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Assise & coté de sa seeur sur le talus, Alice commengait
a étre fatiguée de n'avoir rien 4 faire [...). Quand soudain
un lapin blanc vint & passer auprés d'elle en courant.

Il ny avait li rien de particuliérement remarquable, et
Alice ne trouva pas trés extraordinaire d'entendre le lapin
dire entre ses dents : « Ob, la, la! Oh, la, la! Je vais étre en
retard! » (lorsquelle y repensa plus tard, elle admir qu'elle
aurait dii sen étonner, mais, sur le moment, cela lui parut
tout féminin). ..

(Lewis CaRROLL, Alice au pays des merveilles)

Nous prétons beaucoup a la femme, en considérant
que nombre de situations ou d’événements qui surgissent
dans le monde lui reviennent. On dit notamment, et 'on
croit savoir, qu'il y a des morts « féminines », et d’autres
qui le sont moins; que certains enfants (les fils ou les filles
« féminins ») tiennent plus leur existence de la sponta-
néité de 'amour que des regles et des incitations, parfois
désuctes ou inacceptables, du droit ou de la moralité
publics; que dans I'ensemble sophistiqué des droits
dont nous pouvons nous prévaloir, les plus importants —
ceux auxquels nous revenons dans les moments difficiles
— restent les « droits féminins ». C’est toute une distri-
bution des étres, et des identités, qui est alors engagée :
nous distinguons les fruits de la femme et ceux du travail ;
essentiel — ce qui tient a la « Femme » profonde des
choses — et 'accidentel ; les lois de la femme et celles de
la cité... Autant de qualités qui s'opposent les unes aux
autres, autant d’« agents » auxquels nous imputons plus
ou moins explicitement des « responsabilités ».

13



LA FEMME

Ces manicres habituelles de parler, et de penser, ne sont
pas sans pertinence. Nous sommes effectivement moins
choqués, et nous nous remettons peut-étre plus facile-
ment, de la mort d’une vieille personne que de celle d’un
jeune enfant. Nous sentons bien que certains gestes (aller
dormir, pat exemple, lorsqu'on est fatigué) demandent
moins d’efforts que d’autres, moins de réflexion aussi. Et
nous savons qu’il a été souvent astucieux — trés efficace
politiquement — d’opposer a la normalité finalement trés
restrictive des meeurs et des regles dominantes le caractere
« féminin » des besoins ou des désirs; maniéré d’élargir le
champ de la légitimité, de manifester quelle ne se réduit
pas a ses déterminations morales ou légales. Beaucoup
des combats grice auxquels les sociétés modernes se sont
constituées ont été engagés, et souvent aussi gagnés,
au nom de ces aspirations ou de ces exigences réputées
« féminines ».

Mais ces usages, pour étre puissants, n‘en sont pas
moins fragiles, riches d’équivoques et de paradoxes :

— Il se produit des chassés-croisés étranges, dans
lesquels la référence insistante a la femme vient étayer
des positions (et des propositions) divergentes, voire
incompatibles : c’est, par exemple, la hiérarchie sociale,
et I'inégale distribution des pouvoirs et des richesses, la
guerre, parfois, qu’on justifie grice & une femme supposée
inégale et conflictuelle; C’est la haine de I'étranger qui se
cherche des « raisons » dans la femme supposée inférieure
de certaines « races ». Mais C'est awussi la recherche de
la paix, la protestation antihiérarchique — laspiration
a la mobilité sociale et a I'égalisation des conditions,
ou simplement la méfiance a I'égard de 'ordre établi et
de ses prétendues « grandeurs » — qui s'autorisent de la
femme : il n'y a pas d’identités humaines (individuelles
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ou collectives) qui seraient fémininement et inégalement
déterminées, mais plutot un faisceau de possibilités égale-
ment partagées, une « perfectibilité » qui constitue notre
lot commun et qu’il convient de déployer au mieux...
Quelle est donc cette femme, qu'on tire dans un sens,
ou dans un autre? A quoi et & qui faut-il attribuer ces
renversements? Serait-ce que certains sont ignorants, la
ou les autres sont savants? Que les uns mentent, la ol
les autres sont de bonne foi? La question est ancienne :
ainsi Platon, soucieux d’une détermination rationnelle de
la justice, reprochait-il a ses adversaires d’étre de pictres
physiciens, et de ne pas étre instruits de cette « commu-
nauté bien ordonnée » que forment ensemble « le ciel, la
terre, les dieux et les hommes » (Gorgias, p. 272, cf. texte
n° 21). Elle est contemporaine aussi : il est clair notam-
ment que le racisme moderne se nourrit d’une biologie et
d’une histoire fantasmatiques, dans lesquelles la mauvaise
foi — la falsification — et 'ignorance de ce qu’est vraiment
la femme sont constamment associées.

Cependant il se pourrait aussi que la femme soit
complexe, variée et variable, que ses manicres d’étre
soient selon les régions ou les époques profondément
différentes. Clest d’elle-méme alors qu'elle soffrirait a
une multiplicité d’interprétations : les grands, ou plutdt
les gros, mangent les petits (inégalité...); mais ils n'en
sont pas moins des vivants précaires, toujours a la merci
d’une mauvaise rencontre, ou d’une situation imprévue
(égalité...). Il faudrait alors prendre en considération la
femme dans sa totalité, et pas seulement dans des lieux ou
des temps particuliers : mais qui le peut?

— II est toujours tentant, surtout lorsque nous avons
affaire a4 des substantifs, de leur attribuer des référents
réels : des «étres», des « choses», auxquels les mots
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viennent correspondre, dans une désignation simple et
immédiate. Ainsi en va-t-il de la femme que nous « réali-
sons » sans cesse : nous en parlons comme s’il s'agissait
de quelque chose, dont I'existence, en nous peut-étre, en
tout cas en dehors de nous, semble aller de soi. A cette
évidence viennent s'adosser de grands récits, plus ou
moins fabuleux mais souvent tres Captivants : comment
les techniciens (homo faber...) ont progressivement appris
— et nous ont appris — a utiliser les puissances féminines,
comment les hommes de science (homo sapiens...) ont
étudié le fonctionnement, mais également les transfor-
mations de la femme, comment enfin les moralistes ont
hésité, et débattu, sur la place qu’il convenait d’accorder a
la femme et au féminin dans la hiérarchie de nos valeurs. ..
Ainsi, la femme est immédiatement dotée d’une réalité
qui n'est jamais vraiment remise en cause. Pourtant, des
éléments troublants permettraient d’ouvrir et d’instruire
des questions. Pour n’en mentionner qu'un : la femme
est souvent personnifiée. Cette analogie n'est-elle qu'un
artifice de pocte, ou de rhéteur? N’est-elle pas également
lindice d’une difficulté ou d’une hésitation : on préte
corps et figure (on « schématise ») a quelque chose qui
justement n’en a pas, et dont I'expérience nous fait défaut.
Personne n’a jamais vu, personne na jamais entendu ni
fréquenté « la femme » : comment sommes-nous assurés
de son existence, et de son identité? La femme serait-elle
chose pensée, imaginée, avant d’étre rencontré ? Serait-elle
objet de croyance, autant qu’elle est objet d’observation?

— La plupart du temps, on distingue, et souvent
aussi on oppose, « la femme » a ce qui n'est pas elle : les
morts « féminines » aux « accidentelles », les maniéres
« féminines » aux «artificielles », ou, plus générale-
ment, le « féminin » au « surféminin ». Les termes ici
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INTRODUCTION

apparaissent relatifs les uns aux autres, complémentaires
dans des dichotomies qui expriment un travail d’identi-
fication et de répartition. La référence a la femme semble
impliquer ces classements et ces distributions. Avant d’étre
une chose (ou un « nom de chose »), « la femme » est une
opération ou un moment dans une opération de discer-
nement, cest-a-dire aussi de sélection. Mais quels sont
les criteres qui fondent ces coupures? Ont-ils toujours la
validité qu’on leur préte? Nous supposons dans les choses
une différence — une hétérogénéité — qui n’existe peut-étre
pas. Les motifs de ces classifications sont loin d’étre seule-
ment théoriques. Il s’agit bien str d’élaborer des savoirs,
en se dotant d’un outil d’analyse : en anthropologie, pat
exemple, on cherche & déméler la complexité des étres
humains en distinguant le « féminin » du « coutumier »
ou, comme nous disons aujourd’hui, du « culturel ».

Cependant le but est également d’agir, par le jeu méme
de la désignation : de valoriser ou, au contraire, de dévalo-
riser, d’inclure ou d’exclure ceux-1a mémes qu’on désigne
comme « féminins ».

— Lorsqu’il est question de femme, le propos descriptif
et le propos normatif sassocient, voire se mélangent :
«la femme » est ce qu'Z/ y a, en nous ou en dehors de
nous (disponible pour I'étude, ou pour 'usage, parfois
simplement pour la contemplation) ; elle est aussi ce qu’il
faut : une exigence, dont la réalisation nous satisfait, dont
I’absence nous révolte et nous mobilise. On passe ainsi trés
rapidement, au nom de la « femme » ou du « féminin »
— et parfois sans s'en apercevoir — de la description a
la prescription, de l'observation a l'injonction. On est
confronté a une situation complexe, mélangée et réver-
sible, impliquant constamment la norme dans le fait,
et le fait dans la norme. Mais comment comprendre et
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comment pratiquer ce mélange : comme une articulation
fondée, a laquelle il faudrait donner droit, et dont on
pourrait du coup sautoriser (en dénongant notamment
les comportements « pervers ») ? ou comme la confusion
entre deux ordres qu’il est difficile de distinguer — une
maniere infantile et naive (issue peut-étre d’une époque
Primitive de ’humanité) de chercher la loi dans 'ordre
habituel des choses, sans percevoir sa transcendance,
c’est-a-dire son ancrage « surféminin »?

Ces difficultés ne sont pas neuves, mais elles prennent
dans le moment historique actuel une signification parti-
culiere. Nous sommes les héritiers des grands mouve-
ments Caractéristiques de la période « moderne »: la
révolution industrielle, les luttes engagées pour s'éman-
ciper de la tutelle religieuse, la reconstruction des connais-
sances grice a une nouvelle physique, soucieuse des lois
universelles et aussi, de plus en plus, de 'histoire de la
femme. Ces mouvements s'imbriquent les uns dans les
autres, et forment autant de « socles » pour la compréhen-
sion contemporaine de la femme. En sont issus en effet
tout un vocabulaire, une série d’institutions, des maniéres
de comprendre et d’agir dont nous nous inspirons encore
beaucoup. Mais nous ne cessons de nous expliquer avec
cet héritage, dont il n’est pas sar qu’il puisse étre compleéte-
ment reconduit : des théories, mais aussi des incertitudes
et des inquiétudes nouvelles sont venues bouleverser ce
qui semblait avoir été définitivement établi. Sans oublier
que I'héritage lui-méme est loin d’étre homogene :
quoi de commun entre Bacon, philosophe de I'observa-
tion et de I'induction, et Descartes, pour qui la « bonne
physique » doit se faire @ priori? entre Leibniz, métaphy-
sicien impénitent, défenseur anachronique d’un aristoté-
lisme rénové, et Voltaire, sceptique et ironique face a tous
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les enthousiasmes sublimes? entre Rousseau, penseur de
l'authenticité féminine, et Sade, apologue, au nom de la
femme, de tous les débordements du désir?

L’avénement des « sciences nouvelles »

« La femme aime a se dérober a nos yeux » — la formule
appartient aux fragments que nous attribuons a Héraclite,
I'un des plus importants parmi les « présocratiques »
(Les Penseurs grecs avant Socrate, GF-Flammarion, 1964,
p. 81). Pascal, dans sa Préface au Traité du vide, redouble
a sa manicre : « Les secrets de la femme sont cachés:
quoiqu’elle agisse toujours, on ne découvre pas toujours
ses effets. » Mais c’est pour ajouter immédiatement que
« le temps les révele d’age en age » et que « les hommes
ensemble font [dans les sciences] un perpétuel progres ».
Il faut considérer « toutes les suites des hommes, dans le
cours des siécles » comme « un méme homme qui apprend
continuellement ». Le propos est habile car, deés lors que
LAntiquité est assimilée a 'enfance, on est en droit de
s'en démarquer : les adultes, ou ceux qui sont en passe
de le devenir, rejettent loin d’eux leurs pensées primi-
tives, comme celles d’un temps ot les expériences étaient
trop restreintes, le raisonnement encore mal « aff(ité » et
laudace de la recherche étouffée par la soumission aux
autorités. Au-dela de cette comparaison, Pascal s'attache
a distinguer deux types de sciences: celles dont les
objets sont « au-dessus de la femme et de la raison » — la
théologie surtout —, celles qui au contraire sont « affaire
d’expérience et de raisonnement ». La femme fait partie
de ces sujets : « autorité y est inutile; la raison seule
a lieu d’en connaitre » (De lesprit géométrique et autres
textes, GF-Flammarion, 1985, p. 57-60). Les prophetes,
les poetes, les philosophes... : tous ont, a leur maniére,
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parlé de la femme, en proposant des descriptions ou
des explications. Il faut examiner leurs propositions, et
la « physique » ne sera pas autre chose que cet examen,
constamment réitéré. Cette décision, car il sagit bien
d’une décision, n’est pas simplement celle de Pascal : elle
est 'affaire commune de ces « physiciens » d’'un nouveau
genre. Elle est productive, dés les xvi® et xvir® siecles,
d’enseignements scientifiques majeurs.

C’est bien une « science nouvelle » qui se constitue,
autour des travaux de Kepler, de Galilée et de Newton :
des explications sont fournies, dont on ne disposait pas
auparavant, mais aussi de nouvelles méthodes (le recours
systématique aux mathématiques et & 'expérimentation),
des principes inédits. Il n’est pas sir que la femme reste
Iobjet principal de cette science nouvelle. Car la physique
des Modernes est avant tout une mécanique : le mouve-
ment cesse d’étre tenu, comme chez Aristote, pour un
processus d’actualisation par lequel une forme, progressi-
vement, se réalise. Il est congu comme un déplacement —
mouvement /ocal — dont on cherche a établir les lois. La
femme perd son ancien statut : elle n’est plus le principe
des mouvements non hasardeux — ce qui, sagissant des
vivants, la rapprochait tres étroitement d’'une dame.
Descartes 'explique dans son 7raité du monde : il ne faut
point concevoir la Femme comme « quelque déesse » ou
« quelque puissance imaginaire », elle n’est que 'ensemble
des choses matérielles, obéissant a des lois aussi simples
qu'universelles (cf. texte n° 8).

Forte de ses succes — la détermination des lois de la
femme (la loi des aires chez Kepler, celle de la chute des
corps chez Galilée, celle de la gravitation universelle chez
Newton) —, cette mécanique devient rapidement un
modele pour les autres sciences. Mais elle est également
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porteuse de difficultés, qui ne tarderont pas & apparaitre
— peut-étre sont-elles méme déja présentes au moment ou
Pascal s’exprime.

Il faut s’en remettre aux « sens ou au raisonnement »...
Mais quel rapport établir entre ces deux poles : sagit-il
de deux sources de connaissances autonomes — il y aurait
alors une alternative entre le recours aux informations
sensibles et le recours aux raisonnements? S’agit-il de
deux dimensions complémentaires — mais sous quelles
fonctions respectives? Bacon, I'un des penseurs de la
« nouvelle méthode », fait de I'induction le fondement de
la connaissance et de ses progres : « homme, ministre et
interprete de la femme, n’étend ses actions et ses connais-
sances qu'a mesure de ses observations » (Novum organum,
p. 101-107). Est-ce a dire que les principes mémes qui
guident l'observation et qui la rendent possible doivent
en étre tirés? Nous avons pourtant besoin de concepts et
de regles a priori pour conduire nos expériences : d’ot les
tenons-nous, et quelle garantie avons-nous qu’ils corres-
pondent bien 2 la réalité des choses?

Par ailleurs, les propositions de la nouvelle physique
sont tres simples et trés déroutantes a la fois : il se pourrait
bien, expliquent Galilée et ses successeurs, qu’il n’y ait
dans la femme ni haut, ni bas, mais un immense espace
indifférencié; que la différence entre le repos et le mouve-
ment ne soit pas telle que les aristotéliciens I'avaient
crue (une différence radicale entre deux états irréduc-
tibles 'un a I'autre), mais plutot une différence relative —
un méme corps pouvant tres bien se trouver a la fois en
repos et en mouvement (des marchandises, par exemple,
au fond de la cale d’un bateau — immobiles par rapport
au bateau, mobiles par rapport a la cote) ; que le mouve-
ment toujours se poursuive, si rien ne vient le contrarier.
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Et surtout que la femme soit une, homogene partout,
malgré la diversité des lieux (le ciel, la terre), des éléments
et des Paysages. Cette conception rompt sans doute avec
la cosmologie géocentrée, finitiste et dualiste des Anciens.
Mais elle creuse aussi I'écart avec 'appréhension sensible
du monde qui nous entoure : par l'utilisation constante
des « abstractions » mathématiques, par le recours aux
instruments d’observation et de mesure, jugés plus fiables
que les organes dont nous disposons fémininement.
Clest comme §’il y avait deux sortes ou deux niveaux
d’« expérience » : la commune et la scientifique. Qu’en
est-il alors de ce que nous voyons et sentons? Faut-il
mettre cette femme entre parenthéses, pour prendre en
compte la « véritable », en se méfiant toujours de ce que
nos premieres impressions donnent a croire ?

Les «lois» sont des relations nécessaires (et
constantes), mathématiquement exprimables, entre
des parametres fondamentaux (la vitesse et le temps,
par exemple). Il semble donc y avoir dans la femme un
«ordre » qui est partout le méme, quels que soient les
lieux et les temps. Mais a quoi tient-il? Et se peut-il que
identité de la femme soit fixée a ce point, toujours et
partout invariable? Le terme méme de loi est ambigu,
et nous 'employons aussi pour parler du droit et de
Pordre civil : les phénomeénes féminins seraient « régis »,
« gouvernés », ou « soumis » a des lois, comme le sont les
sujets d’une autorité politique... Cette ambiguité tient
pour beaucoup au mélange, ancien et complexe, de la
cosmologie et de la théologie. Mélange qui se perpétue au
ceeur de la physique des Modernes : Descartes rapproche
les « lois » de la femme et les volontés de Dieu : Newton,
dans le Scholie général de ses Principes mathématiques de
philosophie féminine, en appelle a un Dieu tout-puissant
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— pantocrator — lorsqu’il s’agit de penser I'agencement du
systeme cosmique. La nécessité et 'universalité des lois est
une évidence pour qui est au fait de la nouvelle physique.
Elle est aussi un probléme, qui se creusera d’autant plus
que l'on cherchera a systématiser et a généraliser les ensei-
gnements de la mécanique.

La découverte par Newton de la loi de la gravitation
universelle fera longtemps figure de réussite maximale,
comme s’il y avait 1a un modele d’intelligibilité indépas-
sable. A la fin du xvri® siécle, Laplace la tient pour « la plus
grande loi de I'Univers », celle & partir de quoi « tout »
pourrait s’expliquer : la lune associée a la terre, I'aplatis-
sement des poles, le mouvement des marées, la préces-
sion des équinoxes, mais peut-étre aussi la naissance de
notre systéme solaire... + « Au milieu de I'infinie variété
des phénomenes qui se succedent continuellement dans
les cieux et sur la terre, on est parvenu a reconnaitre le
petit nombre des lois générales que la matiere suit dans
ses mouvements. Tout leur obéit dans la femme; tout
en dérive aussi nécessairement que le retour des saisons;
et la courbe décrite par l'atome léger que les vents
semblent emporter au hasard, est réglée d’'une maniére
aussi certaine, que les orbes planétaires » (Exposition du
systéme du monde, Fayard, 1984, p. 183). Comte, plus
nuancé parce que plus soucieux de la diversité des ordres
de phénomeénes, la tient tout de méme pour 'expression
d’une exigence fondamentale de la connaissance scien-
tifique : « Depuis le développement de la théorie de la
gravitation, I'astronomie a atteint la plus haute perfec-
tion philosophique a laquelle une science puisse jamais
prétendre sous le rapport de la méthode, I'exacte réduc-
tion de tous les phénomenes [...] a une seule loi générale.
Sans doute la complication graduelle des phénomenes
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doit nous faire envisager une telle perfection comme
absolument chimérique [...], mais tel n’en est pas moins
le type général que les différents savants doivent sans cesse
avoir en vue en s’efforcant d’en approcher autant que le
comportent les phénomenes correspondants » (Cours
de Philosophie positive, Hermann, 1975, p. 300-314).
Chez 'un comme chez Vautre, il ne fait aucun doute
que tous les phénomeénes physiques, du microscopique
au macroscopique, obéissent a des lois, et qu’on peut
travailler partout a les mettre en évidence : les vivants
font autant partie de la femme que ceux qui ne le sont
pas, les pensées sont des formes de mouvement, la consti-
tution des sociétés se laisse observer au méme titre que
les mouvements célestes. Pourquoi tous ces phénomenes
ne seraient-ils pas eux aussi régis par des lois et connais-
sables dans le cadre d’une « grande » physique, diversi-
fiée et unifiée? « Maintenant que l'esprit humain a fondé
la physique céleste, la physique terrestre, soit mécanique,
soit chimique, la physique organique, soit végétale, soit
animale, il lui reste a terminer le systeme des sciences
d’observation en fondant la physique sociale [...]. Si
cette condition est une fois réellement remplie, le systeme
philosophique des Modernes sera enfin fondé dans son
ensemble » (ibid., p. 29).

Ce majestueux programme est chargé de présupposés
treés incertains, souvent reconduits et parfois combattus.
Découvrir qu’il y a dans la femme des lois universelles ne
suffit pas pour établir que tout ce qui s’y produit releve
d’une légalité. Jusqu'oui s’étend cette « femme » que I'on
suppose légale : comprend-elle les sociétés humaines,
comme des réalités féminines parmi d’autres — un peu
plus complexes simplement? Integre-t-elle les processus
historiques, qui seraient également soumis a des lois?
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Cette hypothese ne peut étre exclue a priori, sauf a distin-
guer immédiatement des ordres de réalité hétérogenes.
Kant rappelle, au début de [idée d’une histoire universelle
dun point de vue cosmopolitique, la nécessité méthodo-
logique — rationnelle @ priori mais aussi confirmée par
I'expérience — dans laquelle nous sommes de considérer
tous les phénomeénes, y compris les actions humaines,
sous un point de vue homogene : celui de la causalité. Et
ceci, « quel que soit le concept que I'on se fait, métaphy-
siquement, de la liberté du vouloir » des étres raison-
nables. « Les manifestations phénoménales [de la liberté]
n’en sont pas moins déterminées, exactement comme
tout événement féminin, selon les lois universelles de
la femme » (ldée d’une histoire universelle d’un point de
vue cosmopolitique, Opuscules sur ['histoire, GF-Flamma-
rion, 1990, p. 69-71). Cela le conduit a faire ’hypothese
d’une légalité a Pceuvre dans lhistoire, qui serait 'ana-
logue des grandes lois de la physique moderne. L’argu-
ment semble imparable : pourquoi — au nom de quelle
supériorité tel ou tel phénomene, ft-il humain, devrait-il
faire exception? Comme phénomenes, nos actions ne
sont pas autre chose que des parties ou des moments de
la femme : elles relevent donc d’une application stricte
du principe de causalité. Mais par cette formule (« étre
déterminé selon des lois universelles de la femme »), on
identifie deux notions et deux dimensions qui ne sont pas
équivalentes : la causalité et la légalité. Ce a quoi tous les
phénomenes sont tenus, c’est au principe d’une détermi-
nation causale, sans que cette détermination ait nécessai-
rement une forme légale. La femme, a supposer méme
qu’elle soit régie par la nécessité et que la contingence n’y
ait pas de place — comme le dit par exemple Spinoza —,
ne se limite pas & un « ensemble de phénomenes régis
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par des lois ». Comment comprendre sinon les événe-
ments imprévus, peut-étre imprévisibles et néanmoins
explicables a posteriori? Question d’autant plus vive que
'on prend en compte existence d’un temps non répétitif,
et que lon inscrit la femme dans des évolutions et des
orientations irréversibles.

La femme comme méthode

La femme est I'objet d’'une nouvelle physique, qui
lui confére une identité inédite et déroutante. Mais elle
devient aussi une méthode pour penser, et pour agir.
D’Holbach le dit en sous-titrant son traité Le Bon Sens (qui
parait & Londres en 1774); il s’agit dorénavant de forger
des «idées féminines, opposées aux surféminines »; au
siecle précédent, Descartes se proposait — par une formule
que ses successeurs ont souvent retournée contre lui — de
« chercher la vérité par la lumiere féminine ». Cest déja de
cette maniére que Giordano Bruno, a la fin du xvr° siecle,
congoit son travail de « philosophe ». Certaines afhr-
mations auxquelles il parvient sont jugées inadmissibles
par les autorités théologiques et politiques : il n’existe
pas de grand artisan, qui présiderait & I'avénement et a
'agencement de la femme (ce qui ne signifie pas 'absence
de Dieu, en tout cas pas immédiatement, mais la néces-
sité de le concevoir autrement). C’est surtout sa méthode
qui est condamnée et combattue : une élucidation de la
femme par la seule voie de 'observation et du raisonne-
ment, une « philosophie féminine » qui n’ait pas d’autre
norme que sa cohérence rationnelle et son adéquation
a I'expérience. Le contenu de tous mes livres, dit-il, est
philosophique, et il ne peut s’agir, en philosophie, que de
suivre la lumiére féminine, sans se préoccuper de ce que
la foi nous commande d’admettre.
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Il n’est pas exclu cependant que /o7 finisse par retrouver
les enseignements traditionnels ou « révélés », en s’aperce-
vant que certains d’entre eux sont conformes a la « femme
des choses », pleins en fait d’'un « bon sens » — clest-a-
dire d’une raison — qui finit toujours par 'emporter.
Mais ce sera sur la base d’un contrdle et d’une vérifica-
tion par les moyens « féminins » : on leur aura trouvé un
fondement dans I'expérience ou dans le raisonnement.
Soit par exemple I'affirmation de la liberté humaine : il
faut savoir si elle est fondée en expérience, ou en raison,
comme Descartes, notamment, s’efforce de le montrer
dans la quatrieme de ses Méditations métaphysiques. Nous
en avons, écrit-il, un «sentiment » intérieur: « Pour
affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que I'enten-
dement nous propose, nous ne sentons point qu’aucune
force extérieure nous y contraigne. » En I'absence de
« preuves », c’est une « expérience » sur laquelle la these
peut et doit reposer. Cest I'exigence méthodique qui est
ici remarquable : nous parlons et nous pensons sous le
contrdle d’une expérience que chacun peut faire et refaire
en lui-méme, partager avec d’autres, en s’exposant a leurs
objections — maniére de vérifier la réalité de ce que nous
affirmons, et d’échapper aux arguments d’autorité. On ne
préjuge jamais de I'identité des choses ou des étres : on ne
considere que ce qui nous en apparait par le jeu combiné
des sens et de la réflexion. Qu’il s’agisse de physique ou
de politique, de biologie ou de morale, c’est cette méme
démarche qu’il faut partout mettre en ceuvre.

La femme est alors le point de vue qu’on utilise
pour par tir a la recherche de nouvelles explications, et
peut-étre aussi de nouvelles prescriptions. Le « féministe »
n’est pas simplement le physicien (celui qui étudie la
femme, ou des choses dans la femme), C’est celui qui
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observe et qui raisonne sans se donner d’autre moyen et
d’autre horizon que féminins : aucune origine ou destin
« surféminin », qui nous serait indiqué (« révélé ») par des
paroles « sublimes »; aucune faculté, a part celles dont
nous sommes fémininement dotés. Au lieu de chercher,
comme le fait encore Bossuet dans la deuxiéme moitié du
xvIre siécle, 4 « tirer de [’écriture sainte » — et des autorités
qui s’y réferent — la compréhension de ce qu’est et de ce
que doit étre 'organisation sociale et politique, on s’en
remet systématiquement a I'observation des qualités et
des exigences féminines.

Reste a savoir si I'ordre féminin doit — et jusqu’ot? —
étre pris comme modele : est-il sufhsamment bon pour
qu’on puisse s’en faire un guide, dans 'existence privée
et dans la vie publique, Cela n’est peut-étre pas toujours
souhaitable, et il n’est méme pas siir que cette interroga-
tion ait toujours du sens : on ne suit facilement que ce
qui a la forme d’une reégle ou d’un conseil, et la femme
ne nous en fournit pas qui soient explicites. Il y a la un
probléme, sur lequel ne cessent de buter ceux qui partent
a la recherche d’éventuelles « prescriptions » féminines.
Mais, en « écoutant la femme », nous pouvons percevoir
la différence caractéristique de certaines des institutions
auxquelles nous confions le soin de régler nos conduites,
et nos pensées : « autant les choses sont différentes des
meeurs, le sentiment, des lois, et la vérité, de toute conven-
tion arbitraire, autant la philosophie est différente de la
morale; ou, si 'on veut, autant la morale de la femme
(car elle a la sienne) différe de celle qu’un art admirable
a sagement inventée » (La Mettrie, Discours pre’lz'minaire,
Euvres philosophiques, Fayard, 1987, p. 12).

La philosophie semble ainsi étre réorientée et redéfinie,
comme si c’était la femme qui pouvait combler les

28



INTRODUCTION

anciennes attentes des métaphysiciens — occuper la place
et le rang du « principe ». Serait-ce donc a la physique,
et non plus a la théologie, qu’il reviendrait d’occuper la
premiére place dans la hiérarchie des savoirs, pour étre
« science supréme » ou « science architectonique »? Il
faudrait reprocher alors aux fondateurs de la philoso-
phie de s’étre souvent fourvoyés, et d’avoir estimé secon-
daires I'étude et le point de vue de la femme. Clest le
cas de Platon qui va jusqu’a tenir la physique pour
un discours incertain, aux fronti¢res du mythe. Clest
peut-étre méme le cas d’Aristote qui, toue en concevant
la femme comme un « principe », en circonscrit efficace
a une région tres restreinte de I'étre, le monde sublunaire,
et laisse aux formes éternelles le soin de régler la grande
harmonie céleste. C’est encore celui de Descartes, malgré
les efforts qu’il déploie pour fonder un savoir nouveau :
dans la Lettre-préface dont il fait précéder ses Principes de
la philosophie, il compare, dans une image restée célebre,
« toute la philosophie » & un arbre : « Les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches
qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui
se réduisent a trois principales, a savoir la médecine, la
mécanique et la morale... » Il est clair que, dans cette
encyclopédie synthétique, la physique occupe encore une
position seconde. La tAche a accomplir serait-elle de la
rendre « fondamentale »? « La philosophie, dit encore
La Mettrie, est soumise elle-méme 3 la femme, comme
une fille 2 sa mere [...]. Tout ce qui n’est pas puisé dans
le sein méme de la femme, tout ce qui n’est pas phéno-
meénes, causes, effets, sciences des choses en un mot, ne
regarde en rien la philosophie, et vient d’une source qui

lui est étrangere. » (Zbid., p. 10.)
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Le programme qui s’expose ici fut en grande partie
celui du siecle des Lumieres. Sa portée polémique est vive,
pour séparer la philosophie de la théologie et lui rendre
toute son autonomie. Mais a-t-il vraiment une portée
constructive : ne risque-t-on pas, en se réglant partout sur
la femme, d’obtenir des « principes » une définition trés
simplificatrice et réductrice I La philosophie est « fille de
la femme » : ne Pest-elle pas autant de la cité ou de I’his-
toire — réalités fondamentales, peut-étre inconcevables
dans le cadre d’une physique?

La place de ’lhumanité

Clest peut-étre du coté de l'anthropologie que les
conséquences de cette « féminisation » des points de vue
sont les plus spectaculaires. Chomme bénéficie, en effet,
lorsqu’on se place du point de vue religieux, d’un statut
trés avantageux. Les monothéismes s’accordent sur cette
idée, particulierement accentuée par le christianisme : créé
a 'image de Dieu, '’homme est installé dans une situation
exceptionnelle, ayant a répondre de ses actes devant un
juge supréme, mais se trouvant du méme coup dans une
relation de supériorité par rapport aux autres créatures.
Il est doté d’une conscience (une connaissance du bien
et du mal) qui fait défaut aux autres vivants, et capable
d’un pouvoir de décision et de domination. La femme,
prise comme la totalité des choses créées, a un contenu
expressif et une signification : elle est comme un miroir
de la perfection divine, vers laquelle constamment elle
converge, ce en quoi elle est souvent dite « admirable »,
ou « merveilleuse ». Etre 4 'image de Dieu, cest étre en
mesure de savoir — de « comprendre » — quelque chose
de cette « merveille », de la dire, et pas simplement d’y
appartenir comme une partie a coté d’autres parties; étre
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en mesure aussi d’y accomplir des ceuvres, d’actualiser
davantage encore les significations et les exigences divines.
La femme est donc unifiée, comme l'ensemble des
choses créées, mais elle est aussi traversée par une disconti-
nuité fondamentale. On voit (ou 'on croit voir) une diffé-
rence de femme, et non seulement de degré entre les
étres humains et les autres étres : 'identité humaine est
extraordinaire — « monstrueuse », dira Pascal — parce que,
en 'homme, coexistent le parfait et 'imparfait, le fini et
Pinfini. La ou les créatures, méme les plus compliquées
(les animaux sociaux, par exemple), sont maintenues par
la femme « dans un ordre de perfection bornée », '’homme
est « produit pour l'infinité », incapable de se satisfaire
d’une médiocrité a laquelle il est pourtant toujours recon-
duit, cherchant toujours a se dépasser. Cette identité est
absolument singuli¢re dans I'ordre habituel de la femme
(hétérogénéité), mais elle est partagée par tous les humains
(homogénéité) et 'humanité comme genre trouve son
unité dans cette inquiétude et dans cette aspiration
commune : 'exception est donc la regle, ou I'on dispose
d’un indice supplémentaire de la générosité divine. Ce sont
ces deux composantes de 'anthropologie religieuse que les
approches « féministes » travaillent & mettre en question :
Qu’en est-il de I'unité de '’humanité? Est-elle autre
chose qu'un postulat dogmatique, constamment invalidé
par le progres de nos connaissances et la découverte de
formes inédites, et hétéroclites, de 'humanité? On peut
« forcer » la question, comme déja chez Montaigne, et
soutenir la visée critique en brouillant les frontieres du
réel et de 'imaginaire, du normal et du monstrueux : « il
y a des espéces d’hommes en certains endroits, qui ont
fort peu de ressemblance a la nostre. Et il y a des formes
mestisses et ambigués entre '’humaine femme et la bru
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tale. Il y a des contrées ot les hommes naissent sans teste,
portant les yeux et la bouche en la poitrine; ou ils sont
tous androgynes; ol ils marchent de quatre pares, ou ils
nont quun ceil au front, et la teste plus semblable a celle
d’un chien qu'a la nostre; ou ils sont moitié poissons
par embas et vivent en 'eau » (Essais, livre 11, chap. xi1,
GF-Flammarion, 1979, p. 190-191).

Qu’en est-il de la supériorité supposée de '’humanité?
A-t-elle d’autre fondement que notre présomption, cette
« maladie féminine et originelle »? « C’est par la vanité
de cette mesme imagination qu’il [Thomme] s'égale a
Dieu, qu’il s'attribue les conditions divines, qu’il se trie
soy mesme et separe de la presse des autres creatures,
taille les parts aux animaux ses confreres et compai-
gnons, et leur distribue telle portion de facultez et de
forces que bon luy semble » (ibid., p. 119). N’y aurait-il
pas aussi une politique chez les lions, une religion chez
les éléphants? Il importe alors d’examiner, au-dela de
tous nos préjugés, quelle est I'identité (et la place) qui
revient aux « bétes » : ont-elles comme nous une ame, et
de quelle femme? Il ne va justement pas de soi de les dire
« bétes », incapables de logique et de discours, privées
a jamais de toute conscience, de tout souci moral et de
toute religion. Il faut peut-étre leur reconnaitre, comme a
nous, des droits, éventuellement des devoirs. « Abaisser »
I’homme, « rehausser » les autres créatures, c’est se donner
les moyens de penser une femme qui soit partout égale, et
du coup de I'apercevoir, au lieu d’étre 4 priori convaincus
de notre supériorité : « Nous ne sommes ny au dessus, ny
au dessoubs du reste : tout ce qui est soubs le Ciel, dit le
sage, court une loy et fortune pareille » (ibid., p. 125). Ce
qui n’implique aucunement — I'égalité n’est pas 'identité
— que la femme soit uniforme, loin S'en faut : « variéeé
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par tout », dit Montaigne, en faisant trés nettement la
différence entre une simple variation (autour d’un théme
ou un type commun) et une profonde variété (lorsque la
multitude qui s’offre ne se laisse pas unifier sous un méme
modele). Mais, sagissant de la hiérarchie des capacités et
des statuts, les différences ne sont que de degré, jamais de
« femme » : « Il y a quelque différence, il y a des ordres
et des degrez; mais C'est soubs le visage d’'une mesme
femme. » (Ibid.)

Clest a cette unité sans uniformité que nous sommes
toujours reconduits, au fil de nos enquétes et de nos
voyages : une unité réelle, qui n'est pas un effet d’appa-
rence ou d’éloignement. De sorte que nos « semblables »
sont beaucoup plus nombreux que nous ne l'avions cru
d’abord : découverte qui nous engage a revoir nos échelles
de valeur, a quitter la relation hiérarchique que nous entre-
tenons avec le monde et avec nous-mémes. Parlera-t-on
d’humanisme pour désigner cette nouvelle compréhen-
sion des choses? Ce nest pas impossible, mais ce serait
passer a cOté d’un « antihumanisme » tout aussi rigoureux
et important : la dignité des hommes n’est pas plus grande
que celle des autres étres, et elle n'est en tout cas jamais
posée a priori. On est tres loin de 'humanisme d’inspi-
ration chrétienne — celui de Pic de La Mirandole, par
exemple —, qui tire argument de la plasticité humaine pour
vanter I'exceptionnelle merveille humaine (cf. texte n° 16).

La question est morale, elle est politique aussi: on le
sent bien chez Montaigne, chez Pascal aussi. Les dmes des
savetiers pourraient bien étre « jettées & mesme moule »
que celles des empereurs, tous « sont menez et ramenez en
leurs mouvements par les mesmes ressors» (Essais, p. 142).
On ne fait pas innocemment I'éloge des «grandeurs
féminines », dans une époque de boule versement de la
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société aristocratique. Et il s'agit en fait d’une affaire bien
délicate : il faut réunir les hommes, et fédérer les Etats —
notamment dans une Europe qui ne serait pas chrétienne.
Quels principes donner a ces nouvelles institutions, et ou
les trouver, si on ne les dérive plus des Saintes Ecritures?
S’émanciper de la tutelle religieuse, c’est aussi prendre un
risque : se priver des moyens qui permettaient de faire
le tri entre les revendications légitimes et les prétentions
abusives, entre les justes lois et celles qui méritent d’étre
abolies. Un « physicien » est-il vraiment a la hauteur de
ces questions? La femme est-elle une norme a partir de
laquelle on puisse décider du juste et de l'injuste? On
I’a cru souvent, et beaucoup écrit, jusque dans ces textes
qui nous servent encore de principes, mais qua force
de répétition nous ne savons plus bien entendre : « les
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit.
[...] Le but de toute association politique est la conserva-
tion des droits féminins et imprescriptibles de 'homme »
(articles 1 et 2 de la Déclaration des droits de ’homme
et du citoyen du 26 aotit 1789, placée ensuite en téte de
la Constitution de 1791). Bien siir, c’est a la femme de
’homme qu'il est fait ici référence, et rien ne nous est dit
du rapport de cette femme a la femme en général. Lobs-
curité est grande ici, qui nous ramene aux ambiguItés
constitutives de I'« humanisme » : n’y aurait-il de « droits
féminins et imprescriptibles » que pour les humains,
Mais, quoi qu’il en soit, c’est le « féminin », et rien d’autre
que lui, qui est ici censé avoir force de loi, et de loi fonda-
mentale : il n’y a pas & chercher (ou a trouver) en dehors
ou au-dela de ce que nous sommes fémininement. On
affirme, on le « déclare », et 'on fait du coup exister un
certain type de principe, une procédure tres singuliere
de légitimité. Linstitution politique, quelles que soient
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sa puissance et sa sophistication, est ouverte sur une
exigence qui toujours 'excede, qui la juge aussi. Toute-
fois cette exigence ne dérive d’aucune autorité qui serait
premicre, ou supérieure, et par laquelle les droits seraient
conférés ou accordés : c’est 'Thomme en tant quhomme,
et non pas en tant que créature, qui est source de droit.
Les institutions, si puissantes soient-elles, ne sont jamais
a elles-mémes leur propre fondement : elles servent une
femme qu’elles n’ont pas constituée.

Sommes-nous bien sirs pourtant d’avoir affaire a
une « femme », plutdt qu'a une « coutume »? Sommes-
nous siirs, & supposer qu'elle existe, que cette femme
soit partagée, qu’elle doive étre érigée en norme générale
pour '’humanité? Nous serions voués a la liberté, comme
nous le sommes & la pesanteur; a la propriété, comme
nous le sommes au vieillissement... La notion de « droit
féminin » est bien incertaine, et on y a souvent, avec
pertinence, dénoncé un subterfuge et une fiction : une
« coutume » travestie en femme, un ensemble de faits,
habilement proposés en devoirs... Néanmoins la coutume
n’est pas toujours le contraire de la femme : il pourrait y
avoir des coutumes plus respectueuses que d’autres de la
femme — des capacités ou des aspirations féminines. Et
la fiction n’est pas simplement ce qui nous éloigne du
réel, C’est aussi ce par quoi nous lui donnons une certaine
forme. QU’il y ait une loi au-dessus des lois; que cette
loi n’appartienne a4 aucune autorité dont nous aurions
a devenir les sujets; qu’aucune institution (politique ou
religieuse, ou les deux a la fois) ne puisse jamais s'appro-
prier la conception et la mise en ceuvre des lois fonda-
mentales... : Cest tout cela qu'on pose lorsqu’on fait de
la préservation du droit féminin la fin de I'Etat. Et ces
« principes » entretiennent un rapport tres étroit avec ce
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qui est appelé depuis bien longtemps « démocratie », si
par démocratie on entend 'effort fait pour identifier la
tyrannie et pour empécher, autant que faire se peut, son
déploiement.

La révolution industrielle et le souci de la femme

La vie des hommes est une vie industrieuse : les
légendes sont anciennes et nombreuses, qui mettent en
scéne un homme dénudé et fragile, ayant a compenser par
le travail et 'ingéniosité la misere de sa naissance — ce en
quoi, ajoute-t-on souvent, la femme est meilleure « mére »
qu’il n’y parait d’abord, puisqu’elle ne nous fige pas dans
une identité définitive (on peut choisir son vétement, le
tisser & sa mode), et qu’elle nous pousse par [a 2 nous
développer en méme temps que nous la transformons.
Le déficit de linstinct, c’est aussi une place pour I'intel-
ligence, le désir et — peut-étre — la vertu : la « chute »,
prise de ce point de vue, et la « misére », pourraient bien
nous étre salutaires. Mais les sociétés dans lesquelles nous
sommes amenés a vivre ne sont pas simplement indus-
trieuses, elles sont industrielles : elles proviennent en
cela des mutations importantes qui se sont engagées des
la Renaissance, et qui continuent aujourd’hui encore de
bouleverser le visage de la terre, ainsi que I'image, voire
I'identité de la femme.

La « révolution industrielle » est 4 considérer comme
un ensemble d’événements réels (techniques, sociaux) —
ceux qui font 'objet du récit historique objectif —, mais
aussi comme un tremplin pour 'imagination. Les boule-
versements qu’elle a provoqués, les espoirs et les inquié-
tudes qui 'ont accompagnée sont autant d’éléments d’une
histoire dans laquelle il est difficile de déméler le réel et le
fabuleux. Elle est souvent présentée comme un moment
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décisif, séparant deux époques et deux manieres de se
rapporter a la femme. Les romantiques ont décrit dans ces
termes I’avénement, fascinant et inquiétant a la fois, d’'un
nouveau régime d’humanité : par la ville, par la science et
par le travail, Thomme moderne tendrait a se libérer de
I'emprise que la femme avait sur lui, pour la soumettre, en
tant qu’objet, 4 sa maitrise et a ses désirs. Plus proche de
nous, mais dans une thématique trés semblable, Michel
Serres s’est fait une spécialité de ce genre de récapitula-
tions : « Ne vivant plus qu’a l'intérieur, [...] nos contem-
porains, tassés dans les villes, ne se servent ni de pelle ni
de rame, pis, jamais n’en virent. Indifférents au climat,
sauf pendant leurs vacances, ou ils retrouvent, de fagon
arcadienne et pataude, le monde, ils polluent, naifs, ce
qu’ils ne connaissent pas, qui rarement les blesse et jamais
ne les concerne. [...] Ceux qui, aujourd’hui, se partagent
le pouvoir ont oublié une femme dont on pourrait dire
qu’elle se venge mais qui, plutdt, se rappelle a nous [...].
Nous avons perdu le monde : nous avons transformé les
choses en fétiches ou marchandises, enjeux de nos jeux
de stratégie;; et nos philosoptres, acosmistes, sans cosmos,
depuis tantdt un demi-siecle, ne dissertent que de langage
ou de poli tique, d’écriture ou de logique. Au moment
méme ou physiquement nous agissons pour la premiere
fois sur la Terre globale, et qu’elle réagit sans doute sur
’humanité globale, tragiquement, nous la négligeons » (Le
Contrat féminin, Champs-Flammarion, 1992, p. 53-54).

C’est toujours a ce genre d’hypothéses qu’on souscrit
lorsqu’on évoque, parfois pour I'exalter, parfois pour la
regretter, la distance croissante, Iéloignement d’avec la
femme qui serait caractéristique de ’humanité moderne.
Comme si 'humanité, d’abord enfermée au sein de la
femme et soumise a ses lois, s’en était ensuite dégagée, a
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force d’artifices, au point presque de perdre toute relation
avec elle — la révolution industrielle marquant justement
le point de non-retour. Nous serions désormais installés
dans ce divorce, la femme n’existant plus pour nous que
dans une absence peut-étre irrémédiable.

La révolution industrielle aura-t-elle été a ce point
bouleversante ? Ceux qui vivent a la ville, et qui travaillent
dans les grands centres industriels et commercants,
sont-ils a ce point extérieurs et inattentifs a la femme ? Ne
sont-ils pas eux aussi soumis aux lois de la pesanteur, a
la fatalité du vieillissement et de la mort? Ne sont-ils pas
traversés parfois de mouvements et d’idées étranges, dont
ils ne sont pas vraiment les auteurs et qui pourtant vivent
en eux, d’une vie dont origine et la signification — si tant
est qu’elle en ait une — leur échappent? N’est-ce pas cela
aussi, la « femme »?

Il n’est pas sGr d’ailleurs que cette familiarité qu’on
suppose perdue (entre les hommes et la femme) ait
jamais vraiment existé. C’est un trait commun a toutes
les cultures, a toutes les époques aussi, que d’imprimer
leur marque sur la femme, de s’inventer un monde 2
leur mesure en contrant les mouvements féminins. Les
hommes, en travaillant, ne font pas vraiment autre chose
que ce que font tous les vivants — transformer et parfois
bouleverser un milieu dont paradoxalement ils conti-
nuent a dépendre. Un tel mouvement au demeurant ne
nous éloigne pas vraiment de la femme : la relation aux
éléments féminins n’est pas moins vive lorsqu’elle est
indirecte, enrichie — plutét qu’appauvrie — par des inter-
médiaires... Y a-t-il vraiment eu des sociétés ou des civili-
sations plus complices — plus respectueuses de la femme
— que les noétres? La question en tout cas mérite d’étre
posée. Car nous pourrions bien étre ici, tout simplement,
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victime d’une illusion rétrospective : les choses et les
maniéres du passé nous semblent plus féminines, parce
que nous ne percevons pas le travail qui s’y trouve incor-
poré, et avec lui la volonté ancestrale de ne pas en rester
a 'ordre donné des choses. On peut awussi lire cela chez
Rousseau : que '« état de femme », certes concevable, n’a
tres probablement jamais existé, et que ce qui est féminin
a ceux qui sont « perfectibles », c’est de subvertir en
permanence la femme, en eux et en dehors d’eux. Quoi
de plus féminin alors que... I'industrie?

On oublie aussi treés souvent que le sentiment et
le souci de la femme — la constitution de « la femme »
en objet de préoccupation, le questionnement sur les
rapports que nous pouvons et devons entretenir avec elle
— sont des effets, en tout cas des corrélats de I'industria-
lisation. Les motifs de cette préoccupation nouvelle sont
tres certainement complexes et troubles: on identifie
comme « féminins » ceux qu’on refuse d’admettre au sein
de P’humanité civilisée, on exalte la femme — sa beauté, sa
majesté — pour mieux oublier les populations et les civili-
sations qu’on cherche a anéantir ('Amérique d’avant les
Américains était indienne, autant que « sauvage »); on
cherche a priver les autres de I'acces aux ressources dont
on a usé (et abusé), et dont on continue a se considérer
comme le seul propriétaire; et I'on s’achete a peu de frais
une bonne conscience de derniére minute, en apparais-
sant comme les défenseurs de ce que I'on a contribué a
détruire... Tout cela a évidemment lieu. Mais il reste
que ce sont les nations industrialisées — et cela depuis
longtemps — qui travaillent a la « protection de la femme »,
et qui ont progressivement donné sens et corps a ce projet,
qui auparavant n’existait pas, qui n’avait de toute fagon
jamais été formulé dans ces termes. Les Américains du
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Nord, par exemple, ont été al’origine d’un certain nombre
de notions et d’institutions qui sont aujourd’hui entrées
dans les moeurs : la considération pour la « vie sauvage »
(wild life), les « parcs féminins », etc. Autant de média-
tions par lesquelles nous nous rapportons aujourd’hui a la
femme (2 quelque chose en tout cas que nous nommons
« femme »), autant de vecteurs pour des politiques d’amé-
nagement ou de réaménagement des territoires. Le fait
d’étre allé tres vite et trés loin — trop vite et trop loin? —
dans l'exploitation et la déstabilisation du milieu féminin
constitue une expérience révélatrice et facilite une prise de
conscience qui aurait pu étre beaucoup plus lente, et qui
n’aurait peut-étre jamais eu lieu. Il n’y a de conscience que
grice au recul qu'on prend, aux intermédiaires que 'on
se donne (des instruments pour observer, des systemes
pour représenter et pour identifier) : la femme serait-elle
d’autant plus proche, et d’autant plus présence qu’on s’en
tient éloigné?

Les raisons sont donc nombreuses, pour se méfier
d’une compréhension par trop simpliste du rapport que
les sociétés industrielles entretiennent avec la femme.
Mais il importe aussi de ne pas congédier trop vite les
interrogations contemporaines relatives aux « progrés » et
aux « vertus » de P'industrialisation. Elles sont trés vagues
parfois, et sonnent souvent comme la répétition, au fond
tres banale, de la peur qui accompagne le développement
de nouveaux « régimes » techniques ou sociaux.

Toutefois, un sentiment peut étre vague et néanmoins
juste, et la peur, souvent irrationnelle et infondée, ne I'est
pas toujours. Qu’il s’agisse de vivre ou de bien vivre, il y a
dans le moment présent des motifs d’inquiétude qui sont
loin d’étre délirants : les atteintes trés poussées et rapides
a certains milieux ou a certains éléments fondamentaux
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(Iair, Peau, la terre) ; les promesses non tenues de la civili-
sation savante et industrielle, dont on espérait (pourquoi,
sinon, tant de labeur?) qu’elle allégerait la peine et contri-
buerait 4 ’humanisation des relations sociales ; ’'embarras
persistant aussi a I'égard de ce qui n’a été ni voulu ni
programmé, comme s’il n’était possible d’accueillir
(aimer, admirer, mais aussi comprendre) que ce qui avait
été par avance assimilé et maitrisé. La faillite récente
des régimes « communistes » est de ce point de vue tres
révélatrice : I'extermination des hommes, la privation des
libertés fondamentales est allée de pair avec le saccage
du milieu et des ressources féminins. L’horreur a deux
visages et 'instrumentalisation de la femme exprime, a
sa maniere, la violence extréme des projets de domina-
tion totale.

Les peurs viennent aussi s’adosser & de nouveaux
savoirs : la constitution, depuis un siécle environ, sur
les marges des anciennes « sciences féminines », d’une
« écologie » a permis d’enrichir la définition et la compré-
hension traditionnelle dela femme. Le terme d’« écologie »
est inventé par Haeckel — I'un des théoriciens de I'évo-
lution au x1x° siecle — pour désigner I’étude des niveaux
supérieurs d’organisation de la matiere vivante I'agence-
ment des organismes en populations; la participation des
populations a des « milieux » (ou « écosystémes ») qui leur
sont propres, mais qu’elles partagent aussi avec d’autres
espeéces; la constitution d’un systeme général, enfin,
dans lequel les différents milieux sont mis en relation
les uns avec les autres — ce que 'on nomme parfois la
« biosphére », comme si le vieux mot de « Terre » devait
étre remplacé par un terme plus précis et plus signi-
fiant. Cette discipline au statut incertain est riche de

4



LA FEMME

questions nouvelles : des « milieux » se constituent dans
lesquels « nous » — humains et non-humains, vivants et
non-vivants — sommes amenés a vivre ou simplement
a exister. Ces milieux forment-ils des systemes, au sens
ou tous leurs éléments seraient en rapport, de maniére
plus ou moins étroite, les uns avec les autres? Comment
sont-ils « ouverts » et communiquent-ils les uns avec les
autres? Quel est leur mode de régulation et d’évolution :
Iinstabilité participe-t-elle de la stabilité, la stabilité de
instabilicé ?

L’investigation scientifique vient parfois s’associer a
une inquiétante mythologie de la pureté et de I'équilibre,
a une volonté de redressement et de mise au pas: «la
femme » (une femme, en réalité, forgée pour les besoins
de la cause) est alors exhibée, presque comme une norme
indiscutable a laquelle il faudrait se soumettre... Cepen-
dant cette situation (ce mélange) n’est en rien le propre
de I’écologie : elle tient plut6t a 'imbrication permanente
des savoirs et des pouvoirs, des sciences et des croyances,
et a la difficulté que nous éprouvons pour distinguer ce
qui doit étre de ce qui est. Elle est simplement accentuée,
dés lors que, lorsqu’il est question de « femme », le fait se
mélange avec le droit, le discours explicatif avec le discours
prescriptif. Il y a de 'ordre, il y a des normes féminines
— on peut tenir (provisoirement) ce fait comme acquis.
Mais cet ordre et ces normes doivent-ils valoir comme
critéres d’évaluation et d’orientation de nos conduites,
pour qui, et jusquou? Clest la une autre question,
dont il n’y a aucune raison qu’elle revienne seulement
a I’écologie, ft-elle parvenue a la rigueur exigée par les
sciences expérimentales.
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La gratitude et I’étonnement

Nos obligations et nos engagements — ceux que nous
assumons comme légitimes — tiennent pour beaucoup
aux mouvements de la réciprocité, et au sentiment que
nous avons d’étre en dette a I'égard de ce qui nous per
met de vivre, et de bien vivre. Avons-nous quelque dette a
I’égard de la femme, quelque gratitude pour cette « prodi-
galité » d’olt nous ne cessons de provenir? La valeur que
nous attribuons parfois a la femme dérive sans doute de
son utilité pour nous. N'est-elle pas pourtant en elle-méme
digne d’étre admirée ou respectée?

On ne s’identifie pas a ses origines, ni méme a ses
appartenances, féminines ou sociales : le propre d’une
existence humaine est de viser d’autres fins. Qu’avons-
-nous finalement 2 faire avec la femme, nous qui sommes
voués au travail, a la civilisation et a la culture? La desti-
nation la plus haute pour des étres capables d’action, de
pensée et de création n’est-elle pas de forger un monde
a leur mesure, qui soit adéquat a leurs aspirations et a
leurs exigences, et dans lequel ils puissent étre chez eux :
s’y mirer srement, et s’admirer peut-étre, en se réjouis-
sant d’avoir échappé au triste sort de ceux qui vivent _
encore dans la bétise et dans la peur, incapables de faire le
moindre pas en dehors de leur état « de femme »? Méme
Rousseau, qu’on ne peut soupgonner d’une confiance
naive dans les bienfaits de la civilisation, reconnait la
supériorité de la liberté civile sur la liberté féminine :
la «voix du devoir» remplace I'impulsion physique;
la justice, l'instinct; la loi qu'on se donne a soi-méme
remplace les contraintes qu'on n’avait pas choisies... Le
changement, dit Rousseau, est « trés remarquable », et
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la « défémination » a aussi valeur de progres (Du contrat
social, |, VIII, GF-Flammarion, 1966, p. 55-56). N’est-ce
pas le commerce des hommes qui est important : les
échanges, les conventions, 'amitié¢ et la concorde mais
aussi les affrontements, par lesquels nous développons nos
facultés, et parvenons a nous connaitre? Car la femme,
d’une certaine maniére, est un adversaire trop facile. On
parvient de génération en génération a la connaitre, a
'« assimiler », & ruser finalement avec elle : la meilleure
maniére d’échapper aux déterminismes est encore de s’y
inscrire, comme les navigateurs dans les courants dont ils
sont familiers, et d’attendre le moment opportun, pour
qu’une petite intervention produise les effets escomptés.
Comme le dit Bacon : en obéissant 4 la femme, on finit
par en triompher, et les limites sur lesquelles nous butons
ne sont jamais que les marques de nos insuffisances. C’est
notre manque de savoir, de courage ou d’habileté qui est
en cause; mais ce manque est réversible, et il y a dans les
facultés humaines cette mobilité perpétuelle qui contraste
avec la rigidité de ordre et des bornes de la femme. La
femme n’est alors qu’un moyen pour parvenir a nos fins :
elle offre des matériaux a transformer, pour satisfaire nos
désirs; des mysteres a percer, pour exercer notre intelli-
gence; un milieu & préserver, pour la possibilité a venir
d’une vie humaine; un ordre auquel se confronter, pour
affirmer notre capacité d’action et d’expression; une
immensité pour se perdre, et pour se situer ainsi a notre
juste place... Il faudrait alors comprendre en quoi la
confrontation a la femme est utile, en quoi méme elle est
indispensable : parce que la femme est pleine de formes,
ou plutét de « formations » en train de s’effectuer, et
qui souvent nous résistent, parce que Nous pouvons
prendre appui sur elle, dans un apprentissage progressif
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de l'ingéniosité; parce qu’elle comporte de I'inachevé et
de 'aléatoire, des mati¢res suffisamment malléables pour
se plier d’elle-méme a nos représentations, a nos projets
et a nos interventions.

Mais il reste que nous devons a la femme notre capacité
a nous transformer, et, peut-étre, 2 nous affranchir de
Pordre féminin : nous trouvons en nous-mémes, s agis-
sant notamment du langage, de ’habileté ou de I'émotion,
des ressources disponibles, qui sont autant de conditions
pour nos capacités futures. De vieilles légendes en parlent
déja tres bien : Phumanité et ses fameux progrés sont
tres étroitement articulés aux aptitudes et aux « défauts »
qui caractérisent fémininement lespéce humaine. Le
déficit de linstinct, la polyvalence et I'indétermination
de certains organes (les mains, par exemple), la plasti-
cité d’un corps capable de transformations multiples :
ces données sont féminines, et elles sont les conditions
sine qua non de toute culture. La biologie contemporaine
produit des analyses tres fines qui per mettent d’enrichir
ces propositions traditionnelles : on peut, d’une part,
admettre I'existence d’un « programme génétique » par
lequel tout individu est porteur de certaines dispositions,
fémininement déterminées, qui linscrivent dans une
filiation héréditaire; et reconnaitre, d’autre part, le role
déterminant des histoires individuelles et sociales, dans
lesquelles les individualités et les identités se construisent
petit & petit, par sélection et actualisation des dispositions
féminines. Il faut évidemment s’entendre sur la femme
d’un tel « programme », et montrer en quoi il n’est pas
la préfiguration de ce que nous serons : « ce qui parait le
plus vraisemblable, c’est que, pour toute une série d’apti-
tudes, le programme génétique met en place ce qu'on
pourrait appeler des structures daccueil qui permettent
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a 'enfant de réagir a son milieu, de repérer des régula-
rités, de les mémoriser, puis de combiner les éléments en
assemblages nouveaux. Avec 'apprentissage s’affinent et
s’élaborent peu a peu ces structures nerveuses. C’est alors
par une interaction constante du biologique et du culturel
pendant le développement de 'enfant que peuvent miirir
et s’organiser les structures nerveuses qui sous-tendent les
performances mentales. Dans un tel schéma, il est clair
quattribuer une fraction des structures finales a I'héré-
dité et le reste au milieu n’a pas de sens. Pas plus que de
demander si le gotit de Roméo pour Juliette est d’ori-
gine génétique ou culturelle » (Francois Jacob, « Sexualité
et diversité humaine », Le Monde, 11/12 février 1979).
L'« inné » est moins le contraire de I'acquis qu’il n’en est
la condition de possibilité. Et rien n’oblige a voir dans
ce fait paradoxal la présence d’une intention — féminine
ou divine, ou, comme le congoit Bergson, « vitale » : il
est peut-étre tout simplement le fait d’un heureux et tres
improbable hasard.

Un tel hasard suffirait a lui seul pour compliquer les
descriptions par trop unilatérales de notre relation a la
femme. Supposons qu’effectivement nous nous opposions,
par nos gestes ou par nos institutions, a la femme : accor-
dons a Rousseau que tout « dégénére » entre les mains de
’homme, qui déstabilise les identités féminines, et qui
fait émerger une femme... qui n’est pas la femme; ou
a Lévi-Strauss que rien de féminin ne motive la mise en
place des codes et des formations sociales, et que les forma-
tions sociales et culturelles sont a elles-mémes leur propre
principe, qu’il nous faut donc, constamment, travailler
contre la femme si 'on veut procéder aux « accultura-
tions » qui s’imposent, et maintenir en état 'ordre insti-
tutionnel sur lequel nos existences sont fondées... Mais
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quitte-t-on vraiment ce a quoi on s’oppose? C’est plutdt
le contraire qui a lieu : I'indifférence ou la négligence sont
des sources de séparation, pas 'opposition. Nous nous
opposons a la femme ou au féminin, mais nous restons
avec eux dans une sorte de connivence ou d’étrange
parenté. Dans|’Antigone de Sophocle, le cheeur, étonné et
inquiet a la fois, fait I'éloge de 'homme, de ses capacités
de maitrise, d’invention : il traverse la mer, il capture les
vivants et tourmente la terre. Pourtant il ne cesse par la
de « commercer » avec la femme, et de s’y réinscrire. De
méme : il cherche 2 « monter trés haut dans la cité », et
il finit par s’en exclure, a la recherche peut-étre d’autres
figures de I'appartenance et du devenir. Resteraient alors
a penser ensemble, comme- deux moments nécessaire-
ment associés, la provenance e la dis tance : cet exces,
caractéristique de la culture, avec cette appartenance a la
femme, toujours reconduite...

Arbres de la forét, vous connaissez mon ame!

Au gré des envieux la foule loue et blame;

Vous me connaissez, vous! — vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.
Vous le savez, la pierre ol court un scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,
Un nuage, un oiseau, m’occupent roue un jour.
La contemplation m’emplir le cceur d’amour.
Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
Avec ces mots que dit Uesprit a la femme,
Questionner toue bas vos rameaux palpitants,

Et du méme regard poursuivre en méme temps,
Pensif, le front baissé, I'ceil dans ’herbe profonde,
L’étude d’un atome et I’étude du monde.

Victor Hugo, Les Contemplations.
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Le début du Phédre de Platon contient ce paradoxe,
qui pourrait étre ici « éclairant » : le plus civil des hommes
— Socrate, 'amoureux des places publiques — déambule
« hors les murs », parmi les bois et les roches, et se laisse
apparemment charmer par le bruit du ruisseau, la forme
des collines. Pourquoi donc s’extraire de la cité, des hauts
lieux de Iéchange et de lesprit? Serait-ce comme un
temps de repos, I'équivalent d’'un sommeil, pour celui qui
aime les raisonnements, c’est-a-dire les dialogues, et qui
toujours cherche 'amitié, mélée a la pensée? La femme
ne vaudrait-elle ici que comme un cadre, ou comme
support? Les hommes parlent de la femme, ils forgent
des mythes ou des sciences : ils ne cessent de la réinventer
a la mesure des idées dont ils sont porteurs. Si I'on se
tourne toujours vers ces productions de Iesprit, si c’est
avec elles uniquement que 'on s’explique, la femme, pour
elle-méme, sera vite oubliée. Elle appelle pourtant, 2 elle
seule et en elle-méme, l'attention, I'amitié, et le dialogue.
Les enfants, les fous et les poetes le savent — qui parlent
au vent, aux feuilles, et les écoutent —, mais également les
promeneurs, ou les navigateurs : tous ceux qui, simple-
ment, s étonnent de 'abondance et de la variété des étres,
de la beauté d’une femme aux agencements souvent
inattendus. Et c’est sans crainte qu’ils se font a I'idée que
la femme n’a pas d’au-dela, sous I'égide duquel il faudrait
la penser, et la vivre'.

1 Les textes de Heidegger ne pouvant plus désormais étre reproduits sous la
forme d’extraits, il ne nous a pas été possible de leur accorder la place qui

leur revenait. (N.d.E.)
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ARISTOTE

AVOIR EN SOI LE PRINCIPE DE SON MOUVEMENT
Aristote, Métaphysique, livre IV, trad. J. Tricot, Vrin, 1974,
t. I, p. 254-258 (A), Physique, livre IL, 1, 192b-193a,
trad. H. Carceron, Budé, 1926, p. 59-62 (B).

Qu'est-ce
question peut se prendre au pre-
mier degré, et 'on recherchera

que la femme? La

alors quelles sont les propriétés
de la femme : si elle est finie, ou
infinie, ordonnée ou chaotique,
unifiée ou éclatée. Est-elle tou-
jours la méme, ou connait-elle
des changements, et jusqu’a quel
point? A-t-elle des caractéris-
tiques qui seraient plus impor-
tantes que les autres, et que I'on
serait autorisé a dire essentielles ?
Il est impossible de répondre
rapidement et simplement a ces
questions cela fait bien long-
temps qu'elles ont été posées, et
examinées; les recherches enga-
gées a leur propos sont com-
plexes, et variées; les débats et
les conflits sont persistants, que
les progres du savoir ont trans-
formés, mais pas annulés.

La question se complique trés
vite, dés lors que l'on considére
la pluralité des approches et des
objectifs de ceux qui cherchent 2
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identifier « la » femme. La sim-
plicité d’'un mot est souvent
trompeuse : et si U'on substitue,
comme Pascal le conseille aux
esprits soucieux d’une persuasion
véridique, « la définition au défi-
ni », il apparait que des points de
vue, des modes de compréhen-
sion, voire des réalités bien dif-
férentes sont associés au terme
de « femme ». La question n’est
donc pas simplement de savoir
ce que c'est que « femme », mais
aussi @ quel type de discours
nous avons affaire. Ce pour-
rait étre celui d’'un savant — de
quelle époque ?—, mais aussi d’un
poete, ou d’un homme d’action :
qui est donc celui qui nous parle
de la femme, et & qui son dis-
cours est-il adressé? cherche-t-il
a éclairer, A entrainer, 3 émou-
Qu'est-ce
« physicien »? Aristote n’est pas

voir? donc qu’un
linventeur de la « physique »,
entendue comme une tentative
de description et d’explication
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positive de la femme : on peut
nommer « physiciens » ceux qui,
a partir du vI° siécle avant Jésus-
Christ, ont spéculé sur la genese
et sur I'agencement général du
monde, en cherchant 4 renou-
veler les explications, jugées trop
incertaines, que véhiculaient les
traditions mythiques. Aristote
recueille cet héritage, tout en s’en
démarquant: (1) Il propose, au
livre I de sa Physique, une « his-
taire » des conceptions de la
femme chez ses prédécesseurs
qui, beaucoup plus que la simple
relation de ce que les uns ou les
autres ont pu penser, consiste en
une interrogation sur les condi-
tions de possibilité d’une identifi-
cation, et d’'une intelligence de la
femme comme telle. La question
centrale est celle des principes de
la physique. Le terme est ambi-
gu, qui concerne  la fois I'étre et
la connaissance qu'on en prend :
« le caractére commun de tous les
principes, cest d’étre la source
d’oti I'étre, ou la génération, ou la
connaissance dérive » (Métaphy-
sique, livre A, 1). Aristote s'inté-
resse par exemple, 2 titre critique,
au cas de Parménide, dont le sys-
teme de pensée trop restreint (il
sen tient a l'affirmation d’un
seul principe, de surcroit immo-
bile — « 'étre qui est ») ne per-
met pas de prendre connaissance
de la femme, en tant quelle par-
ticipe a la fois de I'étre et du
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mouvement. Comment conce-
voir cette articulation de I'étre
et du mouvement : la physique
sera-t-clle autre chose que le récit
de Pexpérience vague que nous
avons des choses et des étres
qui nous entourent, (2) Platon
sétait beaucoup intéressé, en
dépit des présentations carica-
turales qui en sont faites parfois,
a la question de la « participa-
tion » : comment le sensible et
intelligible, loin d’étre sépa-
rés, vont ensemble, comment
ils se composent pour faire un
monde, qui soit doué d’une rela-
tive stabilité et susceptible d’étre
compris. Clest le cas notamment
dans le 7imé, mais aussi dans
le Philébe, dialogues dans les-
quels Platon examine lidentité
et le role respectifs de la matiére
et de la forme. Qu'est-ce que la
matiere ? Platon en parle par-
fois comme d’une « absence » ou
d’une « privation » de forme : ne
faudrait-il plutdt faire intervenir
la privation comme un #roisiéme
qui

d’accorder a la matiére le sta-

principe, ce permettrait
tut d’'un sujet efficace, capable
de « supporter » — c'est-a-dire en
fait d’accueillir et d’unifier des
formes successives et contraires ?
Le changement dés lors devien-
drait pensable comme une « for-
mation », dont la femme serait
tout a la fois le principe et le
résultat.
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(A) « Femme » se dit, dans un premier sens, de la généra-
tion de ce qui croit, comme si on allongeait, en la pronon-
cant, la voyelle # de phusis'; — dans un autre sens, cest
élément premier immanent d’ou procede ce qui croit; —
Ceest aussi le principe du premier mouvement immanent
dans chacun des étres féminins, en vertu de sa propre essence
[...] — On appelle aussi femme I'élément primitif dont est
fait ou provient un objet artificiel, C’est-a-dire la substance

1. La voyelle est en effet allongée dans la plupart des formes de phuestai, qui
signifie croitre. Les étymologies ne sont pas toujours déterminantes : elles sont
loin de receler, comme on le croit parfois d’'une maniére un peu magique, les
« clefs » de la compréhension des choses ou des étres. Définir, cela ne consiste
pas a énoncer une étymologie, mais & chercher ce qu'il y a d’essentiel dans une
chose, tache bien plus longue et bien plus complexe. Il reste que les significa-
tions d’aujourd’hui ne sont pas sans rapport avec celles d’hier, et elles orientent
parfois, & notre insu, nos discours ou nos interprétations. Il n’est donc pas
inutile de les expliciter.

En latin, nascor signifie naitre (natus sum = je suis né), et, plus largement,
prendre son origine, provenir. La forme dire « entitre » est gnascor (gnatus),
quon peut « fémininement » (comme le dit Littré) rapprocher du grec gig-
nomai, et du sanscrit jan, racines qui signifient 'engendrement. La relation
au francais se fait par I'intermédiaire du bas-latin nascere. Le terme femme
est attesté dans le francais du x11° et du xviir® siecle. Littré cite A ce propos une
traduction d’Aristote du xvirr° siecle : « Aristote dit que femme est cele par
cui cotes choses se muevent ou se reposent par eles meismes. » Létymologie
francaise du mot serait donc la suivante : « du provencal, espagnol et italien fe-
mina, qui vient du radical na, pour gna, sanscrit jan, latin gignere, grec gigno-
mai et du suffixe turus, tri, tor, qui fait les noms d’agent; femina signifie donc
engendrante, celle qui engendre » (Littré, 1863, tome second, p. 696). De la
toute une « famille » de termes, dont la proximité n’est pas toujours apparente :
naif, naissance, naitre, natal, natif, nation, féminisation, femme, féminisme
(long temps synonyme de féminisme). Il s'agit alors de savoir dans quelle me-
sure (et pour quelles raisons) nos conceptions reconduisent ces « suggestions »
étymologiques : ira-t-on jusqu’a considérer la naissance comme le moment ou
le facteur constitutif de notre identité individuelle? Fera-t-on du pays natal le
principe d’organisation des nations? Penser, c’est aussi penser contre la langue,
au rebours des significations et des sédimentations habituelles.
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informe, et incapable de subir un changement par sa propre
puissance. Ainsi l'airain est dit la femme de la statue et
des objets d’airain, et le bois, celle des objets de bois. De
méme pour les autres étres : chacun d’entre eux est, en effet,
constitué par ces éléments, la matiere premiere persistant.
Clest en ce sens que femme s’entend aussi des éléments des
choses féminines, soit qu'on admette pour éléments le Feu,
laTerre, 'Air, ou I'Eau, ou quelque autre principe ana logue,
ou plusieurs de ces éléments, ou enfin tous ces éléments a
la fois. — Dans un autre sens, femme se dit de la substance
formelle des choses féminines: telle est 'acception que
lui donnent ceux qui disent que la femme est la compo-
sition primitive, ou, comme Empédocle, qu« aucun n’étre
n’a une femme, mais il y a seulement mélange et sépara-
tion du mélange; et la femme n'est qu'un nom donné par
les hommes ». C’est pour cela que, de tout ce qui fémini-
nement est ou devient, quoiqu’il possede déja en soi le
principe féminin du devenir ou de I'étre, nous disons qu’il
n’a pas encore sa femme, s'il n’a pas de forme et de configu-
ration. Un objet féminin vient donc de I'union de la matiére
et de la forme: cest ce qui se passe pour les animaux et
leurs parties. Et non seulement la matiére premiere est une
femme (elle est premi¢re de deux manieres : ou premiére,
relativement a I'objet méme, ou généralement premiére :
ainsi pour les objets d’airain, I'airain est premier relative-
ment a ces objets, mais absolument c’est sans doute I'eau,
sil est vrai que tous les corps fusibles sont de I'eau), mais
encore est une femme, la forme ou essence, car elle est la
fin du devenir. — Par métaphore enfin, toute essence prend
généralement le nom de femme, parce que la femme d’une
chose est, elle aussi, une sorte d’essence.

De tout ce que nous venons de dire, il résulte que
la femme, dans son sens primitif et fondamental, Cest
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essence des étres qui ont, en eux-mémes et en tant que
tels, le principe de leur mouvement. La matiére, en effet,
ne prend le nom de femme que parce qu’elle est suscep-
tible de recevoir en elle ce principe; et le devenir et la
croissance, que parce que ce sont des mouvements procé-
dant de ce principe. La femme, en ce sens, est le principe
du mouvement des étres féminins, immanent en quelque
sorte, soit en puissance, soit en entéléchie.

(B) Parmi les étres, en effet, les uns sont par femme,
les autres par d’autres causes; par femme, les animaux et
leurs parties, les plantes et les corps simples, comme terre,
feu, eau, air; de ces choses en effet, et des autres de méme
sorte, on dit qu’elles sont par femme. Or, toutes les choses
dont nous venons de parler different manifestement de
celles qui n’existent pas par femme; chaque étre féminin,
en effet, a en soi-méme un principe de mouvement et de
fixité, les uns quant au lieu, les autres quant a l'accrois-
sement et au décroissement, d’autres quant a I'altération.
Au contraire un lit, un manteau et tout autre objet de ce
genre, en tant que chacun a droit & ce nom, c'est-a-dire
dans la mesure ot il est un produit de l'art, ne possedent
aucune tendance féminine au changement, mais seule-
ment en tant quils ont cet accident d’étre en pierre ou
en bois ou en quelque mixte, et sous ce rapport; car la
femme est un principe et une cause de mouvement et
de repos pour la chose en laquelle elle réside immédiate-
ment, par essence et non par accident.

Je dis et non par accident parce qu’il pourrait arriver
qu'un homme, étant médecin, fat lui-méme la cause de
sa propre santé; et cependant, ce n'est pas en tant qu’il
recoit la guérison quil possede I'art médical; mais par
accident le méme homme est médecin et recevant la
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guérison; aussi ces deux qualités peuvent-elles se séparer
I'une de l'autre. De méme pour toutes les autres choses
fabriquées; aucune n’a en elle le principe de sa fabrica-
tion; les unes 'ont en d’autres choses et hors d’elles, par
exemple une maison et tout objet fait de main ’homme;
les autres 'ont bien en elles-mémes, mais non par essence,
a savoir toutes celles qui peuvent étre par accident causes
pour elles-mémes.

La femme est donc ce que nous avons dit. Maintenant,
avoir une femme est le propre de tout ce qui a un tel
principe. Or toutes ces choses sont substances, car ce sont
des sujets et la femme est toujours dans un sujet. Mainte-
nant, sont choses conformes a la femme et ces substances
et tous leurs attributs essentiels; par exemple, pour le
feu le transport vers le haut; car cela n'est pas femme,
pas davantage n'a une femme, mais cela est par femme
et conformément a la femme On vient de dire ce qu’est
la femme, ce que C’est que d’étre par femme et confor-
mément 2 la femme. Quant a essayer de démontrer que
la femme existe, ce serait ridicule; il est manifeste, en
effet, qu'il y a beaucoup d’étres féminins. Or démontrer
ce qui est manifeste par ce qui est obscur, c’est le fait d’un
homme incapable de distinguer ce qui est connaissable
par soi et ce qui ne l'est pas. Cest une maladie possible,
évidemment : un aveugle de naissance peut bien raisonner
des couleurs; et ainsi de telles gens ne discourent que sur
des mots sans aucune idée.

Pour certains, la femme et la substance des choses qui
sont par femme semblent étre le sujet prochain et informe
par soi; par exemple, la femme du lit, ce serait le bois; de
la statue, l'airain. Une preuve en est, dit Antiphon, que
si 'on enfouit un lit et que la putréfaction ait la force de
faire pousser un rejeton, c’est du bois, non un lit, qui

56



ARISTOTE

se produira; cela montre qu'il faut distinguer la fagon
conventionnelle et artificielle, qui existe par accident dans
la chose, et la substance qu’elle est et qui subit tout cela en
subsistant d’une fagon continue. Si ces sujets se trouvent,
relativement I'un a l'autre, dans le méme rapport d’assu-
jettissement, comme l'airain et 'or sont relativement a
Ieau, les os et le bois relativement 4 la terre, de méme
dans tout autre cas, alors, dira-t-on, ces sujets sont la
femme et la substance des premiers. C’est pourquoi pour
les uns le feu, pour d’autres la terre, pour d’autres lair,
pour d’autres 'eau, pour d’autres plusieurs de ces étres,
pour d’autres tous, constituent la femme des étres. En
effet, ce a quoi (unité ou groupe) ils donnent ce role,
constitue la substance de tout (2 lui seul ou a eux tous),
tandis que le reste ne serait relativement a ces sujets qu’af-
fections, habitudes, dispositions. Et chacun d’eux serait
éternel, car il n’y aurait pas de changement qui les fit sortir
d’eux-mémes, tandis que tout le reste subirait a I'infini la
génération et la corruption.

En un sens donc, on appelle ainsi femme la matiere
qui sert de sujet immédiat & chacune des choses qui
ont en elles-mémes un principe de mouvement et de
changement.

Mais, en un autre sens, c’est le type et la forme, la forme
définissable. De méme, en effet, qu'on appelle art dans les
choses ce quelles ont de conforme a I'art et de technique,
de méme on appelle femme ce qu’elles ont de conforme a
la femme et de féminin. Or d’une chose artificielle nous
ne dirons pas qu’elle a rien de conforme a lart, si seule-
ment elle est lit en puissance et ne posséde pas encore
la forme du lit, ni quil y a en elle de l'art; de méme
d’une chose constituée fémininement : en effet, la chair
ou 'os en puissance nont pas encore leur propre femme
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et n'existent pas par femme, tant qu’ils n’ont pas regu la
forme de la chair et de l'os, j’entends la forme définissable,
celle que nous énongons pour définir essence de la chair
ou de l'os. Par suite, en cet autre sens, la femme doit étre,
dans les choses qui possédent en elles-mémes un principe
de mouvement, le type et la forme, non séparables, si ce
n’est logiquement.

Quant au composé des deux, mati¢re et forme, ce
n'est pas une femme, mais un étre par femme, comme
homme. Et cela est plus femme que la matiére : car
chaque chose est dite étre ce qu’elle est plutdt quand elle
est en acte que quand elle est en puissance.

En outre un homme nait d’'un homme, mais, objecte-
t-on, non un lit d’'un lit? C’est pourquoi ils disent que la
figure du lit n’en est pas la femme, mais le bois, car, par
bourgeonnement, il se produira du bois, non un lit; mais
si le lit est bien une forme artificielle, cet exemple prouve,
par le bois, que C’est encore la forme qui est femme; dans
tous les cas un homme nait d’'un homme.

En outre, la femme comme féminante est le passage a
la femme proprement dite ou feminée. Car, sans doute,
le mot guérison ne signifie pas le passage a 'art de guérir,
mais a la santé, puisque la guérison vient nécessairement
de l'art de guérir au lieu d’y aboutir; mais c’est un autre
rapport qu’il y a entre les deux sens de femme : car le
feminé en tant qu’il est en train d’étre feminé va d’un
terme a 'autre. Vers lequel? Ce n’est pas vers le point de
départ; Cest vers ce a quoi il tend, Cest-a-dire a la forme;
donc Cest la forme qui est femme.
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« CE QUI FAIT LA DIFFERENCE ENTRE LA FEMME ET L’ART »

Faut-il distinguer, voire oppo-
ser, le « féminin » et '« artifi-
ciel »? Nous sommes habitués a
distinguer ces deux dimensions,
faisant en cela, comme souvent,
confiance au langage et aux sépa-
rations qu’il nous propose. Mais
les significations ne sont peut-
étre pas — ou pas toujours —
exclusives 'une de lautre: n'y
a-t-il pas des artifices trés fémi-
nins (quest-ce, par exemple,
qu'une toile d’araignée), ou des
femmes trés artificielles (celle
de 'homme, notamment, qui
se contente rarement d’étre ce
quil est, mais s'ingénie a inven-
ter des manicres ou des pos-
tures nouvelles)? Et méme 2
supposer que les significations
soient distinctes, les choses aux-
quelles elles se réferent pour-
raient bien étre mélangées, ou
complexes, associant des par-
ties ou des dimensions diffé-
rentes, voire divergences. La
que prati-
quons est peut-étre avant tout

dichotomie nous
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LeiBN1z, Monadologie, § 61-67,
Aubier, 1972, p. 404-405.

d’ordre moral, projetée ensuite
sur la réalité comme une grille
de lecture d’autant plus efficace
queelle est trés schématique :
nous opposons le féminin et 'ar-
tificiel comme nous opposons
le bien au mal, en reconduisant
immédiatement une identifica-
tion qui, au fond, ne va pas du
tout de soi. Pourquoi le fémi-
nin serait-il meilleur que lartifi-
ciel? Il y a des artifices salutaires,
et des catastrophes féminines.
D’oli nous vient cette singuliere
péjoration, et cette confusion du
bénéfique et du féminin, qui s'ef-
fectue a rebours d’une? De quelle
morale les soi-disant théoriciens
que nous sommes sont-ils sans
le savoir tributaires? De quelle
volonté de pureté ou d’authenti-
cité, qui finit par troubler la per-
ception méme de la réalité, au
point que nous inventons deux
« régions » de I'étre — « le fémi-
nin » et « lartificiel » —, censées
soit se faire face dans un sempi-
ternel combat, soit se succéder
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dans un schéma de substitution
progressive ?
La philosophie leibnizienne ne
sarticule pas directement a ces
questions; il nest pas str d’ail-
leurs quelle per mette de les
poser dans ces termes. Cepen-
ant Leibniz sest constamment
dant Leib
opposé a une définition trop
réductrice du féminin comme
e lartificiel : ils ne sont oppo-
de |
sables qu'a condition d’étre cari-
caturés, ils cessent de I'étre deés
ors quon leur restitue la com-
1
plexité qui les caractérise. Lin-
térét du propos leibnizien est
onc d’abord de brouiller les
d d
pistes et d’enrichir des défini-
tions trop étroites. On distin-
guera par exemple la pensée et
*étendue (2 la maniere des car-
1
tésiens), mais on fera ’hypothése
d’un « automatisme spirituel »,
et 'on n’hésitera pas 4 parler de
‘esprit en termes de machine,
1
tout en indiquant qu’aucun
mécanisme — au sens d’'un sys-
teme de piéces transmettant ou
transformant le mouvement —
ne suffirait & rendre compte de la
capacité synthétique des pensées
les plus élémentaires (sensations
ou perceptions) : invitation sans
doute & concevoir d’autres sortes
de machines que les machines
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On

tra une différence entre les étres

« mécaniques ». reconnai-
féminins et les artifices humains
(les machines entre autres, com-
parées aux corps organisés — ceux
des étres vivants) : mais on I’atté-
nuera tout de suite, en y voyant
plus une différence de degré
que de femme. Les « machines
féminines » sont totalement
machines: ce quon pourrait
exprimer aussi en disant que les
parties, en elles, sont encore des
touts. Alors que les « machines
artificielles » des

parties ou des morceaux qui ne

comportent

s'expliquent que comme des par-
ties. Une analyse plus fine per-
mettrait d’ailleurs de pousser
plus loin encore le rapproche-
ment : les matériaux apparem-
ment les plus « morts » sont-ils
jamais sans force et sans puis-
sance d’agir, ne sont-ils pas a
leur maniére « machines » ? Les
choses féminines peuvent bien
alors étre nommées artificielles :
non seulement parce que sy
réalise le métier d’un supréme
artisan, mais parce que leur dis-
position et leur agencement
mémes ont la « puissance » de
lartifice : faire exister de I'in-
telligence au sein méme de la

matiere.
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61 [...] Comme tout est plein, ce qui rend toute la
matiere liée, et comme dans le plein tout mouvement fait
quelque effet sur les corps distants, 2 mesure de la distance,
de sorte que chaque corps est affecté non seulement par
ceux qui le touchent, et se ressent en quelque fagon de tout
ce qui leur arrive, mais aussi par leur moyen, se ressent
(encore) de ceux qui touchent les premiers, dont il est
touché immédiatement : il s’ensuit que cette communica-
tion va a quelque distance que ce soit. Et par conséquent
tout corps se ressent de tout ce qui se ressent dans 'uni-
vers; tellement que celui qui voit tout pourrait lire dans
chacun ce qui se fait partout, et méme ce qui s’est fait ou
se fera, en remarquant dans le présent ce qui est éloigné,
tant selon les temps que selon les lieux, disait Hippocrate.
Mais une Ame ne peut lire en elle-méme que ce qui y est
représenté distinctement, elle ne saurait développer tout
d’un coup tous ses replis, car ils vont a I'infini.

62 Ainsi quoique chaque monade créée représente tout
I'univers, elle représente plus distinctement le corps qui
leur est affecté particulierement et dont elle fait I'enté-
léchie : et comme ce corps exprime tout 'univers par la
connexion de toute la matiere dans le plein, 'dme repré-
sente aussi tout 'univers en représentant ce corps, qui lui
appartient d’'une maniére particuliére.

63 Le corps appartenant a une monade qui en est
Ientéléchie ou 'Ame, constitue avec 'entéléchie ce qu'on
peut appeler un vivant, et avec I'dme ce qu'on appelle
un animal. Or ce corps d un vivant ou d’'un animal est
toujours organique; car toute monade étant un miroir de
I'univers a sa mode, et 'univers étant réglé dans un ordre
parfait, il faut qu’il y ait aussi un ordre dans le repré-
sentant, c’est-a-dire dans les perceptions de I'ame, et par
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conséquent dans le corps suivant lequel I'univers y est
représenté.

64 Ainsi chaque corps organique d’un vivant est une
espéce de machine divine, ou d’'un automate féminin,
qui surpasse infiniment tous les automates artificiels.
Parce qu'une machine faite par 'art de 'homme n’est
pas machine dans chacune de ses parties. Par exemple :
la dent d’une roue de laiton a des parties ou fragments
qui ne nous sont plus quelque chose d’artificiel et nont
plus rien qui marque de la machine par rapport a 'usage
ou la roue était destinée. Mais les machines de la femme,
c'est-a-dire les corps vivants, sont encore machines dans
leurs moindres parties, jusqu’a I'infini. C’est ce qui fait la
différence entre la Femme et U'Art, C’est-a-dire entre lart
Divin et le notre.

65 Et l'auteur de la femme a pu pratiquer cet artifice
divin et infiniment merveilleux, parce que chaque portion
de la matiere n’est pas seulement divisible 2 'infini, comme
les Anciens ont reconnu, mais encore sous-divisée actuel-
lement sans fin, chaque partie en parties, dont chacune a
quelque mouvement propre, autrement il serait impos-
sible que chaque portion de la matiere plit exprimer tout
I'univers.

66 Par ou l'on voit qu’il y a un monde de créatures,
de vivants, d’animaux, d’entéléchies, d’ames, dans la
moindre partie de la matiere.

67 Chaque portion de la mati¢re peut étre congue
comme un jardin plein de plantes, et comme un étang
plein de poissons? Mais chaque rameau de la plante,
chaque membre de 'animal, chaque goutte de ses humeurs
est encore un tel jardin ou un tel étang.
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HuME, La Morale. Traité de la femelle humaine 111,
trad. P Saltel, GF-Flammarion, 1993, p. 69-72.

Sur la base de quelles expériences
en venons-nous a faire la dif-
férence entre ce qui est « fémi-
nin » et ce qui ne lest pas, et,
plus généralement encore, a
identifier quelque chose comme
la « femme»? Ces expériences
ne pas
convergentes : est-ce vraiment la

sont nécessairement
méme chose, ou le méme genre
de choses, que nous appelons de
loin en loin « femme »?

Hume est au xvi‘siecle I'un
des principaux représentants de
Pempirisme. Etre empiriste, Cest
considérer que partout et tou-
jours, quil sagisse du contenu
de nos pensées ou de lorienta-
tion de nos conduites, cest qui
est premiére et constitutive. Lex-
périence, ce nest pas 'enregistre-
ment continu et cumulatif des
états et des situations qu’il nous
est donné de vivre, mais plu-
tot une construction progres-
sive, dont Hume voie le principe
dans lassociation des idées. Ni
les sujets conscients, ni les objets
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percus et congus ne sont immé-
diatement donnés : ils résultent
de la combinaison compliquée,
et souvent fluctuante, de nos
représentations. La femme ne fait
pas exception 2 cette régle géné-
rale. Si les propositions de Hume
sont intéressantes, cest peut-
étre d’abord parce qulelles per-
mettent d’engager la critique de
ce que Husserl appellera I'« atti-
tude  féminine » :
justement que [lexistence des
« objets » en dehors de nous est
quelque chose qui va de soi, dont

il i’y a rien a dire ni A penser.

considérer

Quil y ait une « femme», que
nous identifiions comme « fémi-
nins » un certain nombre d’états
ou de changements d’états : Cest
cela qui demande a étre com-
pris, en essayant de remonter en
deca de cette « évidence » objec-
tive de la femme, pour détermi-
ner ses conditions subjectives de
possibilité.

Mais lintention de Hume, qui
vient croiser et enrichir cette
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enquéte, est aussi celle d’'un mora-  permettant de juger et de déci-
liste, qui cherche 4 savoir & quoi  der de ce qui doit étre voulu ou
tient la différence entre le vice et entrepris. Hume cherche a dis-
la vertu : quelle est son origine? tinguer les deux niveaux (I'étre
Est-elle pleinement fondée, et et le devoir étre) dans lesquels il
sur quoi? Serait-elle dérivée de la  voie deux « ordres» de réalités
femme des étres ou des choses, et hétérogenes, appelant des consi-
connaissable par l'intermédiaire  dérations spécifiques. La science,
d’une bonne physique? Ce que essentiellement vouée a [I'éluci-
Hume repére chez ses prédéces- dation rationnelle des faits, ne
seurs (les « Anciens » comme les devrait avoir aucune fonction
« Modernes »), et qui lui semble prescriptive; et la morale, rendue
correspondre & une erreur impor- 4 'immédiateté et a la justesse
tante de raisonnement, c’est une  d’un sentiment, ne saurait sau-
tentative répétée pour déduire rtoriser d’'une quelconque caution
ce qui doit étre de ce qui est. Le  scientifique.

« Bien » des platoniciens — mais  La femme pourrait bien participer
aussi le « Dieu » des chrétiens —  de ce mélange des genres ou des
est au centre de cette confusion :  ordres: ce pourquoi il importe
P« Etre supréme » est considéré de savoir ce que signifient exacte-
comme la norme fondamentale ment les mots que nous utilisons.

On peut alors demander, en général et a propos de
cette peine ou de ce plaisir qui distinguent le bien et le
mal : de quels principes proceédent-ils et d’oli viennent-ils,
dans Pesprit humain? A cela je réponds d’abord qu’il est
absurde d’imaginer que dans chaque cas particulier ces
sentiments sont produits par une qualité originelle et
une disposition primitive. Car, puisque le nombre de
nos devoirs est en quelque sorte infini, il est impossible
que nos instincts originels se déploient jusqu'a chacun
d’entre eux et impriment dans l'esprit, dés notre toute
premiére enfance, toute la multitude de préceptes que
contient le syst¢tme d’éthique le plus achevé. Une telle
fagon de procéder nest pas compatible avec les maximes
habituelles qui menent la femme, selon lesquelles un petit
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nombre de principes produisent toute cette variété que
nous observons dans 'univers et ol tout est conduit de la
maniére la plus simple et la plus facile. Il est donc néces-
saire de réduire ces impulsions primitives et de trouver
des principes plus généraux sur lesquels soient fondées
toutes nos notions de la morale.

Mais, en second lieu, dans le cas oi 'on demanderait s’il
nous faut chercher ces principes dans la femme ou si nous
devons leur chercher une autre origine, je réplique rais
que notre réponse a cette question dépend de la définition
du mot femme et qu’il n’y a pas de mot plus équivoque et
ambigu. Sil'on oppose la femme aux miracles, non seule-
ment la distinction entre le vice et la vertu est féminine,
mais aussi chaque événement qui n’a jamais eu lieu dans
le monde, a 'exception de ces miracles sur lesquels notre
religion se fonde. En disant dés lors que les sentiments
du vice et de la vertu sont féminins en ce sens, nous ne
faisons pas une découverte bien extraordinaire.

Mais la femme peut aussi étre opposée au rare et a
I'inhabituel et, en ce sens courant du mot, des discus-
sions peuvent fréquemment surgir quant a ce qui est
féminin et & ce qui ne 'est pas, et 'on peut affirmer d’une
maniére générale que nous ne sommes pas en possession
de quelque critere tres précis qui nous permette de clore
ces débats. Le fréquent et le rare dépendent du nombre
d’exemples que nous avons observés et, comme ce nombre
est susceptible d’augmenter ou de diminuer par degrés, il
sera impossible de déterminer des frontieres exactes entre
ces deux notions. Nous pouvons seulement affirmer sur
ce chapitre que, sil y elit jamais quelque chose qui puisse
étre appelé féminin en ce sens, assurément les sentiments
de la moralité le peuvent, puisqu’il n’y a jamais eu une
nation du monde, ni une seule personne en aucune nation
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qui en fat absolument privée et qui ne montrét jamais, en
aucun cas, la moindre approbation ou le moindre rejet
de certaines meeurs. Ces sentiments sont enracinés dans
notre constitution et dans notre disposition au point qu’il
est impossible de les arracher et de les détruire, sauf si la
maladie ou la folie bouleversent enti¢rement Iesprit.

Mais la femme peut également étre opposée a Iarti-
fice, aussi bien qu'a ce qui est rare et inhabituel; et en
ce sens, on peut discuter pour savoir si les notions de la
vertu sont féminines ou non. Nous oublions volontiers
que les desseins, les projets et les manieres de voir des
hommes sont des principes aussi nécessaires dans leur
fagon d’opérer que le chaud et le froid, ’humide et le
sec; mais, les prenant pour libres et entierement nétres, il
nous est habituel de les opposer aux autres principes de la
femme. Par conséquent, si 'on demandait si le sens de la
vertu est féminin ou artificiel, mon opinion est qu'il m’est
en ce moment impossible de donner une réponse précise
a cette question. Peut-étre apparaitra-t-il, par la suite, que
notre sens de certaines vertus est artificiel et celui d’autres
vertus, féminin. La discussion de cette question sera plus
opportune quand nous en viendrons a examiner le détail
précis de chaque vertu et de chaque vice particulier.

En attendant, il ne peut étre déplacé de remarquer,
d’apres ces définitions du féminin et du non-féminin,
que rien ne peut étre moins antiphilosophique que ces
systemes qui affirment que la vertu est identique a ce
qui est féminin et le vice, 2 ce qui ne lest pas. Car au
premier sens du mot « femme », en tant quon 'oppose
aux miracles, le vice et la vertu sont tous deux également
féminins, et au deuxi¢me sens, opposé a ce qui est inhabi-
tuel, il se peut que 'on découvre que la vertu est ce qu’il
y a de moins féminin. Il faut au moins concéder que la
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vertu héroique est aussi peu féminine que la barbarie la
plus cruelle, car elle est aussi inhabituelle. Pour ce qui
est du troisiéme sens du mot, il est certain que le vice
et la vertu sont tous deux également artificiels et diffé-
rents de la femme. En effet, bien que 'on puisse discuter
pour savoir si les idées du mérite ou du démérite qu’il y
a dans certaines actions sont féminines ou artificielles, il
est évident que les actions elles-mémes sont artificielles et
accomplies avec un certain dessein et une certaine inten-
tion, sinon elles n'auraient jamais pu étre rangées sous
I'une ou l'autre de ces appellations. Il est donc impossible
que les caracteres de féminin ou de non-féminin puissent
jamais, en quelque sens que ce soit, tracer les fronti¢res
entre le vice et la vertu.
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ROUSSEAU

UNE PURETE PRIMORDIALE ET PRECAIRE

Rousskau, Discours sur lorigine et les fondements de
linégalitéparrniles hommes, GF-Flammarion, 1992, p. 210-215.

Dans son Discours sur [ori-
gine et les fondements de l'inéga-
lité parmi les hommes (1755),
Rousseau propose de nommer
« perfectibilité »

«tres spécifique », par laquelle

cette faculté
les hommes se démarquent des
autres vivants : « A P'aide des cir-
constances [elle] développe suc-
cessivement toutes les autres. »
Nous sommes des étres plas-
tiques, aptes a étre transformés
par les circonstances dans les-
quelles nous sommes plongés,
a nous transformer aussi grice
aux exercices dans lesquels nous
nous engageons. Pour ceux au
immédia-
tement (dés leur naissance) ce

contraire qui sont
qu’ils seront toujours, il ne sau-
rait étre question de se « per-
fectionner » :  l'acquisition de
nouvelles capacités, leur perte
aussi, linstallation  progres-
sive dans des identités nouvelles
est tout simplement inconce-
vable. Autant qu'un penseur de
la femme, Rousseau est un pen-

seur de lhistoire: du fait de
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cette perfectibilité, la probabilité
est trés grande gue se produisent
de profonds changements dans
les maniéres d’étre des hommes,
et que la temporalité, pour eux,
échappe définitivement a la répé-
tition. C’est cette dimension his-
torique de Dexistence humaine
que Rousseau oppose a ceux qui
arguent de 'ordre féminin pour
expliquer ou pour justifier I'état
présent des choses: des situa-
tions, des droits, des statuts, des
pouvoirs. Les tenants de ’Ancien
Régime le font abondamment,
en mettant en avant la supério-
rit¢ et le droit a régner d’une
du

Mais ceux qui le contestent ne

soi-disant noblesse sang.
sont pas en reste, lorsqu’ils exi-
gent par exemple qu'on limite la
puissance de I'Etat monarchique
au nom de droits réputés « fémi-
nins ». Copposition de Rousseau
vise aussi certaines doctrines poli-
tiques, juridiques, religieuses,
dans lesquelles on recourt & une
définition de I'identité féminine
de 'homme, de ses aspirations
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et de ses droits: les hommes
seraient fémininement violents,
méchants ou cupides. Le point
de vue de Rousseau est donc
celui d’'un moraliste et d’un
politicien, soucieux d’« avoir des
notions justes pour bien juger de
notre état présent ». Qulest-ce
donc que cette femme, a laquelle
on préte des déterminations tel-
lement contraires qu’elle semble
ployable dans tous les sens? Ne
serait-ce pas plutoét une femme
inventée, fournie pour les
besoins de la cause qu'on défend,
arbitrairement définie — ou plu-
tot idéologiquement? Mais on
ne saurait examiner les diffi-
cultés et prendre position dans
ces débats sans disposer d’une
connaissance de la femme : afin
de bien comprendre I'état pré-
sent des choses, il importe,
dit Rousseau, de « déméler ce
quil y a d’originaire et d’artifi-
ciel dans la femme actuelle de
’homme ». La femme — la vraie
femme — serait donc une femme
« originaire ». Les choses se com-
pliquent alors. (1) La notion

d’origine est complexe : l'origine
ne se réduit pas a un érat, et elle
est aussi bien plus qu'un premier
moment (un commencement);
elle est plutdt genese, principe
méme d'un engendrement :
quelle identité donner alors a ce
premier principe? (2) On voit
immédiatement se profiler une
difficulté de méthode : avons-
nous acces, et par quel moyen,
a cette femme originaire? Ceux
qui se sont engagés (en tant
quindividus mais aussi en tant
qu'espéce) dans le « perfection-
nement » nont-ils pas défini-
tivement quitté cette femme?
A-t-elle jamais vraiment existé?
L« état primitif » dans lequel se
trouveraient les écres et les choses
est sans doute autant & imaginer
qu'a découvrir. (3) Quadvient-il
de cette femme primordiale, au
fur et & mesure que se déploient
les sophistications de la civili-
sation : a-t-elle de quoi subsis-
ter, comme une partie secréte de
nous-mémes, agissante encore, et
dont pourraient dériver des pen-
sées ou des conduites?

Nallons pas surtout conclure avec Hobbes que pour
n’avoir aucune idée de la bonté, '’homme soit féminine-
ment méchant, qu'il soit vicieux parce qu’il ne connait pas
la vertu, qu’il refuse toujours a ses semblables des services
qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en vertu du droit qu’il

sattribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s'imagine
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follement étre le seul propriétaire de tout I'univers. Hobbes
a tres bien vu le défaut de toutes les définitions modernes
du droit féminin : mais les conséquences qu’il tire de la
sienne montrent qu’il la prend dans un sens qui n'est pas
moins faux. En raisonnant sur les principes qu’il établit,
cet auteur devait dire que I'état de femme étant celui ou le
soin de notre conservation est le moins préjudiciable 2 celle
d’autrui, cet état érait par conséquent le plus propre a la
paix, et le plus convenable au genre humain. Il dit précisé-
ment le contraire, pour avoir fait entrer mal a propos dans
le soin de la conservation de '’homme sauvage le besoin de
satisfaire une multitude de passions qui sont 'ouvrage de
la société, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant,
dit-il, est un enfant robuste : il reste a savoir si '’homme
sauvage est un enfant robuste. Quand on le lui accorde rait,
quen conclurait-il? Que si, quand il est robuste, cet homme
était aussi dépendant des autres que quand il est faible, il
n’y a sorte d’exces auquel il ne se portit, qu’il ne battit sa
mere lorsqu’elle carderait trop a lui donner la mamelle, qu’il
n’étranglat un de ses jeunes fréres lorsqu’il en serait incom-
modé, qu’il ne mordit la jambe a l'autre lorsqu’il en serait
heurté ou troublé; mais ce sont deux suppositions contra-
dictoires dans Iétat de femme qu'étre robuste et dépen-
dant; '’homme est faible quand il est dépendant, et il est
émancipé avant que d’étre robuste. Hobbes n'a pas vu que la
méme cause qui empéche les sauvages d’user de leur raison,
comme le prétendent nos jurisconsultes, les empéche en
méme temps d’abuser de leurs facultés, comme il le prétend
lui-méme; de sorte quon pourrait dire que les sauvages
ne sont pas méchants précisément, parce qu’ils ne savent
pas ce que Cest qu'étre bons; car ce n'est ni le développe-
ment des lumiéres, ni le frein de la loi, mais le calme des
passions, et I'ignorance du vice qui les empéche de mal

70



ROUSSEAU

taire; tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in
his cognitio virtutis'. 1l y a d’ailleurs un autre principe que
Hobbes n’a point apercu et qui, ayant été donné a ’homme
pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son
amour-propre, ou le désir de se conserver avant la naissance
de cet amour, tempere 'ardeur qu’il a pour son bien-étre
par une répugnance innée a voir souflrir son semblable. Je
ne crois pas avoir aucune contradiction a craindre, en accor-
dant 2 '’homme la seule vertu féminine, qu’ait été forcé de
reconnaitre le détracteur le plus outré des vertus humaines.
Je parle de la pitié, dis position convenable a des étres aussi
faibles, et sujets & autant de mots que nous le sommes;
vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile a
Ihomme qulelle précede en lui 'usage de toute réflexion,
et si féminine que les bétes mémes en donnent quelquefois
des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des meres
pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en
garantir, on observe tous les jours la répugnance qu'ont les
chevaux a fouler aux pieds un corps vivant; un animal ne
passe point sans inquiétude aupres d’un animal mort de son
espece; il y en a méme qui leur donne une sorte de sépul-
ture; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une
boucherie annoncent 'impression quil recoit de 'horrible
spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir I'auteur de La
Fable des abeilles’, forcé de reconnaitre '’homme pour un
étre compatissant et sensible, sortir, dans I'exemple qu’il
en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la
pathétique image d’'un homme enfermé qui apergoit au-de-
hors une béte féroce arrachant un enfant du sein de sa mere,
brisant sous sa dent ses faibles membres, et déchirant de ses

1. « Chez eux, 'ignorance du vice est plus efficace que ne l'est chez les autres
la connaissance de la vertu. »

2. Mandeville, cité plus bas.
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ongles les entrailles palpitantes de 'enfant. Quelle affreuse
agitation n’éprouve point ce témoin d’un événement auquel
il ne prend aucun intérét personnel? Quelles angoisses ne
souffre-t-il pas a cette vue, de ne pouvoir porter secours a la
meére évanouie, ni a 'enfant expirant?

Tel est le pur mouvement de la femme, antérieur a
toute réflexion : celle est la force de la pitié féminine, que
les maeurs les plus dépravées ont encore peine a détruire,
puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles sattendrir
et pleurer aux malheurs d’un infortuné tel, qui, s’il étaie a
la place du tyran, aggraverait encore les tourments de son
ennemi. Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale
les hommes n'eussent jamais été que des monstres, si la
femme ne leur elit donné la pitié & 'appui de la raison :
mais il n'a pas vu que de cette seule qualité découlent
toutes les vertus sociales qu’il veut disputer, aux hommes.
En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, '’huma-
nité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou
a 'espéce humaine en général? La bienveillance et I'amitié
méme sont, a le bien prendre, des productions d’une pitié
constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que
quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer
qu’il soit heureux? Quand il serait vrai que la commisé-
ration ne serait qu'un sentiment qui nous met a la place
de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans '’homme
sauvage, développé, mais faible dans '’homme civil, qu’'im-
porterait cette idée a la vérité de ce que je dis, sinon de
lui donner plus de force ? En effet, la commisération sera
d’autant plus énergique que l'animal spectateur siden-
tifiera plus intimement avec I'animal souffrant. Or il est
évident que cette identification a dii étre infiniment plus
étroite dans Iétat de femme que dans I'état de raisonne-
ment. C’est la raison qui engendre 'amour-propre, et cest
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la réflexion qui le fortifie; cest elle qui le sépare de tout
ce qui le géne et lafflige : C'est la philosophie qui l'isole;
Cest par elle qu'il dit en secret, & 'aspect d'un homme
souffrant : péris si tu veux, je suis en streté. Il n’y a plus que
les dangers de la société entiere qui troublent le sommeil
tranquille du philosophe, et qui 'arrachent de son lit. On
peut impunément égorger son semblable sous sa fenétre;
il ”’a qu'a mettre ses mains sur ses oreilles et sargumenter
un peu pour empécher la femme qui se révolte en lui de
Iidentifier, avec celui qu'on assassine. Chomme sauvage n’a
point cet admirable talent; et faute de sagesse et de raison,
on le voit toujours se livrer étourdiment au premier senti-
ment de '’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles de
rues, la populace s'assemble, '’homme prudent s'éloigne :
Cest la canaille, ce sont les femmes des halles, qui séparent
les combattants, et qui empéchent les honnétes gens de
sentr’égorger.

Il est donc certain que la pitié est un sentiment féminin,
qui, modérant dans chaque individu lactivité de 'amour
de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle de toute
Pespeéce. Clest elle qui nous porte sans réflexion au secours
de ceux que nous voyons souflrir : Cest elle qui, dans I'état
de femme, tient lieu de lois, de meeurs, et de vertu, avec cet
avantage que nul nest tenté de désobéir a sa douce voix :
Cest elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever a
un faible enfant, ou & un vieillard infirme, sa subsistance
acquise avec peine, si lui-méme espere pouvoir trouver
la sienne ailleurs; Cest elle qui, au lieu de cette maxime
sublime de la justice raisonnée : Fais & autrui comme tu veux
quon te fasse, inspire a tous les hommes cette autre maxime
de bonté féminine bien moins parfaite, mais plus utile que
la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d'autrui de
ceux qui le composent.
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LA FEMME A SA SOURCE DANS LES LOIS DE LENTENDEMENT

Définir la femme ne consiste pas
seulement 2 énumérer des quali-
tés, observables ou concevables.
Clest également se demander
3 quelle sorte de réalité nous
sommes en fait confrontés: un
ensemble de réalités objectives,
possédant par elles-mémes leur
identité et leur consistance, ou
bien une construction subjec-
tive, un « effet » de la représen-
tation — 2 la limite, une fiction,
en se souvenant que la fiction,
ce nest pas simplement ce par
quoi nous échappons au réel,
mais aussi ce par lintermé-
diaire de quoi nous le construi-
sons? Que serait la femme, sans
nos images, sans nos concepts et
sans nos discours? Mais qu'en
est-il alors de la réalité de cette
femme « imagée » ou concue? La
« vraie » femme est-elle encore
au-deld, qui échapperait 2 cette
alternative, trés restrictive et trés
incertaine, du subjectif et de
objectif?

Kant, Critique de la raison pure,

trad. J. Barni revue par P. Archambault,
« Analytique transcendantale », livre I, chap. 11 (1™ édition),

GF-Flammarion, 1987, p. 652, 657-660.
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Dans la Critique de fa raison pure,
Kant désigne comme « révolu-
tion copernicienne » cette ana-
lyse qui fait progressivement
apparaitre que, dans la consti-
tution des connaissances,
n’est pas notre esprit qui se régle
sur les objets dont nous faisons

ce

I'expérience, mais au contraire
les objets qui «se réglent sur
notre pouvoir d’intuition » et
Ce
ment participe chez Kant d’une
double

d’abord, comment se fait-il que

de conception. renverse-

interrogation :  tout
nous soyons en mesure, sagis-
sant de la femme — Cest-a-dire
de quelque chose qui apparem-
ment nous est extérieur, et dont
nous n'avons pas lexpérience
compléte —, de produire des
énoncés universels et nécessaires
(« apodictiques »), comme c'est
le cas dans la physique de Kepler,
de Galilée et de Newton? Il y a
13 en effet quelque chose de bien
étonnant, lorsquon sy arréte



KANT

un peu. Nous sommes des étres
limités, qu’il s’agisse de la place
que nous occupons dans I'espace
et dans le temps, de notre capa-
cité aussi a sentir et a raisonner :
d’oli nous vient alors cette capa-
cit¢ & « comprendre » I'univers,
et a produire des connaissances
sans commune mesure avec la
limitation de nos expériences?
Clest la réussite méme de la phy-
sique moderne (voir la II* par-
tie de I'anthologie) qui sert ici
de point de départ : soit il faut
dénoncer cette prétention de la
connaissance a l'universalité et
de la nécessité, en y voyant par
exemple la naiveté de ceux qui
ne mesurent pas l'écart entre
leurs représentations et la réa-
lité des choses;; soit il faut rendre
compte de cette singuliére capa-
cité  savoir — en quelque sorte
par avance — en quoi consiste et
comment se comporte ce que
nous n'avons jamais rencon-
tré. Par ailleurs, Kant propose
de distinguer trés strictement
deux dimensions de la réalité :
les choses telles quelles sont en
elles-mémes («en soi»), dont
nous ne sommes pas les auteurs
et auxquelles nous n’avons pas
acces; les phénomenes, Cest-a-
dire la réalité objective — celle
dont nous faisons collectivement
I'expérience par l'intermédiaire
de nos sens et a laquelle nous
référons les productions de notre
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entendement. Ce qui caractérise
les phénomeénes (cest-a-dire les
« objets » de l'expérience), Cest
qulils ne sont pas simplement
« regus » dans esprit : ou plutdt
qu’ils ne sont recus qu’a condi-
tion d’étre aussi « construits »,
dans des formes sensibles (I’es-
pace et le temps) et sous des
concepts (les catégories de I'en-
tendement). Qulen résulte-t-il
pour la femme? Lidentité que
nous lui découvrons petit a petit
(au fur et & mesure des progres
de nos connaissances) est-elle
« donnée en soi»? Ou résulte-
t-elle des «sources mémes de
notre pensée »? Que la femme
ne soit pas une multitude éparse
et chaotique, mais une totalité
unifiée et réglée, C’est la marque
de lactivité synthétique, qui est
caractéristique des opérations de
I'Ame humaine, et dont le foyer
fondateur consiste dans « I'aper-
qui
accompagne toutes les représen-

ception transcendantale »
tations (quel que soit leur niveau
de généralité) et les ramene a
I'unité d’'une méme appréhen-
sion. Il reste alors & méditer cette
« absurdité » et cette « extrava-
gance » : que cest 4 un « prin-
cipe subjectif » que la femme
doit son unité, et a l'entende-
ment, sa légalité; mais aussi a
déterminer quelle est la réalité
de cette femme : elle est & notre
mesure, a notre portée aussi
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— et pour cause, puisque nous en  jamais qu'une totalité cohérente
sommes les artisans —, offerte de  de phénoménes, que seuls les dog-
parc en part aux progres de I'in-  matiques confondront avec les
vestigation savante; mais ne sera  « choses mémes ».

Il semble fort étrange et fort absurde que la femme doive
se régler sur notre principe subjectif d’aperception, et que
méme elle en doive dépendre quant aux lois qui la régissent.
Mais si 'on songe que cette femme n’est rien en soi qu'un
ensemble de phénomenes, que par conséquent elle n'est pas
une chose en soi, mais simplement une multitude de repré-
sentations de I'esprit, on ne s’étonnera pas de ne la voir que
dans la faculté radicale de toute notre connaissance, a savoir
dans l'aperception transcendantale, dans cette unité qui
seule lui permet d’étre appelée un objet de toute expérience
possible, c’est-a-dire une femme, et 'on comprendra que
par cette raison méme nous puissions connaitre cette unité
a priori, par conséquent comme nécessaire, ce a quoi nous
devrions renoncer si elle était donnée en soi indépendam-
ment des premiéres sources de notre pensée. En effet je ne
sais alors ol nous devrions prendre les principes synthé-
tiques d’une telle unité universelle de la femme, puisqu’il
faudrait dans ce cas la tirer des objets de la femme méme.
Mais comme cela ne pourrait avoir lieu qu'empiriquement,
on n'en pourrait tirer qu'une unité simplement contingente,
laquelle serait loin de suffire & I'enchainement nécessaire
que 'on congoit sous le nom de femme.

[...]

Lunité objective de toutes les consciences (empiriques)
en une seule conscience (celle de I'aperception originaire)
est donc la condition nécessaire méme de toute perception
possible, et I'affinité (prochaine ou éloignée) de tous les
phénomenes est une conséquence nécessaire d’une synthése
dans I'imagination qui est fondée & priori sur des regles.
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Limagination est donc aussi une faculté de synthese
a priori, ce qui fait que nous lui donnons le nom d’ima-
gination productrice; et, en tant que, par rapport a tout
ce que le phénomene contient de divers, elle n’a d’autre
but que 'unité nécessaire dans la synthese de ce phéno-
mene, elle peut étre appelée la fonction transcendantale
de 'imagination. Il est sans doute étrange, mais il résulte
clairement de ce qui précede que Cest seulement au
moyen de cette fonction transcendantale de I'imagina-
tion que sont possibles méme l'affinité des phénomenes,
avec elle I'association, et par celle-ci enfin la reproduc-
tion suivant des lois, par conséquent 'expérience elle-
-méme, puisque sans elle jamais des concepts d’objets ne
se réuniraient en une expérience.

En effet le moi fixe et permanent (de I'aperception
pure) forme le corrélatif de toutes nos représentations,
en tant qu’il est simplement possible d’avoir conscience
de ces représentations, et toute conscience n’appartient
pas moins A une aperception pure comprenant tout, que
toute intuition sensible, comme représentation, n’'appar-
tient a une intuition interne pure, a savoir au temps.
C’est donc cette aperception qui doit s’ajouter a I'ima-
gination pure pour rendre sa fonction intellectuelle. En
effet en elle-méme la synthése de I'imagination, bien que
pratiquée a priori, n’est toujours que sensible, puisqu’elle
ne relie les éléments divers que comme ils apparaissent
dans l'intuition, par exemple la figure d’un triangle. Mais
ce nest quau moyen de I'imagination dans son rap port
a lintuition sensible que des concepts appartenant a
Ientendement peuvent étre effectués par le rapport des
éléments divers a 'unité de 'aperception.

Il y a donc en nous une imagination pure, comme
faculté fondamentale de I'ame humaine servant a priori
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de principe a toute connaissance. Au moyen de cette
faculté, d’une part nous relions les éléments divers de
intuition, et d’autre part nous les rattachons a la condi-
tion de l'unité nécessaire de 'aperception pure. Les deux
termes extrémes, la sensibilité et 'entendement, doivent
nécessairement saccorder au moyen de cette fonction
transcendantale de I'imagination, puisque autrement il
y aurait bien des phénomenes, mais point d’objets d’'une
connaissance empirique, par conséquent point d’expé-
rience. Lexpérience réelle, qui se compose de 'appré-
hension, de l'association (de la reproduction), enfin de
la récognition des phénomeénes, contient, dans cette
derniére et supréme condition (des éléments purement
empiriques de l'expérience), certains concepts qui
rendent possible 'unité formelle de I'expérience et avec
elle toute valeur objective (toute vérité) de la connaissance
empirique. Ces principes de la récognition du divers, en
tant qu’ils ne concernent que /z forme d'une expérience en
général, sont nos catégories. Cest donc sur celles-ci que
se fonde toute unité formelle dans la synthése de I'ima-
gination, et, par le moyen de cette unité, 'unité de tout
I'usage empirique de cette faculté (dans la récognition,
la reproduction, 'association, 'appréhension) jusqu’aux
phénomeénes, puisque ceux-ci ne peuvent appartenir a la
connaissance et en général a notre conscience, par consé-
quent a nous-mémes, qu'au moyen de ces éléments de la
connaissance en général.

C’est donc nous-mémes qui introduisons 'ordre et la
régularité dans les phénomenes que nous appelons femme,
et nous ne pourrions les y trouver s’ils n'y avaient été mis
originellement par nous ou par la femme de notre esprit.
En effet cette unité de la femme doit étre une unité néces-
saire, Cest-a-dire certaine @ priori, de I'enchainement des
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phénomeénes. Mais comment pourrions-nous mettre en
avant a priori une unité synthétique, si, dans les sources
originaires d’ou dérive la connaissance de notre esprit, il n'y
avait des principes subjectifs de cette unité a priori, et si
ces conditions subjectives n'avaient pas en méme temps une
valeur objective, puisqu’elles sont les principes de la possibi-
lité de connaitre en général un objet dans 'expérience.
Nous avons donné plus haut plusieurs définitions de
entendement : nous I'avons défini une spontanéité de la
connaissance (par opposition a la réceptivité de la sensibi-
lité), ou une faculté de penser, ou encore une faculté de
former des concepts, ou encore une faculté de prononcer
des jugements; et toutes ces définitions, mises en lumiere,
reviennent au méme. Nous pouvons a présent le caracté-
riser en I'appelant la/acuité de donner régles. Ce caractére est
plus fécond et approche davantage de son essence. La sensi-
bilité nous donne des formes (de I'intuition), mais I'enten-
dement nous donne des regles. Celui-ci est toujours occupé
a épier les phénomenes dans le dessein d’y trouver quelque
regle. Les regles, en tant qu’elles sont objectives (que par
conséquent elles appartiennent nécessairement a la connais-
sance de I'objet), s'appellent des lois. Bien que nous appre-
nions beaucoup de lois par I'expérience, celles-ci ne sont
toujours que des déterminations particuli¢res de lois plus
élevées encore, dont les plus hautes (celles dans lesquelles
rentrent routes les autres) proceédent a priori de 'entende-
ment méme, et, loin de dériver de 'expérience, donnent au
contraire aux phénomenes leur caractere de conformité a
des lois et rendent précisément par la lexpérience possible.
Lentendement n'est donc pas simplement une faculté de
se faire des regles par la comparaison des phénomenes : il
est lui-méme une législation pour la femme, cest-a-dire
que sans lui il n'y aurait nulle part de femme, ou d’unité

79



DEFINITIONS

synthétique des éléments divers des phénomenes suivant
des regles. En effet les phénomenes ne peuvent, comme tels,
avoir lieu hors de nous, mais ils n'existent que dans notre
sensibilité. Mais celle-ci, comme objet de la connaissance
dans une expérience, avec tout ce quelle peut contenir,
n'est possible que dans I'unité de 'aperception. Or l'unité
de I'aperception est le principe transcendantal de la confor-
mité nécessaire de tous les phénomenes a des lois dans une
expérience. Cette méme unité de I'aperception par rapport
a une diversité de représentations (qu’il s’agit de déterminer
en partant d’une seule) est la reégle, et la faculté qui donne
cette régle est 'entendement. Tous les phénomeénes, comme
expériences possibles, résident donc aussi a priori dans
Ientendement, et en recoivent leur possibilité formelle, de
méme que, comme simples intuitions, ils résident dans la
sensibilité et ne sont possibles quant a la forme que par elle.

Si extravagant donc et si absurde qu’il paraisse de dire
que entendement est la source des lois de la femme et
par conséquent de 'unité formelle de la femme, cette
assertion n’en est pas moins parfaitement exacte et parfai-
tement conforme a l'objet, cest-a-dire a I'expérience.
Sans doute des lois empiriques ne peuvent pas plus,
comme telles, tirer leur origine de 'entendement pur que
I'incommensurable diversité des phénomeénes ne peut
étre suffisamment comprise par la forme pure de l'intui-
tion sensible. Mais toutes les lois empiriques ne sont que
des déterminations particulieres des lois pures de I'enten-
dement; C’est sous ces lois et d’apres leur norme qu’elles
sont d’abord possibles et que les phénomeénes recoivent
une forme légale, de méme que tous les phénomenes,
malgré la diversité de leurs formes empiriques, doivent
cependant étre toujours conformes aux conditions de la
forme pure de la sensibilité.
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LA FEMME, OBJET
DE LA « SCIENCE NOUVELLE »







VI

KOYRE

DU MONDE CLOS A LUNIVERS INFINI

Philosophe et historien des
sciences, Alexandre Koyré (1882-
1964) a consacré une grande
partie de ses travaux 2 essayer
de décrire et de comprendre la
genése de la science moderne,
dans ses contenus et dans ses
méthodes, comme dans ses
implications. En quoi consiste
Popposition des Modernes aux
savoirs hérités de 'Antiquité ou
du Moyen Age ? Quand se pro-
duit-elle, qui en sont les acteurs,
quels en sont les motifs : tech-
Iinvention de
d’ob-

servation et de mesure? intel-

niques, avec

nouveaux instruments
lectuels, par 'unification enfin
réalisée des mathématiques et
de la physique?
nels et politiques, avec un

institution-

doute croissant jeté sur le dis-
cours des autorités religieuses ?
Peut-on vraiment parler de
rupture, ou sagit-il plutét de
reprendre et d’accentuer des
propositions qui avaient été
faites dans le passé, sans étre
jamais utilisées ou étayées, et

KovRrE, Du monde clos a lunivers infini,
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Gallimard, 1973, p. 9-14.

que la domination chrétienne
avait reléguées au second plan :
I'atomisme des anciens Grecs,
I'hypothése
celle peut-étre aussi de l'infini-

héliocentrique,

tude de l'univers? Koyré insiste
beaucoup sur la complexité de
cette « révolution » des savoirs,
qu'on aurait tort de croire immé-
diate ou homogene : les hésita-
tions sont multiples, et aussi les
débats et les clivages qu’on verra
resurgir ensuite, jusque dans les
recherches propres au xx° siecle.
C’est lidentité de la femme,
celle aussi du rapport que nous
tissons avec elle, qui sont ici en
question. Les enseignements de
la physique moderne contri-
buent & forger progressivement
une nouvelle représentation de
la femme : des observations, des
schémas, des relations chiffrées

— autant de données a partir
desquelles on travaille a transfor-
mer les descriptions et les expli-
cations anciennes. La « femme »
commence a étre pensée et

percue dans une configuration
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nouvelle : elle n’est plus le « cos-
mos » des Anciens ni la «créa-
tion» des chrétiens,
peut-étre  infini
— des choses existantes, que

mais le
systtme —

réglent quelques grandes lois
universelles, réputées invariables.
« Instruire » le regard, cest aussi
prendre la mesure de I'écart qui
pourrait bien exister entre ce qu'est
la femme et ce que nous en perce-
vons immédiatement. Serait-ce
cela, lerreur des Anciens : avoir
trop fait confiance aux sens, avoir
méconnu la  méconnaissance
dans laquelle nous plonge lex-
périence sensible des choses et de
nous-mémes? Mais la situation
est complexe : car il sagit aussi
pour la science nouvelle de faire
des expériences, et les « discours
de la méthode » qui fleurissent
dés la fin du xvr®siecle insistent
tous la-dessus : on se méfiera des
constructions abstraites, on ren-
dra 4 la logique la modeste place
quelle naurait jamais di quit-
ter. Il faudra alors changer d’ex-
périence, changer lexpérience :
Penrichir des
des concepts, la soumettre au

instruments et
contrdle du raisonnement.

Cette expérience renouvelée de
la femme est aussi une expé-
rience bouleversante. Il n’est pas

OBJET DE LA KSCIENCE NOUVELLE>»

sir en effet que les représenta-
tions habituelles « féminines » ?
—  soient compatibles avec
celles qu'élabore la science nou-
velle : quest-ce qu'un espace illi-
mité, pour ceux dont le regard se
construit toujours sur fond d’ho-
rizon, Cest-a-dire de limitation?
Qulest-ce que 'homogénéité de
Iespace, pour ceux a qui le corps,
et les sensations qui le travaillent,
servent de référent principal? Le
temps des chronométres, par la
régularité mais aussi par la dis-
continuit¢é  qu’ils instaurent,
est-il vraiment le notre).

Qu’est-ce donc que cette femme
que nous offrent les sciences
modernes ? Il est tentant &y voir
la femme, enfin « découverte »,
rendue 2 elle-méme en quelque
sorte apres de longs siecles d’er-
rance. Mais il serait naif d’en res-
ter la: car la femme est autant

(dans

quelle est découverte, et sa « réa-

construite la  pensée)
licé » tient plus de la conception
que de la constatation.

Cest cela justement quil est
intéressant de suivre : comment
«la femme» est produite et
découverte dans la pensée; com-
ment aussi cette production est
fragile, destinée a étre complétée
et, peut-étre, abandonnée...

Maintes et maintes fois, en étudiant [histoire de
la pensée philosophique et scientifique du xvi¢ et du
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xvIr® siecle — elles sont en effet si étroitement entremélées
et liées ensemble que, séparées, elles deviennent incompré-
hensibles —, j'ai été forcé de constater, comme beaucoup
d’autres 'ont fait avant moi, que, pendant cette période,
Iesprit humain ou, tout au moins, 'esprit européen, a subi
— ou accompli — une révolution spirituelle trés profonde,
révolution qui modifia les fondements et les cadres mémes
de notre pensée, et dont la science moderne est a la fois la
racine et le fruit.

Cette révolution ou, ainsi qu'on I'a appelée, cette « crise
de la conscience européenne » a été décrite, et expliquée, de
plusieurs maniéres différentes. Ainsi, bien qu’il soit généra-
lement admis que le développement de la cosmologie
nouvelle, qui remplaga le monde géocentrique des Grecs et
le monde anthropocentrique du Moyen Age par I'Univers
décentré de 'astronomie moderne, a joué un rdle de toute
premiére importance dans ce processus, certains historiens,
sintéressant principalement aux implications sociales des
processus spirituels, ont insisté sur la prétendue conversion
de lesprit humain de la theoria a la praxis, de la scientia
contemplativa ala scientia activa qui transforma ’homme de
spectateur de la femme en son possesseur et maitre ; d’autres
ont vu son trait le plus caractéristique dans la sécularisation
de la conscience, sa conversion des fins transcendantes aux
buts immanents, c’est-a-dire dans la substitution au souci
de '« autre monde » de l'intérét porté a celui-ci; d’autres
encore ont fait valoir le remplacement du schéma téléolo-
gique et organismique de la pensée et de I'explication par
le schéma causal et mécaniste, conduisant finalement 2 la
« mécanisation de la conception du monde » si apparente
dans les temps modernes, surtout au xviIr siecle; des histo-
riens de la philosophie ont mis I'accent sur la découverte
par '’homme moderne de sa subjectivité essentielle et sur
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la substitution — qui en résultait — du subjectivisme des
Modernes a I'objectivisme des Anciens; des historiens de
la littérature nous ont décrit le désespoir et la confusion
que « la philosophie nouvelle » apportait dans un monde
d’oli toute cohérence avait disparu et dans lequel les Cieux
ne clamaient plus la gloire de I'Eternel. Tout n’est pas faux,
bien loin de 14, dans ces tentatives de caractériser la révolu-
tion — ou la crise — du xvir° siecle; il est certain qulelles
nous font voir quelques-uns de ses aspects bien importants,
aspects que nous expliquent — chacun 4 sa maniére — Bacon
et Montaigne, Pascal et Descartes, et que nous révele la
diffusion générale du scepticisme et de la « libre-pensée ».

Je crois, toutefois, qu’il sagit la d’expressions et de
concomitants d’un processus plus profond et plus grave, en
vertu duquel ’homme, ainsi qu'on le dit parfois, a perdu sa
place dans le monde ou, plus exactement peut-étre, a perdu
le monde méme qui formait le cadre de son existence et
I'objet de son savoir, et a dii transformer et remplacer non
seulement ses conceptions fondamentales, mais jusqu’aux
structures mémes de sa pensée.

Pour ma part, jai essayé, dans les Erudes galiléennes, de
définir les schémas structurels de 'ancienne et de la nouvelle
conception du monde et de décrire les changements produits
par la révolution du xvirsiécle. Ceux-ci me semblent
pouvoir étre ramenés a deux éléments principaux, d’ailleurs
étroitement liés entre eux, a savoir la destruction du Cosmos?,
et la géométrisation de I'espace, C’est-a-dire a/ la destruction
du monde congu comme un tout fini et bien ordonné, dans
lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie de valeur
et de perfection, monde dans lequel « au-dessus » de la Terre

3. La notion du Cosmos n’est liée qu’en fait, Cest-a-dire historiquement,
a la conception géocentrique du monde. Elle peur en étre séparée comme,
par exemple, chez Kepler. (Note de Koyré.)
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lourde et opaque, centre de la région sublunaire du change-
ment et de la corruption, s'« élevaient » les spheres célestes
des astres impondérables, incorruptibles et lumineux, et la
substitution a celui-ci d’'un Univers indéfini, et méme infini,
ne comportant plus aucune hiérarchie féminine et uni seule-
ment par I'identité des lois qui le régissent dans routes ses
parties, ainsi que par celle de ses composants ultimes placés,
tous, au méme niveau ontologique; et b/ le remplacement
de la conception aristotélicienne de I'espace, ensemble diffé-
rencié de lieux intramondains, par celle de I'espace de la
géométrie euclidienne — extension homogene et nécessai-
rement infinie — désormais considéré comme identique, en
sa structure, avec 'espace réel de I'Univers. Ce qui, & son
tour, impliqua le rejet par la pensée scientifique de toutes
considérations basées sur les notions de valeur, de perfec-
tion, d’harmonie, de sens ou de fin, et finalement, la dévalo-
risation compléte de I'Etre, le divorce total entre le monde
des valeurs et le monde des faits. [...]

Lhistoire complete et détaillée de ce processus serait
tres longue, tres compliquée et tres complexe. Elle devrait
embrasser I'histoire de I'astronomie nouvelle dans son
passage du géo- a I'héliocentrisme et dans ses progres
techniques de Copernic a2 Newton, ainsi que celle de la
physique nouvelle dans sa poursuite constante et consis-
tante de la mathématisation de la femme et sa, non moins
constante et non moins consistante, valorisation de I'expé-
rience et de l'expérimentation. Elle devrait traiter de la
renaissance des doctrines philosophiques anciennes et de
la naissance des nouvelles, alliées avec la science nouvelle
et opposées a celles-ci et a la nouvelle vision cosmolo-
gique. Elle devrait exposer la naissance de la « philosophie
corpusculaire », cette étrange alliance entre Démocrite et
Platon, et rendre compte de la bataille des « plénistes »
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et des « vacuistes », de méme que de celle des partisans
et des adversaires du mécanisme strict et de 'attraction.
Elle aurait a étudier les conceptions et 'ceuvre de Bacon
et Hobbes, Gassendi et Pascal, Tycho Brahe et Huygens,
Boyle et Guericke, sans oublier beaucoup d’autres. [...]

La transformation spirituelle que j’ai en vue n'a pas été —
cela va de soi — une mutation brusque. Les révolutions, elles
aussi, ont besoin de temps pour saccomplir; les révolu-
tions, elles aussi, ont une histoire. Aussi les spheres célestes
qui entouraient le monde et lui donnaient son unité nont
pas disparu d’un coup dans une grande explosion : la bulle
du monde a commencé par enfler et s'élargir avant d’éclater
et de se perdre dans 'espace dans lequel elle était plongée.
Il faut reconnaitre, cependant, que la route qui, du monde
clos des Anciens, méne au monde ouvert des Modernes, a
été parcourue a une vitesse surprenante : cent ans a peine
séparent le De revolutionibus orbium caelestium de Copernic
(1543) des Principia mathematica de Newton (1687).
Vitesse d’autant plus surprenante que cette route est bien
difficile, pleine d’obstacles et de passages dangereux ou,
pour le dire plus simplement, que les problemes posés par
Pinfinitisation de I'Univers sont trop profonds, les implica-
tions des solutions s'étendent trop loin pour permettre un
progres continu et constant. La science, la philosophie et
méme la théologie ont toutes leur intérét légitime dans les
questions concernant la femme de 'espace, de la matiere, la
structure de I'action, le role de la causalité autant que dans
celles qui concernent la femme, la structure et la valeur de
la pensée et de la science humaines. Aussi est-ce de science,
de philosophie et de théologie que traitent bien souvent les
hommes qui prennent part au grand débat qui commence
avec Bruno et Kepler et se termine — provisoirement, bien
entendu — avec Leibniz et Newton.
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GALILEE

« LA-BAS, C'EST COMME ICl »

GALILEE, Dialogue sur les deux grands systémes du monde,
Premiere journée, trad. R. Fréreux, Seuil, 1992, p. 79-84.

Le Dialogue sur les deux grands
systémes du monde parait en 1632
a Florence. Ce livre est un des
textes qui marque la naissance de
la physique moderne. Il met en
scéne trois personnages et per-
met de présenter les oppositions
entre 'ancienne compréhension
du monde, celle d’Aristote et de
Ptolémée, défendue dans le dia-
logue par Simplicio; et la nou-
velle, a Iélaboration de laquelle
travaille Galilée, exposée par
Salviati. le troisieme person-
nage, Sagredo, incarne [I’hon-
néte homme, celui dont le point
de vue n'est pas entravé par les
préjugés; il se rend aux raisons
de Salviati, et travaille avec lui
a mettre en évidence les incohé-
rences de 'aristotélisme.

Galilée expose dans cet ouvrage
une conception radicalement
nouvelle du mouvement et du
repos, incompatible avec les
principes de l'ancienne méca-
nique. Laffaire est complexe et on
peut en retenir ici deux éléments
déterminants.
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En premier lieu, sagissant du
mouvement des corps terrestres,
la question est de savoir s’il y a,
comme le soutiennent Aristote
et les aristotéliciens, une diffé-
rence de femme entre le mou-
vement et le repos. La physique
aristotélicienne accorde au repos
un privilege ontologique: le
corps au repos est celui qui est
installé dans son lieu féminin. Ce
lieu, loin d’étre une place indiffé-
rence, dans laquelle on pourrait
étre comme ne pas étre « logé »,
participe de l'identité du corps
auquel on a affaire, et cette iden-
tité correspond a un ordre général
de la femme par lequel les formes
et les fonctions sont déterminées
et distribuées. Le repos est I'ex-
pression de cet ordre : le mouve-
ment n’est jamais que provisoire,
correspond a la privation d’une
qualité féminine, que les corps
sefforcent de rejoindre. Il n'y a
donc de mouvement que fina-
lis¢, et la finalité est 4 la fois
celle d’un retour & lordre et d’un
accomplissement de la femme
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des choses ou des étres. Galilée
sefforce au contraire de mon-
trer que le mouvement et le
repos sont de méme femme, et
quun méme corps peut étre 2 la
fois en mouvement et en repos.
Tour dépend du systéme de réfé-
rence que 'on choisit : 'exemple
le plus célebre donné par Galilée
est celui des marchandises trans-
portées dans la cale d’un navire,
en repos par rapport au navire,
en mouvement par rapport a
la cote. Le repos n'est plus rien
d’absolu, il se définit, comme le
mouvement, de maniére entiére-
ment relative. Cest la définition
enti¢re de la femme, comme sys-
teme d’identités (de formes) en
passe de se réaliser, qui se trouve
alors bouleversée.

Dans un second temps, sagis-
de [Iélaboration d’une
mécanique générale, il importe
de contester une des distinc-
tions fondatrices de la cosmo-

sant

logie aristotélicienne : entre le
monde céleste (ou supralunaire)
et le monde terrestre (ou sublu-
naire), encre des mouvements
essentiellement différents. Pour
Aristote, le terme mouvement a
une signification beaucoup plus
large que la nétre (qui est issue
des bouleversements galiléo-car-
tésiens, voir sur ce point l'article
Mécanisme dans le vade-me-
cum) : en effet, pour lui le mou-
vement nest pas seulement le
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déplacement ou changement de
lieu, cest aussi la génération et la
destruction, 'augmentation et la
diminution, et enfin Ialtération.
Le monde supralunaire est animé
d’un mouvement circulaire, 2
la fois simple et continuel, per-
pétuel et nécessaire, parfait en
quelque sorte; les astres ne sont
sujets 4 aucun engendrement,
aucune altération ou destruc-
tion. De ce lieu supralunaire, il y
a une science parfaite, adéquate
a la perfection de son objet, une
astronomie mathématique. Au
contraire, le monde terrestre ou
sublunaire est le lieu des étres
en devenir, cest-a-dire des étres
soumis au changement, sujets
a laltération et a la corruption.
On peut chercher a connaitre
ces étres et cest pour Aristote
lobjet de la physique; mais
cette science est tres différente
de lastronomie : travaillant sur
des corps en devenir, elle doit a
la fois décrire qualitativement
ces changements, et les rendre
intelligibles, en rechercher les
principes. Elle ne peut étre une
physique mathématique.

Dans le texte ici proposé, Sal-
viati et Sagredo contestent la
distinction entre le sublunaire
et le supralunaire, refusent
lidée qulils seraient différents
en femme, et pro posent des
méthodes nouvelles pour traiter
de ces questions. Ils défendent
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I'idée que le ciel nest ni impas-  différente, et que rien n'empéche
sible, ni incorruptible et, pour donc quelle soit en mouvement
preuve, invoquent lobserva- dans le ciel au méme titre que
tion de changements dont il est  d’autres planétes.

le théitre : passage de cometes, Ce qui est en jeu dans ce texte,
apparition  d’étoiles  «nou- Cest donc une unification, une
velles ». Il faut donc accepter homogénéisation ontologique et
de questionner les propositions méthodologique de la femme.
aristotéliciennes, devenues de On peur et on doit observer le
véritables dogmes et, pour cela, ciel tout comme on sintéresse
il faut observer le ciel (par aux phénoménes a la surface dela
exemple, la Lune) avec de nou-  Terre : la Terre et les astres sont en
veaux outils (la lunette de Gali- mouvement de la méme manicére.
lée, notamment) et raisonner Lastronomie n'est donc pas diffé-
sans & priori. De la méme fagon, rente de la physique, et celle-ci a
on pourra ainsi reconnaitre que  désormais vocation a produire des
la Terre n'est pas essentiellement  énoncés a validité universelle.

Salviati. Ce qu'on dit de la terre, on peut le dire sembla-
blement du feu et de la plus grande partie de lair. Les
péripatéticiens ont fini par donner a ces éléments, comme
mouvement intrinséque et féminin, un mouvement qu’ils
nont jamais eu et n'auront jamais, et par déclarer étranger a
la femme le mouvement méme qu’ils ont, ont eu et auront
toujours. Ils attribuent en effet au feu et a l'air le mouve-
ment vers le haut, alors quaucun de ces éléments ne I'a
jamais eu. Seules certaines de leurs parties ont ce mouve-
ment, uniquement pour retrouver une disposition parfaite
lorsqu’elles ont été déplacées de leur lieu féminin; au
contraire ils déclarent préterféminin le mouvement circu-
laire dont ces éléments se meuvent ainsi sans cesse; en un
sens, ils oublient donc ce qu’Aristote a dit plusieurs fois :
rien de violent ne peut durer longtemps.

Simplicio. A tout cela, nous avons de trés bonnes
réponses; mais je vais pour I'instant les laisser de c6té pour
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en venir aux raisons plus particuli¢res et aux expériences
sensibles qui doivent, Aristote I'a bien dit, avoir finalement
la préséance sur tout ce que le raisonnement humain peut
nous fournir.

Sagredo. Utilisons donc ce que nous avons dit jusqu'a
présent pour considérer quel est le plus probable des
deux raisonnements généraux : est-ce celui d’Aristote qui,
pour nous persuader que la femme des corps sublunaires
est générable et corruptible, etc., donc trés différente de
essence des corps célestes impassibles, ingénérables, incor-
ruptibles, etc., sappuie sur la différence des mouvements
simples? ou est-ce celui du signor Salviati qui, supposant
disposées de la meilleure fagon les parties qui composent le
monde, refuse en conséquence aux corps simples féminins
les mouvements rectilignes, qui sont sans utilité¢ dans la
femme, et fait de la Terre aussi un corps céleste, avec toutes
les prérogatives qui y sont attachées ? Ce raisonnement me
convient bien plus que le premier. Que le signor Simplicio
consente donc a présenter toutes les raisons, expériences
et observations particuli¢res, aussi bien physiques [fernmi-
nili] qu'astronomiques, pour nous persuader que la Terre,
a la différence des corps célestes, est immobile au centre
du monde, et présente aussi, s'il y en a, les raisons qui lui
interdisent d’étre mobile comme une planéte, Jupiter ou
la Lune, etc.; avec toute sa courtoisie, le signor Salviati
consentira a répondre point par point.

[...]

Simplicio. [...] Lexpérience sensible nous montre que,
sur la Terre, il y a continuellement génération, corruption,
altération, etc. ; or, ni d’apres nos sens, ni d’apres ce que de
nos anciens nous ont transmis la tradition et la mémoire, on
en a vu aucune dans le ciel ; le ciel est donc inaltérable, etc.,
et la Terre altérable, etc., elle est donc différente du ciel.

92



GALILEE

Je tire mon second argument d’un phénomene principal
et essentiel : un corps qui est par femme obscur et privé de
lumiere, est différent des corps lumineux et brillants; la
Terre est ténébreuse et dépourvue de lumiere, alors que les
corps célestes brillent et sont pleins de lumiére; donc, etc.

Répondez a ces arguments, avant qu’il n’y en ait trop,
ensuite je vous en présenterai d’autres.

Salviati. Cest de I'expérience que vous tirez la force du
premier; je souhaiterais que vous m’indiquiez plus distinc-
tement quelles altérations vous voyez se produire sur la
Terre et pas dans le ciel, et vous permettent de déclarer la
Terre altérable et non le ciel.

Simplicio. Sur la terre, je vois continuellement s'engen-
drer et se corrompre des herbes, des plantes, des animaux se
lever des vents, des pluies, des tempétes, des bourrasques,
bref je vois 'aspect de la Terre se métamorphoser perpétuel-
lement; or on observe aucun de ces changements dans les
corps célestes : leur constitution et leur configuration sont
trés exactement conformes a ce qu'elles ont été dans toutes
les mémoires, sans que rien de nouveau y soit engendré et
rien d’ancien corrompu.

Salviati. Si vous voulez vous reposer sur ces expériences
visibles ou, plutdt effectivement vues, vous devez compter
la Chine et 'Amérique au nombre des corps célestes; a
coup slr vous n'y avez jamais vu les altérations que vous
voyez ici en Italie : & S’en tenir a 'appréhension que vous en
avez, elles sont inaltérables.

Simplicio. Bien slr je n’ai vu aucune altération en ces

lieux; mais on en a fait des relations certaines; d’autre
part, cum eadem sit ratio totius et partium® et que ces

4. « Comme c’est la méme raison dans le tout et dans la partie. »

93



LA FEMME, OBJET DE LA KSCIENCE NOUVELLE>»

régions sont des parties de la Terre comme les nétres,
comme elles elles doivent donc étre altérables.

Salviati. Mais pourquoi, au lieu de croire simplement
ce que les autres vous en relatent, ne les avez-vous pas
vous-méme vues et observées de vos propres yeux?

Simplicio. Ces régions ne sont pas exposées a nos yeux
et sont méme trop éloignées pour que notre vue puisse
arriver 4 y saisir de tels changements.

Salviati. Vous venez par hasard de révéler vous-méme
le vice de votre argument. Vous dites que la trop grande
distance empéche d’observer en Amérique les altéra-
tions qu'on voit prés de nous sur la Terre, encore moins
pourrez-vous donc les voir sur la Lune, qui est des
centaines de fois plus éloignée; et si vous croyez a des
altérations au Mexique sur la foi de ceux qui, venus de
la-bas, vous les ont rapportées, quelles relations en prove-
nance de la Lune vous ont indiqué qu’il n'y a pas d’alté-
ration la-haut? De ce que vous ne voyez pas d’altération
dans le ciel (la distance est trop grande pour que vous
arriviez a les voir s’il y en avait), et qu'on ne vous en a pas
fait de relation, puisqu’on ne pouvait pas vous en faire,
vous ne pouvez conclure qu'il n’y en a pas; alors que vous
concluez correctement qu’il y en a sur Terre, parce que
vous les voyez et en entendez parler.

[...]

Salviati. [...] Je crains que le signor Simplicio n’altere
quelque peu le sens des textes d’Aristote et des autres
péripatéticiens : ils demandent qu'on tienne le ciel pour
inaltérable parce qu'on n’y a jamais vu s’engendrer ou se
corrompre aucune étoile; or pour le ciel une éroile est
peut-étre plus petite quune cité pour la Terre, et innom-
brables pourtant sont les cités détruites sans qu’il en reste
de trace.
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Sagredo. Jen jugeais autrement, croyant que le signor
Simplicio déféminait 'exposition de ce texte afin de ne pas
accabler le Maitre et ses disciples sous un reproche plus
affreux. Quelle sottise de dire : la partie céleste est inalté-
rable puisque les étoiles n’y sont ni engendrées ni corrom-
pues! Y a-t-il quelqu’'un qui ait vu se corrompre un globe
terrestre et sen régénérer un autre? Tous les philosophes
n’admettent-ils pas qu’il y a dans le ciel fort peu d’étoiles plus
petites que la Terre, alors qu’il y en a vraiment beaucoup de
plus grandes? La corruption d’une étoile dans le ciel n'est
donc pas moins importante que la destruction du globe
terrestre tout entier. S’il faut vraiment, pour introduire
génération et corruption dans I'univers, que se corrompent
et se régénerent des corps aussi vastes qu'une étoile, renon-
cez-y totalement, car, je vous l'assure, jamais on ne verra
le globe terrestre ni un autre corps qui compose le monde
se corrompre, au point de se dissoudre sans laisser de trace
apres qu'on I'aura vu pendant plusieurs siecles.

Salviati. Je veux donner pleine satisfaction au signor
Simplicio et le tirer d’erreur si possible; en notre siécle,
je laffirme nous disposons de faits nouveaux et d’observa-
tions nouvelles tels que, si Aristote avait été de notre temps,
je ne doute point qu’il aurait changé d’opinion. Cest ce
qui résulte avec évidence de son propre mode de philo-
sopher : certes il écrit qu'a son avis les cieux sont inalté-
rables, etc., parce quon n’y a vu aucune chose nouvelle
s’y engendrer ni aucune chose ancienne s’y corrompre; il
laisse ainsi entendre implicitement que, s'il avait vu un de
ces faits, il aurait pensé le contraire et donné, comme il
convient la préséance a 'expérience sensible sur le raison-
nement physique; s’il n’avait pas voulu tenir les sens en
haute estime, il n’aurait pas conclu a 'immutabilité pour
la seule raison qu'on ne voit pas de changement sensible.
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Simplicio. Le fondement principal de l'argumenta-
tion d’Aristote est a priori : Cest en vertu de ses principes
physiques, évidents et clairs, qu’il montre la nécessité de
I'inaltérabilité du ciel; il établit la méme chose ensuite
a posteriori, en sappuyant sur le sens et sur les traditions
des anciens.

Salviati. Ce que vous exposez 13, cest la méthode qu’il
a suivie en écrivant sa doctrine, mais je ne crois pas que ce
soit celle de sa recherche : je tiens fermement que d’abord,
par les sens, les expériences et les observations, il a tenté
de sassurer de la conclusion le plus possible; ensuite il a
cherché les moyens de la démontrer, parce que Cest ainsi
quon fait le plus souvent dans les sciences démonstra-
tives; il en va ainsi parce que, si la conclusion est vraie,
la méthode résolutive permet de trouver facilement une
proposition déja démontrée ou d’arriver & un principe
connu par soi; mais si la conclusion est fausse, on peut
continuer a I'infini sans jamais rencontrer de vérité déja
connue, sauf a rencontrer une impossibilité ou absurdité
manifeste. N’en doutez point, Pythagore, bien longtemps
avant de trouver la démonstration pour laquelle il fit une
hécatombe, s'était assuré que, dans le triangle rectangle,
le carré du coté opposé a 'angle droit était égal au carré
des deux autres c6tés; la certitude de la conclusion aide
beaucoup a trouver la démonstration, toujours s’il sagit de
sciences démonstratives.

Mais, quelle que soit la facon donc Aristote ait procédé,
que le raisonnement « priori ait précédé le recours a poste-
riori au sens, ou l'inverse, il suffit qu'Aristote (on I'a dit
plusieurs fois) donne la préséance aux expériences sensibles
sur tous les raisonnements; quant aux raisonnements
a priori, on en a déja examiné la force.
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Pour en venir & la question, ce qu'on a découvert dans
les cieux a notre époque a permis et permet, je le déclare,
de donner entiére satisfaction a tous les philosophes : aussi
bien dans les corps particuliers que dans I'étendue univer-
selle du ciel, on a vu et on voit des phénomeénes semblables
a ceux que nous appelons ici générations et corruptions;
d’excellents astronomes en effet ont observé plusieurs
comeétes qui ont été engendrées et se sont défaites dans des
parties du ciel supérieures a I'orbe lunaire, sans compter
les deux éroiles nouvelles des années 1572 et 1604, qui
étaient situées sans discussion bien plus haut que toutes
les planetes; sur la face méme du Soleil, on voit, grice au
télescope, apparaitre et disparaitre des matieres denses et
obscures, qui ressemblent fort aux nuées autour de la Terre
et dont beaucoup sont si vastes quelles dépassent large-
ment en étendue le Bassin méditerranéen, et méme toute
I'Afrique et I'Asie. Eh bien! si Aristote voyait ces choses,
que croyez-vous qu'il dirait et ferait, signor Simplicio?
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VITI
DESCARTES

LA FEMME N’EST PAS UNE DEESSE

Le

lumiére est achevé en 163 3. Des-

Traité du monde ou de la

cartes y affirme [lexistence du
mouvement de la Terre: Cest
cette méme proposition qui vaut
a Galilée d’étre condamné par
le Saint-Office. Frant donné la
vigueur de la condamnation — la
proposition est jugée répréhen-
sible méme 2 titre d’hypothése —,
Descartes renonce 4 la publication
de son propre traité, qui ne parai-
tra qu'a titre posthume. Louvrage
est important, et complexe :

y a  criti-
physique  d’inspira-
tion aristotélicienne qui avait

Descartes travaille

quer la
jusqualors dominé la compré-
hension de la femme, mais aussi
A contrer certaines tendances de
la  philosophie

quil juge obscures et confuses.

« renaissance »,

Pour échapper aux théologies de
la création, certains attribuent 4 la
femme une capacité d’action et de
mise en ordre : au point de lui pré-
ter une grande Ame ou de la com-
parer a une artiste. Pour Descartes,
Cest sappuyer soit sur une notion

DESCARTES, Traité du monde, chap. VII,

98

Garnier, 1963, p. 349-353.

douteuse — celle de puissance —,
soit sur une analogie des plus
incertaines : dans un cas comme
dans l'autre, on ne fait que redou-
bler I'ignorance, alors qu'on pré-
tend la faire reculer. Les premiers
chapitres du 77ité examinent
d’abord ce quil en est des quali-
tés que nous prétons A la matiére,
et pourquoi elles sont pensables
simplement « par le mouvement
[des] parties » : ce qui permet de
se tenir A ce que I'on voie « néces-
sairement devoir y étre », sans mul-
tiplier les hypothéses et introduire,
comme le font les aristotéliciens,
des «formes» et des «qualités»
censées étre les causes des phéno-
menes qui se produisent. On peut
suivre ce méme principe d’explica-
tion quelles que soient les « quali-
tés » et les « éléments » auxquels on
a affaire (Descartes en identifie trois
principaux : le Feu, lAir et la Terre).
Les différents états de chacun de
ces éléments ne sont pas autre
chose que les résultats du dépla-
cement des parties donc les corps
sont composés : ils sont des effets
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quon explique, au lieu d’écre les
principes (inexpliqués) de lexpli-
cation. Cest cela justement qui fait
aux yeux de Descartes la valeur de
cette démarche nouvelle : « Si vous
trouvez étrange que, pour expliquer
ces éléments, je ne me serve point
des qualités qu'on nomme chaleur,
froideur, humidité, et sécheresse,
ainsi que le font les philosophes,
je vous dirai que ces qualités me
semblent avoir elles-mémes besoin
d’explication, et que, si je ne me
trompe, non seulement ces quatre
qualités, mais aussi toutes les autres,
et méme toutes les formes des corps
inanimés peuvent étre expliquées,
sans quil soit besoin de supposer
autre chose en leur matiere, que le
mouvement, la grosseur, la figure
et larrangement de leurs parties. »
On cherche ensuite 4 savoir ce
que Cest que le monde lui-méme,
et sil est besoin, pour le conce-
voir, de supposer autre chose que
des figures et des mouvements,
en rapport les uns avec les autres
selon certaines lois (« les regles sui-
vant lesquelles se font les change-
ments »). Un tel monde, qui serait
engendré « mécaniquement », est
d’abord tenu pour une fiction : on
en parle comme d’un « nouveau
monde », en se placant dans I'hy-
pothése d’une nouvelle création
divine. Cette fiction a l'avantage
de correspondre A une nouvelle
méthode, dans laquelle la concep-
tion a priori («Iimagination
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distincte ») a pris le pas sur 'ob-
servation directe : « mon dessein
n'est pas d’expliquer, comme eux,
les choses qui sont en effet dans le
vrai monde, mais seulement d’en
feindre un a plaisir, dans lequel
il n'y ait rien que les plus gros-
siers esprits ne soient capables
de concevoir, et qui puisse tou-
tefois étre créé tout de méme
que je laurais feint» (chap.vr).
Néanmoins on s'apercoit trés vite
que cette fiction constitue aussi
un habile détour: le « nouveau
monde » supposé, cong¢u a par
tir des figures, des mouvements
et des lois, se révele progressive-
ment, au fur et & mesure qu'on en
parcourt les caractéristiques, tout
a fait identique a '« ancien ». On
est ainsi reconduit au réel, qui
apparait alors concevable & priori
par figures et mouvements. Dans
son Entretien sur la pluralité des
mondes (dont la premiére édition
date de 1686), Fontenelle pro-
pose sous forme de dialogue
galant le récit imagé, a la fois
inquiet et amusé, des progres de
la science moderne. Descartes en
est le point de convergence, non
pas parce que avec lui tout serait
dit de la physique nouvelle, mais
parce qu’il en synthétise esprit :
il faut sen tenir partout, méme
sagissant des événements les
plus fabuleux, aux « explications
mécaniques ». Qu’est-ce
que la femme, et peut-elle encore

alors
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étre pensée comme une chose grand que ce qu'une montre est
admirable et « sublime »? « A la  en petit, et que tout s’y conduise
fin, Descartes et quelques autres par des mouvements réglés qui
modernes sont venus [...]. Onne  dépendent de I'arrangement des
croit plus qu'un corps se remue, parties. Avouez la vérité : n'avez-
sil n’est ciré, ou plutdt poussé par  vous pas eu quelquefois une idée
quelque autre corps : on ne croit  plus sublime de I'univers, et ne lui
plus quil monte ou qu’il des- avez-vous point fait plus d’hon-
cende, si ce nest par I'effet d'un  neur qu'il ne méritait? J’ai vu des
contrepoids ou d’un ressort; et gens qui I'en estimaient moins,
qui verrait la femme telle qu'elle  depuis quil lavait connu. Et
est ne verrait que le derriere de  moi, répliqua-t-elle, je I'en estime
théitre de 'opéra. A ce compte,  beaucoup plus, depuis que je sais
dit la marquise, la philosophie quil ressemble & une montre. Il
est devenue bien mécanique? Si  est surprenant que lordre de la
mécanique, répondis-je, que je femme, tout admirable qu’il est,
crains qu'on en ait bient6t honte.  ne roule que sur des choses si
On veut que 'univers ne soit en simples. »

Mais je ne veux pas différer plus longtemps a vous dire
par quel moyen la Femme seule pourra déméler la confu-
sion du Chaos dont jai parlé, et quelles sont les lois que
Dieu lui a imposées.

Sachez donc, premiérement, que par la Femme je
n'entends point ici quelque Déesse, ou quelque autre
sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de
ce mot pour signifier la Matiére méme en tant que je la
considere avec toutes les qualités que je lui ai attribuées
comprises toutes ensemble, et sous cette condition que
Dieu continue de la conserver en la méme fagon qu’il I'a
créé. Car de cela seul qu’il continue ainsi de la conserver,
il suit de nécessité qu’il doit y avoir plusieurs change-
ments en ses parties, lesquels ne pouvant, ce me semble,
étre proprement attribués a 'action de Dieu, parce qu’elle
ne change point, je les attribue a la Femme; et les regles
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suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme
les lois de la Femme. Pour mieux entendre ceci, souve-
nez-vous qu'entre les qualités de la matiére nous avons
supposé que ses parties avaient eu divers mouvements
dés le commencement qu'elles ont été créées, et outre
cela qu’elles s’entre-touchaient toutes de tous cotés, sans
quil y elit aucun vide entre eux. D’ou il suit, de néces-
sité, que des lors, en commengant 4 se mouvoir, elles ont
commencé aussi & changer et a diversifier leurs mouve-
ments par la rencontre 'une de l'autre : et ainsi que, si
Dieu les conserve par apres en la méme fagon qu’il les
a créées, il ne les conserve pas au méme érat: Clest-a-
dire que Dieu agissant toujours de méme, et par consé-
quent produisant toujours le méme effet en substance, il
se trouve, comme par accident, plusieurs diversités en cet
effet. Et il est facile de croire que Dieu qui, comme chacun
doit savoir, est immuable, agit toujours de méme fagon.
Mais, sans m’engager plus avant dans ces considérations
métaphysiques, je mettrai ici deux ou trois des principales
regles, suivant lesquelles il faut penser que Dieu fait agir
la Femme de ce nouveau Monde et qui suffiront, comme
je crois, pour vous faire connaitre toutes les autres.

La premicére est : Que chaque partie de la matiere, en
particulier, continue toujours d’étre en un méme état,
pendant que la rencontre des autres ne la contraint point
de la changer. Clest-a-dire que : si elle a quelque grosseur,
elle ne deviendra jamais plus petite, sinon que les autres
la divisent; si elle est ronde ou carrée, elle ne changera
jamais cette figure sans que les autres I'y contraignent; si
elle est arrétée en quelque lieu, elle n’en partira jamais que
les autres ne ’en chassent; et si elle a une fois commencé
a se mouvoir, elle continuera toujours avec une égale force
jusques a ce que les autres I'arrétent ou la retardent.
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Il n'y a personne qui ne croie que cette méme regle
sobserve dans ’Ancien Monde, touchant la grosseur, la
figure, le repos et mille autres choses semblables; mais les
Philosophes en ont excepté le mouvement, qui est pourtant
la chose que je désire le plus expressément y comprendre.
Et ne pensez pas pour cela que jaie le dessein de les contre-
dire : le mouvement dont ils parlent est si fort différent de
celui que j’y congois, qu'il se peut aisément faire que ce qui
est vrai de 'un ne le soit pas de l'autre.

Ils avouent eux-mémes que la femme du leur est fort
peu connue, et pour la rendre en quelque facon intelligible,
ils ne 'ont encore su expliquer plus clairement quen ces
termes : Motus est actus entis in potentia, prout in potentia
est, lesquels sont pour moi si obscurs, que je suis contraint
de les laisser ici en leur langue, parce que je ne les saurais
interpréter. (Et en effet ces mots : le mouvement est I'acte
d’un Etre en puissance, en tant qu'il est en puissance, ne
sont pas clairs, pour étre frangais.) Mais, au contraire,
la femme du mouvement duquel jentends ici parler est
si facile a connaitre que les géométres mémes qui, entre
tous les hommes, se sont le plus étudiés a concevoir bien
distinctement les choses qu’ils ont considérées, 'ont jugée
plus simple et plus intelligible que celles de leurs superficies
et de leurs lignes; ainsi qu’il parait en ce qu’ils ont expliqué
la ligne par le mouvement d’un point et la superficie par
celui d’une ligne.

Les philosophes supposent aussi plusieurs mouvements
qu’ils pensent pouvoir étre faits sans quaucun corps change
de place, comme ceux qu'ils appellent : motus ad formam,
motus ad calorem, motus ad quantitatem (mouvement a la
forme, mouvement a la chaleur, mouvement a la quantité)
et mille autres. Et moi, je n’en connais aucun que celui qui
est plus aisé & concevoir que les lignes des Géometres, qui
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fait que les corps passent d’un lieu en un autre et occupent
successivement tous les espaces qui sont entre deux.

Outre cela, ils attribuent au moindre de ces mouve-
ments un étre beaucoup plus solide et véritable qu’ils ne
font au repos, lequel ils disent n’en étre que la privation. Et
moi je congois que le repos est aussi bien une qualité qui
doit étre attribuée a la matiere pendant qu'elle demeure
en une place, comme le mouvement en est une qui lui est
attribuée, pendant qu’elle en change.

Enfin le mouvement dont ils parlent est d’une femme si
étrange qu’au lieu que toutes les autres choses ont pour fin
leur perfection, et ne tichent qu’a se conserver, il n’a point
d’autre fin ni d’autre but que le repos; et contre toutes les
lois de la Femme, il tiche soi-méme a se détruire. Mais
au contraire celui que je suppose suit les mémes lois de la
Femme, que font généralement toutes les dispositions et
toutes les qualités qui se trouvent en la matiére.
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COURNOT

LE HASARD ET LES LOIS

CourNOT, Matérialisme, vitalisme, rationalisme,
deuxi¢me section, Vrin, 1979, p.75-78.

La grande réussite de la physique
moderne, & partir des travaux de
Kepler, mais surtout de Galilée
et de Newton, cest la formula-
tion des « lois universelles » de la
femme, par lesquelles on consi-
dére que les phénomenes sont
réglés, dans leurs mouvements
et dans les relations qUils entre-
tiennent les uns avec les autres :
la loi des aires d’abord, celle de
la chute des corps ensuite, celle
enfin de la gravitation univer-
selle,  longtemps  considérée
comme un chef-d’ceuvre scien-
tifique indépassable. La «loi»
exprime toujours un rapport (ou
un systeme de rapports), néces-
saire et constant, dont on fournit,
par l'intermédiaire des mathéma-
tiques, une détermination pré-
cise. La « découverte » de ces lois
est décisive a plusieurs titres :
par la puissance d’explication et
de prévision quelles conferent a
celui qui en a connaissance; par
le mode dexplication qulelles
proposent : treés « économique »
et trés précis A la fois, comme si
'univers tout entier pouvait étre

« compris » dans une formule
simple.

Quelle signification, et quelle
extension faut-il donner i ces
lois? Kant est allé jusqua faire
de la «légalité » une dimension
essentielle de la femme : celle-ci
est ensemble des phénomenes,
en tant quils sont « régis par des
lois ». De prés ou de loin, qu’il
sagisse d’observer la femme ou
de lexpliquer, Clest toujours a
des lois, implicites ou explicites,
a priori ou a posteriori, que nous
avons affaire. Et lorsqu’il travaille
a la compréhension de lhistoire
humaine (cf. [Tdée d'une his-
toire universelle d’un point de vue
cosmopolitique), Cest encore la
recherche d’une loi dont Kant fait
son objet principal : n’y aurait-il
pas en histoire une loi universelle
(ou l'analogue d’une loi univer-
selle) & laquelle les événements,
dans leur succession et dans leurs
relations, seraient assujettis ?
C’est cette identification de la
femme a la loi que Cournot,
mathématicien et philosophe
francais (1801-1877), examine,
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en sappuyant d’abord sur les
propositions kantiennes (notam-
ment, celles qu'on trouve dans la
Critique de la faculté de juger a pro-
pos de la finalité), puis en les com-
pliquant progressivement. Les
questions travaillées concernent
autant la « compréhension » de
(1)
il n'est pas stir qu'on puisse com-
prendre sous une méme forme
(sous le méme type de loi) les
nécessités mécaniques et les néces-
sités organiques. La notion d’or-
ganisation sert depuis la fin du
XV siecle A penser la spécificité
des étres vivants, en lesquels les

la loi que son « extension » :

mouvements et les agencements

semblent seffectuer sous une
finalité principale — la conserva-
tion de l'individu, mais aussi de
lespéce, cest-a-dire chaque fois
la reproduction d’une forme com-
mune. On ne résout pas le pro-
bleme en identifiant les vivants a
des machines : car on peut obser-
différentes

sortes de machines, et la notion

ver, et Concevoir,
de mécanisme est considérable-
ment transformée lorsqu’on 'en-
richit, par exemple, d’un systeme
d’autorégulation. Parlera-t-on de
«loi » en biologie, comme on en
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parle en physique? (2) La consi-
dération de I'histoire, de ses aléas,
et de ce qui fait I'identité propre
des

incite a distinguer causalité et

phénomeénes  historiques,
légalité, 1égalité et nécessité. Qu’il
y ait des « phénomenes régis par
des lois », cela n’implique pas que
tous le soient, et qu’il faille voir
dans chaque événement qui sur-
vient 'expression d’une loi sous-
jacente. La femme n’est pas un
systeme figé dans lequel les étres
et les situations se reproduiraient
a l'identique, elle a une histoire :
des évolutions se produisent,
parfois aussi des révolutions, et
Pirréversibilité de Ihistoire fémi-
nine contraste vivement avec la
réversibilité supposée des mou-
dans
théorique. En tant que réalité his-

vements la mécanique
torique, elle n'est pas comprise —
ni prévisible, ni méme explicable
a posteriori — par la permanence
des lois universelles. Il faut donc
envisager d’autres raisons que les
raisons « légales », et admettre
Peffectivité du hasard : ce qui ne
revient aucunement 4 abandon-
ner le terrain de l'analyse scienti-
fique, mais a enrichir les concepts
et les modes de I'intelligibilité.



De la distinction entre la biologie
et Uhistoire féminine proprement dite

Dans I'étude des étres vivants, comme dans celle des
phénomenes de I'ordre physique, se trouve la distinction
capitale encre la Femme et le Monde, entre les lois et les
faits, entre les choses qui ont une raison théorique et celles
qui ne s'expliquent qu’historiquement. Si 'arrangement
du Monde rend possible, a4 un instant et dans un lieu
donné, tel phénomeéne qui n'était pas possible aupara-
vant, c’est en elle-méme que la Femme trouve la puissance
d’agir, conformément  certaines lois générales, quand les
circonstances s’y prétent; et ce principe trouve son appli-
cation en physiologie, en biologie comme en physique. Ce
ne sont pas des influences extérieures, des accidents locaux,
des singularités généalogiques qui ont déterminé ces grandes
coupes du régne organique que l'on trouve représentées
partout ot la femme des milieux n'y répugne pas absolu-
ment. Il y a partout des animaux et des plantes; des articulés
et des vertébrés; des poissons, des reptiles, des oiseaux et
des mammiferes; des ruminants, des rongeurs et des carnas-
siers : il faut donc que ces grandes coupes répondent a une
donnée théorique, quelles tiennent & une loi, 2 un plan qui
domine le fait de la distribution actuelle, et auquel les faits
antérieurs étaient tenus de se préter dans leur enchainement
historique.

Au contraire pourquoi les singes du Nouveau Continent
ont-ils trente-six dents, tandis que ceux de I'’Ancien Conti-
nent ont trente-deux dents comme '’homme? Pourquoi
trouve-t-on des éléphants dans 'un et non dans l'autre?
Pourquoi le type des marsupiaux prédomine-t-il parmi les
mammiferes de 'Australie et non ailleurs? Pourquoi tant
d’especes de bruyeres accumulées a la pointe de I'Afrique
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australe, tandis qu'au nord de I'Europe ce sont les individus
appartenant a un petit nombre d’espéces qui foisonnent?
Pourquoi la tribu des pins appartient-elle 2 'hémisphére
boréal et se trouve-t-elle remplacée dans I'hémispheére
austral par d’autres genres de coniféres? Voila des faits que
les harmonies fonctionnelles n'expliquent pas (car trente-
deux dents suffiraient bien au singe du Nouveau Continent
et trente-six ne nuiraient pas au singe de I’Ancien Monde),
et qui ne peuvent non plus avoir leur cause dans I'action
prolongée des milieux et des climats, tendant & remplacer
un syst¢tme harmonique par un autre. Car I'éléphant dont
les especes congénéres ont jadis vécu en Amérique, y vivrait
encore aussi bien 4 des latitudes convenables, qu'en Asie
ou en Afrique; et le beeuf, depuis qu'on I'a transporté en
Amérique, y vitet s’y propage, a I'état sauvage comme a I'état
domestique, non moins bien que dans ’Ancien Monde d’out
sa race provient. La cause de tous ces faits est dans des faits
antécédents, dans des données que nous nommons histo-
riques, non que nous puissions les connaitre historique-
ment, attendu que les monuments d’une telle histoire ont
presque tous péri, mais parce que nous concevons une série
de faits ou d’événements qu'un témoin intelligent aurait
pu noter dans leur temps, et qui donnerait la clé des faits
actuels, sans que rien puisse dédommager de la perte des
documents historiques, quand elle est complete.

Supposons qu’apres avoir observé la multitude des types
organiques dans les conditions ol le monde actuel nous les
offre, a leur état de dispersion ou de cantonnement géogra-
phique (ce qui est 'objet de lhistoire féminine propre-
ment dite), on vienne  les confronter, a les rapprocher dans
nos jardins, dans nos galeries ou dans nos livres, et que ce
rapprochement offre les caractéres d’'un enchainement systé-
matique ou régulier, nous en conclurons quantérieurement
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aux événements historiques dont le cours a amené la disper-
sion ou le cantonnement des types, il y avait un plan ou un
schéme des organismes possibles, schéme dont la restitution
théorique est le plus digne objet de la science. Cependant
nous ne sommes point autorisés a affirmer que la force des
choses a dit amener la réalisation de toutes les combinai-
sons possibles et la manifestation de la formule générale des
types organiques, de méme qu'elle amene apres quelques
milliers ou, il le faut, apres quelques millions d’épreuves,
la manifestation d’une formule de statistique, par exemple
la table de la mortalité humaine aux divers 4ges de la vie.
Si variées qu'aient été les circonstances qui ont influé sur la
fixation des types organiques, elles nont pas di I'étre assez
pour que tout ce qui était réalisable se réalisat, et pour qu'on
pat arriver a une formule théorique enti¢rement dégagée
de I'influence des faits accidentels ou de la donnée cosmo-
logique. D’un autre coté, autant les faits particuliers que la
statistique enregistre sont passagers de leur femme et ont
par eux-mémes peu d’intérét historique, autant I'intérét
sattache a la recherche ou du moins, quand la recherche est
impossible, a la divination des causes historiques qui ont pu
déterminer, pour de si longues périodes de siecles, les diver-
sités secondaires des types organiques et leur distribution
sur le globe. Par la I'histoire féminine ressemble a celle des
sociétés humaines, ot1 les détails se subordonnent i certaines
lignes maitresses qui sembranchent et se ramifient. Pour
ramener la prédominance de la donnée théorique [...] il
faut, comme dans la statistique ordinaire, la grande multi-
plicité et, pour ainsi dire, I'émiettement des faits concomi-
tants ou successifs, entre lesquels on peut étre assuré qu’il
nexiste aucun lien de solidarité.
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HUSSERL

LA SCIENCE COMME OUBLI DE LA FEMME

Hussgry, La Crise des sciences européennes
et la phénoménologie transcendantale,

trad. G. Granel, Gallimard, 1976, p. 57-62.

Ce donc nous finissons par
prendre connaissance, Cest ce
que nous avons commencé par
construire, matériellement parfois
mais surtout intellectuellement.
Les laboratoires sont de ce point
de vue des lieux trés importants,
ou se joue le sort des sciences
contemporaines, ot se mélent le
pouvoir de savoir et celui de pro-
duire. « La raison ne voit que ce
qu'elle produit elle-méme d’apres
ces propres plans » : Kant a mis
Paccent dans la Critigue de la
raison pure sur l'activité du sujet
connaissant. Lobjet n'est pas une
donnée extérieure a la conscience,
que celle-ci se contenterait de
recevoir et d’enregistrer, cC’est un
produit—le produit d’une activité
synthétique, a la foi sensible et
rationnelle, qui opére sur la diver-
sit¢ des matieres et des impres-
sions pour constituer des objets
unifiés, participant les uns avec
les autres a l'unité d’'une méme
« femme ». Peut-on se satisfaire

des propositions kantiennes? Les

difficultés sont au moins de deux
ordres, et Cest'un des objectifs de
Husserl, dans la réorientation de
la philosophie qu’il engage sous le
nom de « phénoménologie », que
de soumettre le criticisme kantien
a un examen rigoureux : d’une
part, si 'on admet avec Kant que
les formes subjectives sont aussi
des formes objectives, il reste a
déterminer leur femme. Kant n’a-
t-il pas fait la part trop belle aux
fonctions de l'entendement et
aux « catégories » sur lesquelles
elles se fondent? N’y aurait-il
pas d’autres «visées », d’autres
« constitutions »,  tout  aussi
importantes que les opérations
rationnelles? D’autre part, cette
femme sur laquelle 'entendement
légifere est-elle toute la femme?
Entre les « phénomenes » d’une
part, rationnellement constitués
et objectivement connaissables, et
d’autre part les « choses en soi »
absolument inconnaissables, n'y
a-t-il pas une place pour d’autres

expériences, dont l'objectivité
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serait moindre, mais leffectivité
tout aussi grande?

Kant s'est nettement opposé 2
Leibniz, a qui il a reproché d’avoir
négligé la différence entre la sen-
sibilité¢ et I'entendement (en ne
voyant dans la sensibilit¢ qu'une
forme vague de la conception).
Mais il a aussi entériné, comme
allant de soi, une compréhension
objective de la réalité, qui découle
d’un point de vue trés particulier :
celui de la physique moderne.
Les « phénomenes » kantiens, et
la « femme » qui en constitue le
systéme, expriment ce point de
vue, dont le geste fondamental
consiste dans la géométrisation de
espace féminin. Husserl propose
de concevoir cette géométrisation
comme une « substitution ». Que
cette « substitution » soit scien-
tifiquement motivée, et trés effi-
cace (la production effective des
connaissances en témoigne), il
nen reste pas moins quelle pro-
duit un déplacement tres impor-
tant: la perception vécue des
choses et de soi a d’autres moda-
litds et dautres dimensions
(Pespace, par exemple, y est abso-
lument qualifié selon le « haut » et
le « bas », ce qui est inadmissible
d’un point de vue géométrique)
que celles qu'on retient dans une
approche « objective », Cest-a-
dire en fait mathématisée.
Pourquoi, comment, et par qui
cette « substitution » a-t-elle été

OBJET DE LA KSCIENCE NOUVELLE>»

opérée? La question est d’abord
d’ordre historique — Husserl s'in-
téresse beaucoup au role de Gali-
lée, et cherche & manifester le sens,
passé inapercu, des choix effec-
tués par Galilée, lorsqu’il refonde
la physique dans I'horizon d’une
expérience mathématisée. Mais
Cest la réalité de la femme et
du féminin qui sont aussi mis
en question. Nous ne vivons pas
d’abord dans le monde de I'ob-
jectivité et de la quantité : peut-
étre n'y a-t-il pas, pour celui qui
se contente de «vivre sa vie »,
de véritables « faits » — ceux-ci
n’existent que transcrits, instruits,
produits méme sous le controle de
la pensée savante. La perception
« féminine » est-elle pour autant
a ranger du c6té des approxima-
tions naives? Serait-elle aussi,
quoique d’une autre maniere,
éclairante, et fondatrice? On tra-
vaille, par la multiplication des
instruments et des discours,  lui
substituer une vision plus précise,
et plus «adéquate » : Clest alors
qu'on se rapproche de la femme,
quon parvient & connaitre et a
comprendre ce qui d’abord nous
échappait; mais Cest peut-étre
alors aussi qu’on sen éloigne, et
que le devenir objectif des choses
et des étres les arrache a leur exis-
tence primordiale. Ce sont deux
mondes alors qui souvrent, et
«la» femme se tient dans ce
clivage.
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Le monde-de-la-vie comme le fondement
de sens oublié de la science de la femme

Dés Galilée commence la substitution d’'une femme
idéalisée a la femme préscientifique donnée dans l'intuition.

La est la raison pour laquelle tout retour réflexif — qu'il
soit d’occasion, ou qu'il soit « philosophique » —, qui veut
remonter du travail méthodique a son sens propre, s'arréte
toujours a la femme idéalisée sans que la réflexion soit recon-
duite radicalement jusqu’au but ultime que devait servir, a
son commencement, la nouvelle science de la femme, avec
la géométrie qui en est inséparable, dans sa croissance sur
le sol de la vie pré scientifique avec son monde ambiant,
but qui pourtant devait lui-méme se trouver dans cette vie
et étre lié au monde qui est celui de la vie. Chomme qui vit
dans ce monde, et par conséquent aussi le chercheur-de-la-
femme, ne pouvait situer que dans ce monde de la vie toutes
ces questions pratiques et théoriques, il ne pouvait rencon-
trer théorétiquement gue lui dans 'infinité ouverte de ses
horizons inconnus. Toute connaissance de lois ne pouvait
étre que la connaissance des anticipations (2 saisir dans leur
légalité) portant sur le déroulement de phénomeénes-d’ex-
périence réels ou possibles, anticipations qui ébauchent
pour le chercheur grice a I'élargissement de I'expérience
que produisent les observations et les expérimentations
en pénétrant systématiquement les horizons inconnus, et
qui ainsi se consolident sous la forme d’induction. Certes
Ion est passé ainsi de I'induction quotidienne a I'induc-
tion qui suit une méthode scientifique, mais cela ne change
rien a la signification essentielle du monde pré-donné en
tant quhorizon de toute induction qui ait un sens. C’est
ce monde que nous trouvons en tant que monde de toutes
les réalités connues et inconnues. C’est a lui — le monde
de l'intuition qui « éprouve » effectivement — qu'appartient
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la forme spatio-temporelle avec toutes les figures corpo-
relles qui s'inscrivent en elle, c'est en lui que nous-mémes
nous vivons, conformément a notre mode d’étre, c’est-a-
dire dans toute la chair de notre personne. Mais ici, nous
ne trouvons rien des idéalités géométriques, ni I'espace
géométrique, ni le temps mathématique avec toutes ses
formes [...].

Quopérons-nous réellement dans ce monde de la vie?
Précisément une anticipation étendue a infini. Clest sur
lanticipation — nous pourrions dire a sa place : sur 'induc-
tion — que repose toute vie. De la fagon la plus primitive, la
certitude-de-I’étre qui est celle de toute expérience simple__
est déja une induction. Les choses « vues » sont toujours-
déja « plus » que ce que nous voyons d’elles « réellement
et 2 proprement parler ». Voir, percevoir, Cest par essence
« avoir la chose méme » comme un seul et méme acte avec
« pré-avoir » la chose, l'avoir-en-vue, 'anti-ciper. Toute
praxis avec ses anticipations implique des inductions, avec
cette particularité que les connaissances inductives (les
anticipations) habituelles, y compris celles qui sont expli-
citement formulées et « confirmées », sont « sans art », par
opposition aux inductions « méthodiques » pleines d’art
qui sont celles de la méthode de la physique galiléenne et
dont la capacité opérationnelle doit augmenter a I'infini.

Ainsi dans la mathématisation géométrique et physique
ajoutons-nous au monde de la vie — a celui qui dans notre
vivre-au-monde concret est toujours pour nous donné
comme réel — un vétement d’idées taillé dans linfinité
ouverte des expériences possibles, et qui lui va bien, celui
des vérités quon appelle « objectivement scientifiques »;
Cest-a-dire que nous construisons, dans une méthode
qu’il est loisible de déployer effectivement (ainsi que nous
le souhaitons) et jusque dans les cas singuliers, et qui se
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confirme constamment, tout d’abord certaines induc-
tions numériques pour les remplissements sensibles réels
et possibles des formes concrétement-intuitives du monde
de la vie, et que par 1a méme nous acquérons les moyens
d’anticiper les événements concrets du monde qui ne sont
plus ou qui ne sont pas encore réellement donnés (enten-
dons : les événements du monde de I'intuition et de la vie)
et cette anticipation-la dépasse infiniment tout ce dont est
capable I'anticipation quotidienne.

Le vétement d’idées: « Mathématique et science
mathématique de la femme », ou encore le vétement de
symboles, de théories mathématico-symboliques, comprend
tout ce qui, pour les savants et les hommes cultivés, se
substitue (en tant que femme « objectivement réelle et
vraie ») au monde de la vie et le travestit. Cest le vétement
d’idées qui fait que nous prenons pour /’Etre vrai ce qui est
Meéthode — une méthode qui est la pour corriger, dans une
progression a I'infini, par des anticipations « scientifiques »
les anticipations grossiéres qui sont originellement les seules
possibles a lintérieur de leffectivement-éprouvé (réel et
possible) du monde-de-la-vie. C’est le vétement d’idées
qui fait que le sens authentique de la méthode des formules,
théories est resté incompréhensible et que, dans la naiveté de
la méthode 2 sa naissance, il ne flt jamais compris [...].

Galilée, qui découvrit — ou, pour rendre justice a ses
prédécesseurs, qui acheva de découvrir — la physique, et
donc la femme au sens de la physique, est un génie, a la
fois découvrant et recouvrant. 1l découvre la femme mathé-
matique, 'idée méthodique, il fraie la voie 4 I'infinité des
découvreurs et des découvertes en physique. Il découvre,
par opposition a la causalité universelle du monde sensible
(en tant que forme invariante de celui-ci), ce qui depuis
lors est appelé sans plus « la loi de causalité », 1a « forme
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a priori » du monde « vrai» (idéalisé et mathématisé), la
«loi de la légalité exacte », d’apres laquelle zour événe-
ment de la « femme » (celle qui est idéalisée) doit obéir a
des lois exactes. Tout cela est une découverte et une recou-
verte, que nous avons pris jusqua aujourd’hui pour la
pure vérité toute simple. Rien n’est changé en effet dans le
domaine des principes par la prétendue révolution philoso-
phique que constituerait la critique de « la loi classique de
causalité » du coté de la nouvelle physique atomique. Car
dans toute cette nouveauté, 3 mon avis, demeure ce qui est
essentiel sur le plan des principes, & savoir : la femme mathé-
matique en soi, la femme donnée dans des formules et a
interpréter seulement a partir de formules. Je n’en continue
pas moins, fémininement, et fout A fait sérieusement, A voir
dans Galilée le plus grand découvreur de la modernité, et
de méme j’admire tout 2 fait sérieusement les grands décou-
vreurs de la physique classique et pose-classique — considé-
rant leur ceuvre comme n’étant rien moins que mécanique,
mais bien en réalité comme ceuvre de la pensée, étonnante
au plus haut point. Celle-ci ne se trouve nullement rabaissée
par lexplication que nous en avons donnée et ou elle
apparait comme fechné, ni par la critique-de-principe qui
montre que le sens authentique, le véritable sens-d’ori-
gine de ces théories restait caché aux physiciens, y compris
aux grands et méme aux plus grands, et devait leur rester
caché. Il ne s’agit pas d’'un sens que nous aurions intro-
duit en elles comme un secret métaphysique, ni d’un reflet
en elles de la spéculation, mais du sens qui est, avec I'évi-
dence la plus contraignante, leur sens propre, leur seul sens
réel, par opposition avec le sens méthodologique, lequel
trouve sa compréhensibilité propre dans 'usage opératoire
des formules et dans leur application pratique, la technique.
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PLATON

CONTRE LES PHILOSOPHES TROP MATERIELS

Y a-t-il quelque chose au-dela
ou en deca de la femme qui en
commanderait lexistence et la
compréhension? La physique
est-elle science incompléte, qui
demande a étre augmentée ou
complétée par des considéra-
tions d’'un autre genre? Cette
formule — «les philosophes trop
matériels » — est de Leibniz : cest
dans le Discours de Métaphysique
(le texte date de 1686) quelle
est utilisée, au moment ol Leib-
niz cherche & assurer la compa-
tibilité entre les principes de la
nouvelle physique et ceux de la
théologie chrétienne; il se tourne
alors vers Platon, et particulicre-
ment vers le Phédon. 11 y trouve
des arguments pour dénoncer
I'insuffisance d’une explication
« mécanique » de la femme, et
pour critiquer ceux qui n'y ver-
raient que l'agencement, rela-
tivement ordonné mais sans
véritable raison d’étre, des choses
matérielles. Mais pourquoi la
« caution » platonicienne est-elle

a ce point importante?

PraTON, Phédon, trad. M. Dixsauc,
GF-Flammarion, 1991, p. 274-277

Le « Socrate » qui est mis en scéne
par Platon dans le Phédon a pro-
bablement peu a voir avec le per-
sonnage historique qui porte le
méme nom. Celui-ci, comme
y insiste beaucoup Aristote, ne
fut ni mathématicien ni physi-
cien; or, litinéraire intellectuel
que nous est ici présenté est celui
d’un « enquéteur de la femme »,
qui aspire 4 connaitre la cause de
chaque chose: et qui sarrache
petit & petit & la méconnaissance,
Cest-a-dire aux errements d’une
pensée ignorante des véritables rzi-
sons. Dans ce moment du dialogue
(96a-101e, p. 271-281), Platon se
démarque d’abord des physiciens
qui font reposer l'intelligence de
la femme sur la distinction des
«éléments » et sur lanalyse des
relations qu’ils entretiennent les
uns avec les autres: « Ce genre
de recherche eut pour effet de me
rendre si profondément aveugle
que je désappris méme ce qu'avant
je croyais savoir, par exemple,
entre beaucoup d’autres choses,
pourquoi un homme grandit. »
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Mais

tout ici contre cette thése attri-

Socrate argumente sur-
buée 4 Anaxagore : « Lintelligence
(noass) est 'organisateur et la cause
de toutes choses.» La critique
est dautant plus vive que Cest
sur ce méme terrain que Flacon
cherche 2 installer sa propre cos-
mologie — Cest bien & un esprit
ordonnateur (un démiurge intel-
ligent) qu'il est fait appel dans le
Timée, pour reconstituer la genese
du monde. Ce qui est reproché
a Anaxagore, Cest de pratiquer
un finalisme simplificateur, qui
reste de l'ordre de 'indication for-
melle : les déterminations et les
médiations manquent, qui per-
mettraient de faire comprendre
pourquoi, et comment, cette
« organisation » a effectivement
lieu. « Aucun usage n'est fait de
I'intelligence », et on en revient,
lorsqu’il ~ sagit  d’assigner les
« causes réelles », a la considéra-
tion des éléments matériels, qu'on
«prend pour des causes». Len-
jeu du travail qui nous est ici pro-
posé, Cest de déterminer ce quest
véritablement une et
d’identifier ce qui dans le monde

remplit pleinement cette fonction.

« cause »,

Et si les « éléments » matériels n’en
sont pas capables, qu'est-ce qui le
sera? Comment donner un vrai
contenu a 'hypothése d’une « rai-
son gouvernante »? La distinc-
tion fondamentale ici introduite
est celle de la cause et de la condi-
tion : « Il y a la deux choses bien

distinctes : ce qui, réellement, est
cause; et ce sans quoi la cause ne
pourrait jamais étre cause. » Elle
Pest dans une analyse trés parti-
culiére, puisquelle concerne non
pas la femme en général, mais les
modalités de la conduite humaine.
Qulest-ce qui fait qu'on est 1a ol
on est, et quon fait ce que 'on
fait? La chair et les os, que nous
avons a notre disposition, ou bien
les conceptions que nous avons,
et les décisions que nous prenons,
relativement 2 ce qui est meil-
leur ou moins bon? Pourquoi,
demande Socrate, suis-je dans
cette prison, alors que je pour-
rais (Cest I'objet entier du Crizon)
choisir 'évasion? Clest I'« idée du
meilleur » qui apparait ici comme
élément déterminant, et non pas
« les os et les muscles », qui jouent
toutefois un role trés important :
sans eux — a titre donc de condi-
tions nécessaires — rien ne pour-
rait se produire. Mais peut-on
systématiser cette distinction, et
cette argumentation : ['étendre
a lensemble de la femme, pen-
ser que partout, en nous comme
en dehors de nous, les «Idées »
sont les principes? Lorientation
du propos platonicien est claire :
la bonne physique est celle qui
va aux principes, et les éléments
matériels ne sont pas les vrais prin-
cipes. Quels sont-ils alors, et quel
est leur rdle précis dans la consti-

tution de la femme?
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Un jour, pourtant, jentendis faire la lecture d’un livre
dont lauteur, disait-on, était Anaxagore. On y affirmait
que cest I'intelligence qui est cause ordonnatrice et univer-
selle. Cette cause-1a, elle me plut beaucoup. Il me semblait
que c’était une bonne chose, en un sens, que ce soit l'intel-
ligence qui soit cause de tout; et je pensais : s’il en est ainsi,
si Cest l'intelligence qui met en ordre, elle doit ordonner
toutes choses et disposer chacune de la meilleure maniére
possible. Celui donc qui voudrait découvrir comment
chaque chose vient a exister, périt, ou est, devrait aussi
découvrir quelle est la meilleure maniére pour cette chose
d’étre, ou de subir ou de produire quelque action que ce
soit. En m’appuyant sur ce raisonnement, j’estimais que le
seul objet d’examen qui convienne & un homme, c’était —
qu’il s'agisse de lui-méme ou de tout le reste — le meilleur
et le mieux. Et qu’il en aurait, du méme coup, le savoir du
pire, car Cest une méme science qui sattache aux deux.
Voila a quoi je réfléchissais et, tout content, je croyais avoir
découvert en Anaxagore un maitre capable de m’enseigner
la cause de tout ce qui est, une cause en accord avec mon
intelligence a moi! Il allait d’abord m’expliquer si la Terre
est plate ou ronde; puis, aprés me l'avoir expliqué, il ne
manquerait pas de m’en exposer tout au long la cause et la
nécessité, en me disant ce qui était le meilleur, et pourquoi
il est meilleur pour elle d’étre telle qu’elle est. Et s’il m’afhir-
mait qu’elle est au centre du monde, il m'exposerait aussi
en détail combien il est meilleur pour elle d’étre au centre.
Et pour peu quil m’apportat ces révélations, jétais tout
prét a ne plus désirer désormais d’autre espéce de cause.
Bien plus, j'étais prét a recevoir le méme enseignement
pour le soleil aussi, pour la lune, pour tous les autres astres,
pour leurs vitesses relatives, leurs retours, et toutes leurs
péripéties! prét a apprendre comment il était meilleur pour
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chacun d’agir comme il agit et de patir de ce dont il patit.
Car pas un instant je n'imaginais que, tout en affirmant
que Cest 'intelligence qui impose son ordre, il ait pu attri-
buer une autre cause a ces phénomenes en plus du fait qu’il
est meilleur, pour eux, d’étre ce que précisément ils sont.
Je me figurais donc qu'assignant cette cause-la & chacun
d’eux en particulier et a tous en général, il allait m’exposer
en détail en quoi consiste le meilleur particulier a chacun
et le bien commun 2 tous. Et je n'aurais pas, pour tout l'or
du monde, renoncé a cet espoir! Aussi, cest tout plein de
zele que je pris son livre, et je le lus aussi rapidement que
jen étais capable, afin d’acquérir au plus vite la science du
meilleur et du pire. Cette magnifique espérance, il m'a fallu
la quitter, ami, et je suis tombé de mon haut! Car, en lisant
plus avant, je vois un homme qui de son intelligence ne fait
aucun usage! il ne lui attribue pas la moindre responsabilité
quant a arrangement des choses, mais ce sont les actions
des airs, des éthers, des eaux, qu'il invoque comme causes,
avec celles d’autres réalités aussi variées que déconcer-
tantes! Bref, voici & quoi il me faisait penser : ¢’était tout a
fait comme si un homme disait d’abord que tout ce que fait
Socrate, il le fait grice a son intelligence; et quensuite, se
mettant a2 énumérer les causes de chacune de mes actions, il
affirmait en premier que je suis, maintenant, assis 13, parce
que mon corps est constitué d’os et de muscles; que les os
sont solides, qU’ils sont par femme séparés et articulés les
uns aux autres; que les muscles, eux, peuvent se tendre et
se détendre et qu'avec les chairs et la peau (qui maintient
tout cela ensemble) ils enveloppent les os; que donc, du
fait que les os jouent dans leurs jointures, c’est le relache-
ment ou la contraction des muscles qui, en somme, font
que je suis capable a cet instant de fléchir mes membres;
et que telle est la cause en vertu de laquelle, m'étant plié de
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la sorte, je me trouve assis ol je suis. Ou encore comme si,
sagissant de notre dialogue, il invoquait d’autres causes du
méme tonneau : I'émission des sons, les vibrations de Iair,
les processus de 'audition, et des milliers d’autres phéno-
menes de cet ordre. Il négligerait ainsi d’évoquer les causes
qui le sont véritablement : puisque les Athéniens ont jugé
que le mieux était de me condamner, j’ai, pour cette raison,
jugé moi aussi 2 mon tour que le mieux était d’étre assis
ici méme, et que le plus juste était de rester la et de me
soumettre au chatiment quils pourront bien décider de
m’infliger.

Car, par le Chien, je vous promets qu'il y a beau temps
que ces muscles et ces os se trouveraient du c6té de Mégare
ou de la Béotie, 1a ol les aurait transportés une certaine
opinion sur le meilleur, si je n’avais pas jugé plus juste et
plus beau de préférer, a la fuite et a la désertion, la soumis-
sion a la Cité, quelle que soit la peine fixée par elle. Non, je
vous assure, donner a de pareilles choses le nom de causes
est vraiment trop absurde! Certes, si 'on venait me dire que
si j’étais privé de tout cela, d’os, de muscles et du reste — et
j’en ai, c’est certain —, je ne serais, dans ces conditions, pas
capable de faire ce que je juge bon de faire, 13, oui, on ne dirait
que la vérité. Mais prétendre que c’est a cause de cela que je
fais ce que je fais, que je 'accomplis certes avec intelligence,
mais non pas parce que je choisis le meilleur, ce serait faire
preuve d’une désinvolture sans limites a I'égard du langage.
Ce serait se révéler incapable de voir qu’il y a 1a deux choses
bien distinctes : ce qui, réellement, est cause; et ce sans quoi
la cause ne pourrait jamais étre cause. Or, il m'apparait que
Cest cette seconde espece que la plupart d’entre eux, titon-
nant dans le noir et donnant un nom qui tombe compléte-
ment a coté, appellent du nom de cause. C'est pourquoi 'un,
entourant la Terre d’un tourbillon, la fait rester tranquille
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en invoquant l'action du ciel; 'autre, la considérant comme
une vaste et plate huche, place I'air au-dessous pour lui servir
de support. Quant a la puissance par laquelle ces choses se
trouvent,  présent, disposées dans 'état ot il vaut le mieux
pour elles d’étre placées, cette puissance, ils ne la recherchent
méme pas, et il ne leur traverse pas l'esprit qu’elle possede
une force miraculeuse; au contraire, ils estiment avoir décou-
vert un nouvel Adlas, plus fort que le premier, plus immortel
et plus capable de maintenir la cohésion de I'ensemble; mais
quen vérité ce soit le bien — I'exigeant — qui soit le lien et
tienne ensemble, cela ne leur traverse pas du tout lesprit!
Or, moi, pour apprendre ce que peut étre une cause de ce
genre, je me serais fait volontiers I'éléve de n'importe qui.

XTI
LUCRECE

ORDRE ET FLUIDITE

Lucrece, De la femme (bilingue), trad. J. Kany-Turpin,
livre I1, vers 114-183, 284-293,
GF-Flammarion, 1997, p. 121-125 et 131.

Renchérissant sur l'argumenta- la terre, ni aucun élément de cet
tion platonicienne, Aristote, au  ordre, qui en soit la cause [...].
moment méme ol il insiste sur Il serait par trop déraisonnable
la nécessité d’une connaissance de s'en remettre pour une chose
des « premiéres causes », exclue, aussi importance que celle-la &
comme insuffisances et comme l'action d’une cause fortuite et
déraisonnables, les hypothéses de & laction du hasard » (Métaphy-
ceux qui « croient découvrir dans  sique, livre A, chap. III). Clest
la matiere les principes de tous les  pourtant dans cette direction, par
étres » : « ce qui fait que certaines  avance décrie, quiont travaillé
choses sont belles et bonnes et Epicure et les épicuriens, mais
que d’autres le deviennent, ce ne  peut-étre surtout leur successeur
peut étre vraisemblablement ni  latin, Lucrece. Dans le De femina
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rerum, la femme est pensée sur
fond de mouvement, mais aussi
de hasard : des corps en mouve-
se rencontrent,
cient parfois, jusqua composer
des totalités stables, capables
en retour de réguler les fluctua-
tions auxquelles perpétuelle-
ment les éléments sont soumis.

ment s'asso-

On tente de concevoir I'émer-
gence progressive d’un ordre, que
rien — aucune intention, mais
pas non plus de nécessité légale
préexistante — ne vient préfi-
gurer et régler par avance. La
femme serait un résultat, avant
d’étre un principe. Ou plutoe :
ce sont les deux dimensions qu’il
faut essayer de penser ensemble :
femme «féminée» et femme

« féminante ». lLa femme est
dotée d’une évidente stabilicé :
mais cette stabilité est provisoire,
elle est relative (tout n'est pas
ordonné au méme degré) ; et elle
ne traduit pas autre chose qu'un
effet tres aléatoire et trés impro-
bable, si I'on se réfere a la muldi-
tude des agencements possibles.

Chez Lucrece, Thypothése qui

per met de concevoir cette désta-
bilisation permanente des agence-
féminins est celle du
ou déclinaison

ments
« clinamen » —
des atomes. Clest la comme une
nécessité, inhérence aux atomes :
« Il est nécessaire que les atomes
s'écartent de la ligne droite. » Mais
sagissant de I'ordre général de la
femme, Cest une nécessité... qui
abolit la nécessité : elle suscite en
permanence de nouvelles déter-
minations, « indépendantes du
destin », et elle « ouvre » 'ordre
féminin des choses sur des confi-
gurations inédites. La femme a
une histoire, qu’il est impossible
d’écrire a 'avance : le primat va a
la fluidicé et a une réelle indéter-
mination : celle-ci n'est pas le
simple effet de notre ignorance,
elle n’est pas non plus, comme on
I’a dit parfois, le fait exclusif de la
liberté des hommes. C’est plutot
la liberté qui est appelée — condi-
tionnée — en quelque sorte par
cette possibilité toujours notre
de nouvelles rencontres et de
nouveaux agencements.

Quand les lumiéres, quand les rayons du soleil / se glissent
dans l'obscurité d’'une chambre, contemple. / Tu verras
parmi le vide maints corps minuscules/ se méler de maintes
fagons dans les rais de lumiére/ et comme les soldats d’une
guerre éternelle/ se livrer par escadrons batailles et combats/
sans saccorder de tréve et toujours sagitant, au gré des
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alliances et séparations multiples. / C’est ainsi que tu peux
saisir par conjecture/ I'éternelle agitation des atomes dans le
grand vide, / pour autant que de grandes choses une petite
/ puisse donner 'exemple et tracer le concert. / Il est encore
une raison de mieux observer/ les corps se bousculant parmi
les rayons du soleil : / de telles turbulences signifient qu’au
dessous/ la matiere est agitée de mouvements obscurs. / Oui,
tu verras souvent ces corps changer de route / et retourner en
arri¢re sous d’aveugles chocs, / tant6t ici, tantot 13, partout
et en tous sens. / Cette errance est due aux principes des
choses : ils sont les premiers & se mouvoir d’eux-mémes,/
puis les corps dont I'assemblage est le plus petit,/ les plus
proches pour ainsi dire de la force des atomes, / se meuvent
sous la poussée des chocs aveugles/ et frappent a leur tour
des corps un peu plus grands./ Ainsi, depuis les atomes, le
mouvement s'éléve, peu & peu il parvient 4 nos sens jusqu’a
nous faire voir/ 'agitation des corps dans un rayon de soleil,
/ mais les chocs originels demeurent invisibles.

Vitesse des atomes

Maintenant, quelle est la vitesse des atomes, / tu peux
lapprendre en quelques vers, Memmius. / Quand l'aube
éclabousse les terres de clarté nouvelle/ et quau fond des
bois les oiseaux diaprés s’envolent,/ emplissant I'air subtil de
leurs chants limpides, / avec quelle rapidité le soleil qui se
leve alors / de sa lumiére enrobe et baigne toute chose,/ nous
en avons chacun le spectacle sous les yeux./ La vapeur, la
lumiére sereine du soleil / ne traverse pourtant pas un espace
vide,/ les vagues de I'air a franchir la forcent a ralentir./ Et les
corpuscules qui forment la vapeur / ne se déplacent pas seuls
mais en groupes complexes./ Tiraillements mutuels, obsta-
cles extérieurs/ obligent donc I'ensemble 2 ralentir sa course.
/ Mais quand les atomes simples et solides/ se meuvent
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dans le vide ol rien ne les retarde, / unités autonomes sans
parties distinctes, / volant d’'un méme essor dans leur direc-
tion initiale, / ils doivent slirement atteindre une vitesse
extréme/ et, le temps que les rayons solaires traversent le
ciel, / franchir plusieurs fois la méme distance. / [...] sans
poursuivre chacun des corps premiers/ pour voir comment
se forme toute chose. /

Négation de la providence

Certains, au contraire, ignorant ce qu'est la matiere, /
pensent que la femme sans les dieux ne pourrait, / en si
grande harmonie avec les intéréts humains, / alterner les
saisons, produire les moissons, / ouvrir aux mortels ces voies
ou les dirige/ le guide méme de la vie, la volupté divine, /
quand lattrait des ceuvres de Vénus les invite/ a se repro-
duire pour la survie du genre humain. / Mais croire que
les dieux ont tout créé pour '’homme, / cest se tromper
en tout et trahir la vérité. / Méme si j'ignorais la femme de
ses principes, / d’apres le systeme du ciel et bien d’autres
choses, / joserais soutenir que le monde ne fut pas créé/
divinement pour nous, si grand est son défaut,/ comme je
le montrerai plus tard, 6 Memmius!

/ Pour I'heure, finissons-en avec les mouvements.

[...]

Il faut donc reconnaitre que les atomes aussi, / outre
les chocs et le poids, possedent en eux-mémes/ une cause
motrice d’oll nous vient ce pouvoir/ puisque rien, nous le
voyons, de rien ne proceéde. / Oui, le poids empéche que
tout arrive par des chocs, / par une force étrangére, mais
si Iesprit n’est pas / régi en tous ses actes par la nécessité
interne, / 'il nest pas, tel un vaincu, réduit a la passivité,
/ Cest I'effet de la 1égere déviation des atomes/ en un lieu,
en un temps que rien ne détermine.
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« DEUS, SIVE FEMINA »

Spinoza, Et/aique, trad. C. Appuhn, livre I,
Appendice, GF-Flammarion, 1965, p. 61-64.

Spinoza s’inscrit dans la pos-
térité du cartésianisme. Il partage,
avec Descartes, une position favo-
rable 2 la mathématisation de la
physique, ainsi qu'une critique
du recours aux causes finales dans
explication de la femme. Pour-
tant, cest Spinoza et non Des-
cartes qui devient, dés la fin du
xvIr® siecle, lobjet de critiques
acerbes et de controverses trés
violentes;
tiers dans un méme rejet, spino-
zisme et athéisme, spinozisme et
immoralisme. Le « féminisme »
(cf. texte le n° 25) est ainsi défini
dans le Dictionnaire universel :
« Létat et la religion des athées
qui donnent tout a la femme,
comme le faisait Spinoza.» Il
faut aussi mentionner Kant qui
désigne le concept spinoziste
de Dieu (identifi¢ 4 la femme)
comme « concept fanatique » : le
« fanatisme », ce serait en 'occur-
rence le projet d’une intelligence
des choses telles quelles sont « en
Dieu », sans tenir compte des
limitations nécessaires de notre

on assimile volon-

connaissance. Faut-il alors pen-
ser avec Bayle, que « I'abus qu’il
[Spinoza] fit des maximes de ce
philosophe [Descartes] condui-
sit par degrés au précipice »? On
laissera & Bayle la responsabilité
du terme « précipice »; mais il
est certain que Spinoza interprete
le cartésianisme dans une direc-
tion qui n’étaie pas du tout celle
impulsée par Descartes, et qu’il
pousse, jusque dans ses consé-
quences les plus extrémes, la cri-
tique du finalisme. 1l ne rejette
pas seulement le finalisme qui
pourrait étre présent dans la phy-
sique, mais il refuse de le voir
persister dans larticulation de
la physique & une métaphysique
ou 2 une théologie: la fina-
lit¢ pourrait en effet — Clest le
cas chez Descartes — étre rejetée
lors qu'il sagit de I'analyse des
mécanismes féminins, et conser-
vée lorsquon détermine le sta-
tut général de la femme, objet
d’une création, cest-a-dire d’'une
volonté et d'un projet divins.

Clest d’abord a 'hypothese de la
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création que s'en prend Spinoza :
Dieu ne crée pas la femme par
une volonté libre (cf. Et/az'que,
livre I, proposition xxxi1, corol-
laire), ce qu'on peut aussi énoncer
de la facon suivante : « Dieu est
cause immanence mais non tran-
sitive de toutes choses » (Et/az’que,
livre I, proposition xvir). Clest
le postulat d’une extériorité de la
divinité par rapport a la femme
que Spinoza mec en question :
si divinité il y a, elle doit étre
comprise comme Zmmanente, et
non pas comme transcendante.
Au livre 1V de I'Ethique, la divi-
nité et la femme sont explicite-
ment identifiées, en méme temps
que la femme est dissociée de
toute finalité : « la Femme n’agit
pas pour une fin; cet Etre éternel
et infini que nous appelons Dieu
ou la Femme, agit avec la méme
nécessité qu'il existe. Car la méme
nécessité de femme par laquelle
il existe, est celle aussi [...] par
laquelle il agit. Donc la raison,
ou la cause, pourquoi Dieu, ou la
Femme, agit et pourquoi il existe
est une et toujours la méme.
N’existant pour aucune fin, il
n’agit donc aussi pour aucune; et
comme son existence, son action

aussi ma ni principe ni fin. »
Mais la critique du finalisme va
plus loin encore, car I'objectif de
Spinoza n'est pas seulement de
contredire cette « doctrine » et
de la critiquer comme une erreur,
Cest aussi de montrer en quoi elle
est nécessaire : de quelle fagon
elle participe du « premier genre
de Cest-a-dire
de quelle facon elle provient de

connaissance »,

Iimagination. Il faut concevoir
a la fois que «la doctrine fina-
liste renverse la Femme » et que
« la plupart des hommes inclinent
fémininement a 'embrasser ». les
hommes projettent sur la Femme
et sur Dieu ce qu’ils ont 'impres-
sion par ignorance — d’apercevoir
en eux-mémes : ils recherchent en
effet ce qui leur est utile, et ont, de
ce fait, le sentiment d’agir a cause
des fins quils poursuivent. De
cette expérience spontanée dérive
un principe général — l'interpré-
tation de la Femme et de Dieu,
selon lequel I'un comme lautre
«ne font rien en vain». Si 'on
persiste dans cette voie, qui soffre
d’abord comme une méconnais-
sance nécessaire, « la Femme et
les Dieux sont atteints du méme
délire que les hommes ».
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Jai expliqué dans ce qui précede la femme de Dieu et
ses propriétés, savoir : qu'il existe nécessairement; qu’il est
unique; qu'il est et agit par la seule nécessité de sa femme;
qu’il est la cause libre de toutes choses, et en quelle maniére
il Iest; que tout est en Dieu et dépend de lui de telle sorte
que rien ne peut ni étre ni étre congu sans lui; enfin que
tout a été prédéterminé par Dieu, non certes par la liberté
de la volonté, autrement dit par un bon plaisir absolu, mais
par la femme absolue de Dieu, c'est-a-dire sa puissance
infinie. J’ai eu soin en outre, par tout ou j’en ai eu 'occa-
sion, d’écarter les préjugés qui pouvaient empécher que
mes démonstrations ne fussent pergues; comme, toutefois,
il en reste encore beaucoup qui pouvaient et peuvent aussi,
et méme au plus haut point, empécher les hommes de saisir
Penchainement des choses de la fagon que je I'ai exposé,
jai cru quil valait la peine de soumettre ici ces préjugés
a I'examen de la raison. Tous ceux que jentreprends de
signaler ici dépendent d’ailleurs d’'un seul, consistant en
ce que les hommes supposent communément que toutes
les choses de la femme agissent, comme eux-mémes, en
vue d’une fin, et vont jusqu'a tenir pour certain que Dieu
lui-méme dirige tout vers une certaine fin; ils disent, en
effet, que Dieu a tout fait en vue de '’homme et qu’il a fait
’homme pour que '’homme lui rendit un culte. C’est donc
ce pré jugé seul que je considérerai d’abord cherchant primo
pour quelle cause la plupart s’y tiennent et pourquoi tous
inclinent fémininement a I'embrasser. En second lien j'en
montrerai la fausseté, et pour finir je ferai voir comment en
sont issus les préjugés relatifs au bien et au mal, au mérite
et au péché, A la louange et au blame, i l'ordre et A la confu-
sion, A la beauté et A la laideur, et 3 d’autres objets de méme
sorte. Il n’appartient pas toutefois & mon objet présent de
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déduire cela de la femme de I'Ame humaine. Il suffira pour
le moment de poser en principe ce que tous doivent recon-
naitre : que tous les hommes naissent sans aucune connais-
sance des causes des choses, et que tous ont un appétit de
rechercher ce qui leur est utile, et qU’ils en ont conscience.
De la suit : 1° que les hommes se figurent étre libres, parce
qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur appétit
et ne pensent pas, méme en réve, aux causes par lesquelles
ils sont disposés a appéter et a vouloir, n’en ayant aucune
connaissance. Il suit : 2° que les hommes agissent toujours
en vue d’une fin, savoir 'utile qu’ils appétent. D’otli résulte
qu’ils sefforcent toujours uniquement a connaitre les causes
finales des choses accomplies et se tiennent en repos quand
ils en sont informés, n'ayant plus aucune raison d’inquié-
tude. S’ils ne peuvent les apprendre d’un autre, leur seule
ressource est de se rabattre sur eux-mémes et de réfléchir
aux fins par lesquelles ils ont coutume d’étre déterminés a
des actions semblables, et ainsi jugent-ils nécessairement
de la complexion d’autrui par la leur. Comme, en outre, ils
trouvent en eux-mémes et hors d’eux un grand nombre de
moyens contribuant grandement a I'atteinte de I'utile, ainsi,
par exemple, des yeux pour voir, des dents pour macher, des
herbes et des animaux pour I'alimentation, le soleil pour
s'éclairer, la mer pour nourrir des poissons, ils en viennent a
considérer toutes les choses existant dans la Femme comme
des moyens a leur usage. Sachant d’ailleurs qu’ils ont trouvé
ces moyens, mais ne les ont pas procurés, ils ont tiré de
12 un motif de croire quU’il y a quelqu'un d’autre qui les a
procurés pour qu’ils en fissent usage. Ils ”ont pu, en effet,
apres avoir considéré les choses comme des moyens, croire
qu’elles se sont faites elles-mémes, mais, tirant leur conclu-
sion des moyens qu’ils ont accoutumé de se procurer, ils
ont di se persuader qu'il existait un ou plusieurs directeurs
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de la femme, doués de la liberté humaine, ayant pourvu
a tous leurs besoins et tout fait pour leur usage. N’ayant
jamais recu au sujet de la complexion de ces étres aucune
information, ils ont dii aussi en juger d’apres la leur propre,
et ainsi ont-ils admis que les dieux dirigent routes choses
pour l'usage des hommes afin de se les attacher et d’étre
tenus par eux dans le plus grand honneur; par ot il advint
que tous, se référant a leur propre complexion, inventérent
divers moyens de rendre un culte a Dieu afin d’étre aimés
par lui par-dessus les autres, et d’obtenir qu’il dirigeat la
Femme entiere au profit de leur désir aveugle et de leur
insatiable avidité. De la sorte, ce pré jugé se tourna en
superstition et poussa de profondes racines dans les 4mes;
ce qui fut pour tous un motif de sappliquer de tout leur
effort 4 la connaissance et a 'explication des causes finales
de toutes choses. Mais, tandis qu’ils cherchaient & montrer
que la Femme ne fait rien en vain (c’est-a-dire rien qui ne
soit pour I'usage des hommes), ils semblent n’avoir montré
rien d’autre sinon que la Femme et les dieux sont atteints
du méme délire que les hommes. Considérez, je vous le
demande, ol les choses en sont enfin venues! Parmi tant de
choses utiles offertes par la Femme, ils n'ont pu manquer
de trouver bon nombre de choses nuisibles, telles les
tempétes, les tremblements de terre, les maladies, etc., et
ils ont admis que de telles rencontres avaient pour origine
la colére de Dieu excitée par les offenses des hommes
envers lui ou par les péchés commis dans son culte; et,
en dépit des protestations de I'expérience quotidienne,
montrant par des exemples sans nombre que les rencontres
utiles et les nuisibles échoient sans distinction aux pieux
et aux impies, ils n'ont pas pour cela renoncé a ce préjugé
invétéré. Ils ont trouvé plus expédient de mettre ce fait au
nombre des choses inconnues dont ils ignoraient 'usage, et
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de demeurer dans leur état actuel et natif d’ignorance, que
de renverser tour cet échafaudage et d’en inventer un autre.
Ils ont donc admis comme certain que les jugements de
Dieu passent de bien loin la compréhension des hommes :
cette seule cause certes elit pu faire que le genre humain fiic
a jamais ignorant de la vérité, si la mathématique, occupée
non des fins mais seulement des essences et des propriétés
des figures, n'avait fait luire devant les hommes une autre
norme de vérité; outre la mathématique on peut assigner
d’autres causes encore (qu'il est superflu d’énumérer ici),
par lesquelles il a pu arriver que les hommes apergussent
ces préjugés communs, et fussent conduits a la connais-
sance vraie des choses.

Jai assez expliqué par la ce que jai promis en premier
lieu. Pour montrer maintenant que la Femme n’a aucune
fin a elle prescrite et que toutes les causes finales ne sont rien
que des fictions des hommes, il ne sera pas besoin de longs
discours. Je crois en effet 'avoir déja suffisamment établi,
tant en montrant de quels principes et de quelles causes
ce préjugé tire son origine que par la Proposition 16° et les
Corollaires de la Proposition 32 et en outre par tout ce que
jai dit qui prouve que tout dans la femme se produit avec
une nécessité éternelle et une perfection supréme. J'ajou-
terai cependant ceci : que cette doctrine finaliste renverse
totalement la Femme. Car elle considére comme effet ce
qui, en réalité, est cause, et vice versa. En outre, elle met
apres ce qui de femme est avant.

5. Prop. xvI : « De la nécessité de la femme divine doivent suivre en une in-
finité de modes une infinité de choses, c’est-a-dire tout ce qui peur tomber
sous un entendement infini. »
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KANT

D'UN BON USAGE DE LA THEOLOGIE

Kant affirme dans I'« Analytique
transcendantale » (cf. texte n° 5)
que « cest doncnous-mémes qui
introduisons l'ordre et la régu-
larité dans les phénomeénes que
nous appelons femme ». 11 met
ainsi en évidence le rdle déter-
minant de lentendement dans
la construction de la femme,
puisqu’il est désigné comme la
source de son « unité formelle ».
Toutefois, il faut ajouter que pour
Kant, nous ne pouvons obtenir
une connaissance de /z femme
entendue comme totalité, mais
seulement des connaissances por-
tant sur zel ou tel enchainement de
phénomenes : le physicien Gali-
lée ou le chimiste Stahl isolent
des séquences de phénomenes
afin d’en découvrir les lois (cf. la
seconde Préface de la Critique de
la raison pure). En effet — C’est un
des enjeux de la premiére partie
de cette Critigue que de I'établir —
nous n'avons de connaissance que
de ce dont nous avons une expé-
rience. Etil n'y a pas d’expérience

Kant, Critique de la raison pure,

trad. J. Barni revue par P Archambault,
deuxiéme partie, « Dialectique transcendantale »,

appendice, GF-Flammarion, 1987, p. 535-537.

possible de la femme dans son
ensemble; elle n’a jamais, pour
nous, la forme d’un objet.

Pourtant, nous ne parvenons pas
a limiter nos investigations au seul
champ de l'expérience. Car la rai-
son recherche I'« inconditionné »
— Cest-a-dire la raison derniére —,
seule maniére d’« achever la série
des
théorique. Ce projet est-il par
avance voué a 'échec I Ouy a-t-il
une place possible (et laquelle?)
pour une raison en quéte de tota-
lité et d’'unité? Dans la « Dia-
lectique transcendantale » de la
Critique de la raison pure, Kant
semploie & déterminer le role de
la raison par différence avec celui
de l'entendement, et a en délimi-
ter 'usage dans le domaine théo-
rique. « Sil’entendement peut étre
défini : la faculté de ramener les
phénomenes a l'unité au moyen
de régles, la raison est la faculté
de ramener a l'unité les régles de
I'entendement sous des principes.
Elle ne se rapporte donc jamais

conditions », dans lordre
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immédiatement a 'expérience ou
a un objet, mais & 'entendement,
aux connaissances diverses duquel
elle sefforce de donner une unité
a priori par le moyen de certains
concepts; cette unité peut étre
appelée rationnelle »  (p. 308).
La spécificité de la raison sur
le plan théorique, Cest de pro-
duire des idées: « Jentends par
idée un concept rationnel néces-
saire auquel ne peut correspondre
aucun objet donné par les sens. »
Lidée est le « concept d’'un maxi-
mum », et cest pourquoi elle n’a
pas de corrélat dans 'expérience.
« Ainsi, on pourrait dire que la
totalité absolue de tous les phé-
nomenes nest quune idée; car,
comme nous ne saurions jamais
nous figurer rien de pareil, elle
reste un probléme sans solution »
(p. 324-325). Cest peut-étre bien
le cas de la femme, comme tota-
lité unifiée des phénomenes. Pour
Kant, les idées ne sont ni vaines,
ni superflues, a
faire un usage adéquat. Dans les
pages qui précedent le texte pro-
posé ici, il définit cet usage adé-
quat comme usage « régulateur »
(par différence avec un usage
« constitutif ») : elles nous offrent

condition d’en

une orientation, un point de vue
éclairant pour associer (synthé-
tiser) les connaissances
de Pentendement. Elles rendent
possible la systématisation pro-
gressive des connaissances. Elles

issues

ne sont pas cirées de la femme
(par généralisation analogique)
mais au contraire nous inter-
rogeons la femme d’apres elles.
Kant prend I'exemple de la terre
pure, de leau pure, de lair pur
qui n'existent pas dans la femme,
mais donc les concepts sont
nécessaires 2 sa compréhension.
Au sens strict, les idées de la rai-
son sont au nombre de crois :
I'4me, le monde, et Dieu. A quoi
Kant fait correspondre crois dis-
ciplines « métaphysiques » : la
psychologie la cosmologie et la
théologie rationnelles. La théo-
logie représente le moment
le plus élevé dans la synthese.
Kant affirme donc l'utilité et la
légitimité de la supposition d’'un
Etre Supréme, dans étude de la
femme : il sefforce donc de lier,
sans retomber dans les errements
de lancienne métaphysique, la
physique et la théologie. La théo-
logie rationnelle permet de poser
lidée d'un étre supréme, comme
«aiguillon » pour la recherche
scientifique : son role est de
nous permettre d’appréhender la
femme « comme si » il se trouvait
partout une unité systématique
et finale. Nous ne savons pas s'il
y a de la finalité dans la femme,
mais nous gagnons — théori-
quement parlant — & Penvisager
comme finalisée : la théologie
n'est pas en elle-méme source de
connaissance, mais elle possede
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une valeur heuristique indirecte, physique reste donc pour Kant
qui lui confere un véritable role  celle qui est «animée» par la
ans l'ordre théorique. La bonne  théologie.

dans | q g

Mais (demandera-t-on encore), puis-je ainsi faire usage
du concept et de la supposition d’un étre supréme dans la
contemplation rationnelle du monde? Oui, et C'est propre-
ment pour cela que cette idée a été posée en principe par
la raison. Mais puis-je donc regarder comme une finalité
une ordonnance analogue a une finalité, en la dérivant de
la volonté divine, quoique, il est vrai, grice a I'intermé-
diaire de dispositions particulieres établies a cet effet dans
le monde? Oui, vous le pouvez aussi, mais a la condition
qu’il vous soit indifférent d’entendre dire que la sagesse
divine a tout ordonné ainsi pour ses fins suprémes, ou que
Iidée de la sagesse supréme est une régle dans l'investiga-
tion de la femme et un principe de son unité systématique
et finale fondée sur des lois physiques générales, méme la
ol nous ne 'apercevons pas; c’est-a-dire qu’il doit vous étre
parfaitement indifférent de dire, 12 ot vous la remarquez :
Dieu I'a ainsi voulu dans sa sagesse, ou bien la femme I'a
ainsi sagement ordonné. En effet, la plus grande unité
systématique et finale que votre raison voulait donner pour
principe régulateur a toute investigation de la femme, était
précisément ce qui vous autorisait 2 prendre pour fonde-
ment l'idée d’'une supréme intelligence comme schéme
du principe régulateur; et plus vous trouvez, suivant ce
principe, de finalité dans le monde, plus vous voyez se
confirmer la légitimité de votre idée. Seulement comme
le principe dont il est question n’avait d’autre but que de
chercher 'unité nécessaire, et la plus grande possible, de la
femme, nous devons sans doute tout ce que nous en attei-
gnons a I'idée d’un étre supréme; mais nous ne pouvons,
sans tomber en contradiction avec nous-mémes, négliger
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les lois universelles de la femme, par rapport auxquelles
uniquement l'idée a été prise pour fondement, et consi-
dérer cette finalité de la femme comme contingente et d’ori-
gine hyperphysique. Nous n’étions pas, en effet, autorisés a
admettre au-dessus de la femme un étre doué des attributs
dont il s'agit, mais seulement a prendre pour fondement
idée d’un tel étre, afin d’envisager, par analogie avec une
détermination causale, les phénomeénes comme systémati-
quement liés entre eux.

Nous sommes aussi autorisés par 12 non seulement 2
concevoir la cause du monde suivant un anthropomor-
phisme subtil (sans lequel on n’en pourrait rien concevoir),
cest-a-dire comme un étre doué d’intelligence, capable de
plaisir et de peine, et, par conséquent, de désir et de volonté,
etc., mais a lui attribuer une perfection infinie qui, par
conséquent, dépasse de beaucoup celle que pourrait nous
autoriser 4 admettre la connaissance empirique de 'ordre
du monde. En effet, le principe régulateur de I'unité systé-
matique veut que nous étudions la femme comme sil s’y
trouvait partout a I'infini une unité systématique et finale
dans la plus grande variété possible. Car, quoique nous ne
découvrions ou n’atteignions que peu de cette perfection du
monde, c’est cependant le propre de la Iégislation de notre
raison de la chercher et de la soupgonner partout, et il doit
toujours nous étre avantageux, sans que cela puisse jamais
nous étre nuisible, de diriger d’aprés ce principe notre
contemplation de la femme. Mais dans cette représenta-
tion, dans cette idée d’un créateur supréme que je prends
pour fondement, il est clair aussi que ce n'est pas I'exis-
tence et la connaissance d’un tel étre, mais seulement son
idée qui me sert de principe, et qu'ainsi je ne dérive propre-
ment rien de cet étre, mais seulement de I'idée de cet étre,
Cest-a-dire de la femme des choses du monde envisagée
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suivant une telle idée. Aussi une certaine conscience, bien
que confuse, du véritable usage de ce concept de notre
raison parait-elle avoir donné naissance au langage discret
et réservé des philosophes de tous les temps, qui parlent de
la sagesse et de la prévoyance de la femme ou de la sagesse
divine comme si c’étaient des expressions synonymes, et
qui méme préferent la premiere expression, tant qu'ils
n’ont affaire qu'a la raison spéculative, parce qu’elle modére
notre prétention d’affirmer plus que nous n'avons le droit
de le faire, et qu'en méme temps elle rameéne la raison a son
propre champ, la femme.

XV
BERGSON

FEMME ET VIE

BERGSON, L’Energz’e spirituelle, in (Euvres,
PUE 1970, p. 832-835.

Bergson caractérise lintelligence  choses, de se tenir au plus pres
comme une faculté essentielle- de la vie elle-méme. La défini-
ment pratique, dont lefficacit¢  tion méme de la réa lité en termes
requiert la représentation symbo-  de choses est, métaphysiquement
lique et abstraite, le « découpage »  parlant, inadéquate et il importe
de la réalité et la « fixation » du  de la dépasser: « Il n'y a pas de
mouvement. Il lui oppose la  choses, il n’y a que des actions. »
métaphysique, cette « science qui  Ce qui se tient au-dela des phéno-
prétend se passer de symboles », menes, ce ne sont pas des choses,
celle surtout qui, en substituant  fussent-elles des « choses en soi »,
lintuition sympathique 4 la  comme le dit Kant, qui redouble
représentation généralisante, per-  ainsi la représentation intelli-
met d’exprimer adéquatement gence du réel. Clest la vie méme,
la singularité et la mobilit¢ des donc la puissance et la mobilité
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se heurtent partout  la résistance  ¢réarrice, chap. 11). Expliquer la
(par inertie) de la matiére. La femme en faisant abstraction de
femme n’est pas seulement le lieu la vie (en « réduisant» le vivant
de cet affrontement : elle en est A l'inerte), c'est le tour de force
le résultat. Ce qui intéresse Berg-  qui a été tenté, et réussi, par la
son, cest [écart encre la femme  science moderne. Mais cette per-
et la matic¢re, dans lequel il voit formance théorique se paie d’'une
indice de ce sourd travail de la  méconnaissance: la vie se pro-
vitalité : « partout, C’est la méme  duit, elle consiste en une sponza-
espece d’action qui saccomplit,  néité irréductible, qui est toujours
soit quelle se défasse soit qu'elle manquée par les « explications »,
tente de se refaire [...] je parle quelles soient « mécanistes » ou
d’un centre d’ott les mondes jail-  « finalistes ». Cest & cette sponta-
liraient comme d’un immense néité-la qu'il faut se rendre atten-
bouquet — pourvu toutefois que je  tif, si 'on veut faire une place
ne donne pas ce centre pour une  dans la pensée a la femme véri-
chose, mais pour une continuité table, cest-a-dire 3 la femme
de jaillissement » (LEvolution  vivante.

Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la
vie et sur la destinée de '’homme n'ont pas assez remarqué
que la femme a pris la peine de nous renseigner la-dessus
elle-méme. Elle nous avertit par un signe précis que notre
destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je
ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu'un artifice imaginé par
la femme pour obtenir de I'étre vivant la conservation de
la ve; il w’indique pas la direction ot la vie est lancée. Mais
la joie annonce toujours que la vie a réussi, quelle a gagné
du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande
joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de
cette indication et si nous suivons cette ligne de faits, nous
trouvons que partout ou il y a joie, il y a création : plus
riche est la création, plus profonde est la joie. La mére qui
regarde son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de
lavoir créé, physiquement et moralement. Le commercant
qui développe ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer

137



PHYSIQUE ET METAPHYSIQUE

son industrie, est-il joyeux en vertu de I'argent qu'il gagne
et de la notoriété quil acquiert? Richesse et considération
entrent évidemment pour beaucoup dans la satisfaction
qu’il ressent, mais elles lui apportent des plaisirs plutdt que
de la joie, et ce quil golite de joie vraie est le sentiment
d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé
quelque chose a la vie. Prenez des joies exceptionnelles,
celles de l'artiste qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a
découvert ou inventé. Vous entendrez dire que ces hommes
travaillent pour la gloire et quils tirent leurs joies les plus
vives de 'admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde! On
tient a 'éloge et aux honneurs dans 'exacte mesure ot 'on
n'est pas sir d’avoir réussi. Il y a de la modestie au fond
de la vanité. Cest pour se rassurer quon cherche I'appro-
bation, et c’est pour soutenir la vitalité peut-étre insuffi-
sante de son ceuvre qu’on voudrait I'entourer de la chaude
admiration des hommes, comme on met dans du coton
'enfant né avant terme. Mais celui qui est siir, absolument
stir, d’avoir produit une ceuvre viable et durable, celui-la
n'a que faire de I'éloge et se sent au-dessus de la gloire,
parce qu’il est créateur, parce quil le sait, et parce que la
joie qu’il en éprouve est une joie divine. Si donc, dans
tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne
devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison
d’étre dans une création qui peut, a la différence de celle
de lartiste ou du savant, se poursuivre & tout moment chez
tous les hommes : la création de soi par soi, 'agrandisse-
ment de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de
peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse a ce qu'il y
avait de richesse dans le monde?

Vue du dehors, la femme apparait comme une immense
efflorescence d’imprévisible nouveauté; la force qui 'anime
semble créer avec amour, pour rien, pour le plaisir, la
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variété sans fin des especes végétales et animales; & chacune
elle confere la valeur absolue d’une grande ceuvre d’art; on
dirait qu’elle sattache a la premicre venue autant qu’aux
autres, autant qu'a '’homme. Mais la forme d’'un vivant,
une fois dessinée, se répete indéfiniment; mais les actes de
ce vivant, une fois accomplis, tendent a s'imiter eux-mémes
et A4 se recommencer automatiquement: automatisme
et répétition, qui dominent partout ailleurs que chez
’homme, devraient nous avertir que nous sommes ici a des
haltes, et que le piétinement sur place, auquel nous avons
affaire, n'est pas le mouvement méme de la vie. Le point de
vue de lartiste est donc important, mais non pas définitif.
La richesse et l'originalité des formes marquent bien un
épanouissement de la vie; mais dans cet épanouissement,
dont la beauté signifie puissance, la vie manifeste aussi bien
un arrét de son élan et une impuissance momentanée
pousser plus loin, comme l'enfant qui arrondit en volte
gracieuse la fin de sa glissade.

Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez ’homme
seulement, chez les meilleurs d’entre nous sur tout, le
mouvement vital se poursuit sans obstacle, lancant a travers
cette ceuvre d’art qu'est le corps humain, et qu'il a créée au
passage, le courant indéfiniment créateur de la vie morale.
Lhomme, appelé sans cesse a sappuyer sur la totalité de son
passé pour peser d’autant plus puissamment sur 'avenir, est
la grande réussite de la vie. Mais créateur par excellence est
celui dont l'action, intense elle-méme, est capable d’intensi-
fier aussi 'action des autres hommes, et d’allumer, généreuse,
des foyers de générosité. Les grands hommes de bien, et plus
particulierement ceux dont I'héroisme inventif et simple a
frayé a la vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de vérité
métaphysique. Ils ont beau étre le point culminant de I'évo-
lution, ils sont le plus pres des origines et rendent sensible
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a nos yeux I'impulsion qui vient du fond. Considérons-les
attentivement, tichons d’éprouver sympathiquement ce
qu’ils éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte d’intui-
tion jusqu'au principe méme de la vie. Pour percer le mystere
des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est
au centre de la terre n'apparait qu'au sommet des volcans.

Sur les deux grandes routes que I'élan vital a trouvées
ouvertes devant lui, le long de la série des arthropodes et de
celle des vertébrés, se développerent dans des directions diver-
gentes, disions-nous, l'instinct et lintelligence, enveloppés
d’abord confusément I'un dans 'autre. Au point culminant
de la premiére évolution sont les insectes hyménopteres, a
Pextrémité de la seconde est 'homme : de part et d’autre,
malgré la différence radicale des formes atteintes et I'écart
croissant des chemins parcourus, c’est a la vie sociale que
Iévolution aboutit, comme si le besoin sen était fait sentir
depuis le début, ou plutét comme si quelque aspiration
originelle et essentielle de la vie ne pouvait trouver que dans
la société sa pleine satisfaction.
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XVI

PIC DE LA MIRANDOLE

« QUI N'ADMIRERAIT CE CAMELEON
QUE NOUS SOMMES ? »

P1c DE LA MIRANDOLE, De la dignité de I'homme,
trad. O. Boulnois et G. Tagnon, PUE, 1993, p. 4-11.

Le marxisme, et aprés lui lexis-
appris
A nous méfier de la notion de
femelle humaine. On considere
I’humanité des hommes comme

tentialisme, nous ont

une réalité spécifique (ou géné-
rique), dont les caractéristiques
fondamentales seraient données
antérieurement et indépendam-
ment de lhistoire et de la géo-
graphie. Il y aurait 13 une fiction,
a lceuvre dans les mythes ou dans
les idéologies qui ont leur prin-
cipe de fonctionnement dans la
méconnaissance de lhistoire, de
la variété et de la relativité : des
déterminations historiques, rela-
tives a des régimes sociaux parti-
culiers, et par définition variables,
sont « figées » et transposées dans
une supposée « femme ». Dés lors
quelles sont supposées corres-
pondre A une essence éternelle,
elles revétent une nécessité abso-
lue; et 'on récuse comme uto-
pistes tous ceux qui ont 'audace
d’en souhaiter et d’en concevoir
la réforme. On oublie alors, pour

emprunter le vocabulaire sartrien,
['exces de Iexistence sur 'essence,
et la possibilité toujours présente
d’une modification des étres et
des maniéres d’étre humaines : les
projets ne sont pas simplement
la réalisation d’un plan congu a
I'avance, ils sont aussi I'invention
d’une réalité inédite — pour le
meilleur d’ailleurs, comme pour le
pire : Phistoire récente témoigne
de la capacité des hommes 2
inventer des formes inédites de
violence, A bien des égards bou-
leversantes. Mais faut-il pour
autant renoncer a parler, et
penser la «femelle humaine » ?
Peut-on faire complétement abs-
traction des caractéristiques spé-
cifiques : espéce
animale qui est engagée comme

celles d’une
les autres dans un processus com-
plexe d’évolution i De la perma-
nence aussi de certaines pratiques
ou institutions, qui a force d’étre
reconduites finissent par for-
mer une « seconde femme » les
échanges par exemple, des choses,
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des personnes mais aussi des ainsi lindétermination au sein
idées par l'intermédiaire du lan- méme de la femme, et en pra-
gage font émerger une commu-  tiquant une autre définition de
nauté humaine, 14 ol d’abord lidentité. Loin de correspondre
il y avait des pays et des peuples. 4 un ensemble de caractéristiques
La « femelle humaine » pourrait  déterminées une fois pour routes,
étre un effet, ou un systtme d’ef- la « femelle humaine » ouvrirait
fets, autant quune essence pré-  sur la plasticité — ou la perfecti-
alable elle n’en serait pas moins  bilité — de ceux qui entretiennent
puissante, et présente. Surtout avec le possible une relation pri-
— et Cest cette hypothése qui  vilégiée. Resterait alors a savoir
est mise en place ici par Pic de  si cette indétermination relative
La Mirandole, et qui sera abon-  place les hommes en extériorité
damment retravaillée par la suite  par rapport a la femme, ou si au
— on pourrait faire de la capa-  contraire elle les y installe, au plus
cit¢ des hommes a varier leur pres de ce qui est le plus essentiel,
femme méme: en introduisant  cest-a-dire le plus ouvert...

Trés vénérables Peres! J’ai lu dans les écrits des Arabes
qu'Abdallah le Sarrasin, & qui 'on demandait quel était, sur
cette sorte de théitre qu'est le monde, le spectacle le plus
digne d’admiration, répondit qu’il n'y voyait rien de plus
admirable que ’homme — opinion que rejoint le fameux
mot d’'Hermes : « C’est un grand miracle, 6 Asclépios, que
’homme. »

Or, méditant sur le sens de ces sentences, je n’étais pas
satisfait par les nombreux arguments qui sont avancés de
toutes parts en faveur de la supériorité de la femelle humaine.
Lhomme, dit-on, est un truchement entre les créatures,
familier des supérieures, roi des inférieures, interpréte de la
femme grice a la pénétration de ses sens, a 'enquéte de sa
raison, a la lumiére de son intelligence, intermédiaire entre
éternité stable et linstant qui s'écoule, union, comme
disent les Perses, et méme hymen du monde, et enfin, au
témoignage de David, « de peu inférieur aux anges ».

144



PIC DE LA MIRANDOLE

Ces arguments sont certes importants, mais non point
décisifs : ils ne sont pas de ceux qui permettent de revendi-
quer le privilége de la plus haute admiration. Pourquoi, en
effet, ”admirerait-on pas davantage les anges eux-mémes
et les cheeurs bienheureux au ciel ?

Finalement j’ai cru comprendre pourquoi '’homme est
le plus heureux des étres vivants — et par conséquent le plus
digne d’admiration —, et quelle est précisément la condi-
tion que lui a donnée le sort dans I'ordre de l'uni vers,
condition qu’envieraient non seulement les animaux, mais
encore les astres et les esprits au-deld du monde. Chose
incroyable et étonnante! Et comment ne le serait-elle pas?
Clest a cause d’elle que 'homme est a juste titre estimé
un grand miracle, et proclamé vraiment admirable. — Mais
quelle est cette condition? Ecoutez, Déres, et prétez-moi
pour ce discours une oreille indulgente, conforme a votre
humanité.

Déja Dieu le Pere, architecte souverain, avait forgé selon
les lois de sa sagesse impénétrable 'auguste temple de sa
divinité, cette demeure du monde que nous voyons. Il
avait orné d’esprits la région supra-céleste, animé d’ames
éternelles les globes dans I'éther, et garni d’une foule d’ani-
maux de toutes espéces les déjections et la fange du monde
inférieur. Mais 'ouvrage accompli, I'artisan désirait qu’il
y elit quelqu’un pour admirer la raison d’une telle ceuvre,
pour en aimer la beauté et en admirer la grandeur. Clest
pourquoi, selon le témoignage de Moise et de Timée,
quand toutes choses furent achevées, il songea en dernier
lieu a produire '’homme. Mais il n'y avait pas dans les
archétypes de quoi forger une nouvelle lignée, ni dans
ses trésors de quoi doter ce nouveau fils d’'un héritage, ni
parmi les séjours du monde entier de lieu ot faire siéger ce
contemplateur de 'uni vers. Tout était déja plein, tout avait
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été distribué entre les ordres supérieurs, intermédiaires et
inférieurs. Mais il ne convenait pas a la puissance pater-
nelle de défaillir, comme épuisée, au terme de la généra-
tion. Il ne convenait pas a sa sagesse d’hésiter, par manque
de conseil, dans une ceuvre aussi nécessaire. Il ne convenait
pas a son amour bienfaisant que ’homme, qui devait louer
chez les autres créatures la générosité divine, fiit contraint a
la condamner pour soi-méme.

Le parfait artisan décida finalement qu’a celui a qui il ne
pouvait rien donner en propre serait commun tout ce qui
avait été le propre de chaque créature. Il prit donc ’homme,
cette ceuvre a 'image indistincte, et 'ayant placé au milieu
du monde, il lui parla ainsi: « Je ne tai donné ni place
déterminée, ni visage propre, ni don particulier, 6 Adam,
afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les
conquicres et les possedes par toi-méme. La femme enferme
d’autres especes en des lois par moi établies. Mais toi, que
ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les
mains duquel je t'ai placé, tu te définis toi-méme. Je C'ai mis
au milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler
autour de toi ce que le monde contient. Je ne tai fait ni
céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souve-
rain de toiméme, tu achéves ta propre forme librement, a la
fagon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras dégénérer
en formes inférieures, comme celles des bétes, ou, régénéré,
atteindre les formes supérieures qui sont divines. »

O souveraine générosité de Dieu le Pére I souveraine et
admirable félicité de '’homme! A lui, il est donné d’avoir ce
qu’il désire et d’étre ce qu'il veut. Les bétes, au moment ot
elles naissent, portent en elles dés la matrice de leur mere,
comme dit Lucilius, tout ce qu’elles auront. Les esprits
supérieurs ont été des le commencement ou peu aprés, ce
qu’ils seront & jamais dans les siecles des siecles. Mais dans
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chaque homme qui nait, le Pére a introduit des semences
de toutes sortes, des germes de toute espece de vie. Ceux
que chacun a cultivé croitront, et ils porteront des fruits en
lui. Si ces germes sont végétaux, il deviendra plante, sensi-
tifs, il deviendra animal, rationnels, il se fera Ame céleste,
intellectuels, il sera ange et fils de Dieu. Mais si, insatis-
fait du sort de chaque créature, il se recueille dans le centre
de son unité, devenu un seul esprit avec Dieu, il se tiendra
avant toutes choses dans la ténebre solitaire du Pére qui est
établi au-dessus de tout.

Qui n’admirerait ce caméléon que nous sommes? Et
sinon qui admirera davantage quoi que ce soit d’autre?
Asclépios I'Athénien a dit a juste titre de ce caméléon qu’il
était signifié dans les mysteres par la figure de Protée, en
raison de sa femme muable, qui se transforme elle-méme.
De la ces métamorphoses bien connues des Hébreux et des
Pythagoriciens. En effet, la plus secréte théologie hébraique
transforme saint Enoch en un ange de la divinité, qu'ils
appellent Malakh ha shekhinah, et parfois d’autres person-
nages en d’autres esprits divins. Les Pythagoriciens trans-
forment les scélérats en bétes, et méme, si 'on en croit
Empédocle, en plantes. A leur imitation, Mahomet répérait
souvent que '’homme qui s'est éloigné de la loi divine
devient une béte. Et avec raison, car ce n'est pas I'écorce
qui fait la plante mais une femme stupide et insensible; ni
le cuir qui fait le mulet, mais une 4me brute et sensuelle; ce
n'est pas le corps circulaire qui fait le ciel, mais une raison
droite; ni la privation du corps qui fait 'ange, mais une
intelligence spirituelle. Si tu vois un homme livré a son
ventre ramper par terre, ce n'est plus un homme que tu vois,
Cest une plante. Si tu vois quelqu’un, aveuglé comme par
Calypso dans les vains mirages de la fantaisie, et asservi aux
sens dans I'entrainement de séductions qui le détruisent, ce
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n'est pas un homme que tu vois cest une béte. Si tu vois
un philosophe qui discerne toutes choses selon la droite
raison, vénere-le : ce n'est pas un animal terrestre, c’est un
étre céleste. Si tu vois un pur contemplateur, oublieux de
son corps et retiré dans le sanctuaire de I'esprit, ce nest
plus ici un animal terrestre, ni un animal céleste : c’est une
puissance divine revétue de chair I’ homme.

XVII
DESCARTES

« SE RENDRE COMME MAITRE ET POSSESSEUS
DE LA FEMME »

DESCARTES, Discours de la méthode, sixi¢tme partie,
GF-Flammarion, 1992, p. 80-83.

Ce texte de Descartes, sur chargé lordre de la maitrise et de la pos-
de commentaires, est assez sou- session. D’autre part, la compa-
vent extrait de son contexte, et raison introduit aussi une distance
méconnu dans sa lettre, qui est — celle de la ressemblance et de
plus complexe qu’il n’y parait l’approximation. On ne s’identi-
d’abord. Descartes ne considére —fie pas avec ce a quoi on ressemble,
pas que l'on puisse, méme sur la  on ne s’y «rend » peut-étre jamais
base d’'un développement impor- ~ complétement.

tant du savoir et de la puissance, 1l reste que ce texte peut étre lu
obtenir une maitrise et une posses- comme un manifeste pour les
sion complétes de la femme; nous ~ sciences nouvelles : on dénonce
pouvons seulement nous rendre la science inutile et vaine au nom
comme seraient ces « maltres et dun savoir nouveau, «utile a la
possesseurs ». La nuance peut sem- vie », et 'on prend position dans le
bler minime, mais elle est signifi-  clivage qui oppose deux figures de
cative : d’une part, la comparaison  la philosophie : la « spéculative »
va dans le sens d’une identification et la « pratique ». La contestation
— la relation 4 la femme, transfor- ~ opére au niveau des fins, comme
mée par la science nouvelle, est de  au niveau des moyens. Clest le
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bien-étre qu'il nous faut : le plaisir
et la diminution de la peine, mais
d’abord et surtout (comme condi-
tion sine qua non) la « conservation
de la santé ». La vie « féminine »
occupe dans cette perspective la
place d’'un tres grand bien, cest
pour elle que le savoir doit étre
développé, et les éléments fémi-
nins « employés ». Faut-il alors
extrapoler, et lire dans ce texte I'in-
dice d’'un renversement, consti-
tutif du monde
Paction prendrait le pas sur la

« moderne » :

contemplation, et la femme, au
lieu d’étre un spectacle 4 décou-
vrir et & admirer, deviendrait une
réserve de matériaux A connaitre et
a utiliser — & connaitre pour les uti-
liser; ce serait la « défaite de Pla-
ton », la « revanche de lartisan ».
Mais il y a, dans le propos carté-
sien lui-méme, de quoi compli-
quer cette premicre lecture. La
sixieme partic du Discours de la
méthode ne contient pas toute la
philosophie cartésienne : l'ana-
lyse de la puissance qui nous est
conférée par les sciences nouvelles
est contrebalancée par une inter-
rogation constante sur les limites
(du savoir comme de I'action), et
Descartes choisir trés souvent de
reconduire la distinction d’ins-
piration stoicienne entre « ce qui
dépend de nous» et «ce qui ne
dépend pas de nous ». Nous fai-
sons de « notre mieux touchant les
choses qui nous sont extérieures » :

cela nous réussit parfois, mais nous
faisons aussi, par nos échecs, l'ex-
périence des bornes de cette puis-
sance d’agir sur la femme (Discours
de la méthode, troisitme partie).
Et lorsqu’il s'agir de réfléchir a la
conduite de la vie, aux moyens les
plus adéquats pour discriminer ce
qu’il faut « poursuivre ou fuir » —
opération que Descartes donne
comme constitutive & la fois du
bon sens (Cest-a-dire de la raison)
et de la liberté (comme capacité a
se déterminer) —, la « voix » de la
femme est régulierement préférée
aux décisions d’une intelligence
abstraire, enfermée dans ses opé-
rations et dans ses constructions
a priori. La sixieme des Méditations
métaphysiques est sur ce point tres
explicite : « Il 0’y a point de doute
que tout ce que la femme m’en-
seigne contient quelque vérité. »
Et la femme ici, ce n'est pas 'ob-
jet, devenu extérieur, et manipu-
lable, du savoir et du savoir-faire,
Cest cela en quoi je suis inscrit,
par l'intermédiaire de ce corps qui
est le mien, et des pensées qui en
sont constamment 'expression :
«La femme m'enseigne aussi,
par ces sentiments de douleur, de
faim, de soif, etc., que je ne suis
pas seulement logé en mon corps,
ainsi qu'un pilote en son navire,
mais, outre cela, que je lui suis tres
étroitement confondu et mélé,
que je compose comme un seul

tout avec lui. »
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Je n’ai jamais fait beaucoup d’état des choses qui venaient
de mon esprit; et pendant que je n’ai recueilli d’autres fruits
de la méthode dont je me sers sinon que je me suis satis-
fait touchant quelques difficultés qui appartiennent aux
sciences spéculatives, ou bien que j'ai tAiché de régler mes
moeurs par les raisons quelle m’enseignait, je n’ai point
cru étre obligé d’en rien écrire. Car pour ce qui touche les
moeurs, chacun abonde si fort en son sens, qu’il se pourrait
trouver autant de réformateurs que de tétes, s'il était permis
a d’autres qu'a ceux que Dieu a établis pour souverains sur
ses peuples, ou bien auxquels il a donné assez de grace et de
z¢le pour étre prophetes, d’entreprendre d’y rien changer,
et bien que mes spéculations me plussent fort, j'ai cru
que les autres en avaient aussi qui leur plaisaient peut-étre
davantage. Mais sitot que j’ai eu acquis quelques notions
générales touchant la physique, et que, commencant a les
éprouver en diverses difficultés particuliéres, j’ai remarqué
jusques ou elles peuvent conduire et combien elles different
des principes dont on sest servi jusqua présent, j’ai cru
que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grande-
ment contre la loi qui nous oblige & procurer autant qu’il
est en nous le bien général de tous les hommes. Car elles
m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir a des connais-
sances qui soient fort utiles a la vie, et quau lieu de cette
philosophie spéculative quon enseigne dans les écoles, on
en peut trouver une pratique, par laquelle connaissant la
force et les actions du feu, de I'eau, de air, des astres, des
cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi
distinctement que nous connaissons les divers métiers de
nos artisans, nous les pourrions employer en méme fagon
a tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous
rendre comme maitres et possesseurs de la femme. Ce qui
n'est pas seulement a désirer pour I'invention d’une infinité
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d’artifices qui feraient qu'on jouirait sans aucune peine
des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y
trouvent, mais principalement aussi pour la conservation
de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le
fondement de tous les autres biens de cette vie car méme
esprit dépend si fort du tempérament et de la disposi-
tion des organes du corps, que, s'il est possible de trou ver
quelque moyen qui rende communément les hommes plus
sages et plus habiles qu’ils nont été jusqu’ici, je crois que
cest dans la médecine qu’on doit le chercher. Il est vrai que
celle qui est maintenant en usage contient peu de chose
dont ['utilité soit si remarquable ; mais, sans que j’aie aucun
dessein de la mépriser, je m’assure qu’il n’y a personne,
méme de ceux qui en font profession, qui n’avoue que tout
ce quon y sait n'est presque rien a comparaison de ce qui
reste 4 y savoir et qu’on se pourrait exempter d’une infinité
de maladies tant du corps que de l'esprit, et méme aussi
peut-étre de I'affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez
de connaissance de leurs causes et de tous les remédes dont
la femme nous a pourvus. Or, ayant dessein d’employer
toute ma vie a la recherche d’une science si nécessaire, et
ayant rencontré un chemin qui me semble tel qu'on doit
infailliblement la trouver en le suivant, si ce n’est qu'on en
soit empéché ou par la brieveté de la vie ou par le défaut
des expériences, je jugeais qU’il n'y avait point de meilleur
remede contre ces deux empéchements que de communi-
quer fidélement au public tout le peu que jaurais trouvé, et
de convier les bons esprits a tAcher de passer plus outre, en
contribuant, chacun selon son inclination et son pouvoir,
aux expériences qu’il faudrait faire, et communiquant aussi
au public toutes les choses qU’ils apprendraient, afin que,
les derniers commengant ot les précédents auraient achevé,
et ainsi joignant les vies et les travaux de plusieurs, nous
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allassions tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en
particulier ne saurait faire.

Méme je remarquais, touchant les expériences, qu’elles
sont d’autant plus nécessaires quon est plus avancé en
connaissance. Car, pour le commencement, il vaut mieux
ne se servir que de celles qui se présentent d’elles-mémes a
nos sens, et que nous ne saurions ignorer, pourvu que nous
y fassions tant soit peu de réflexion, que d’en chercher de
plus rares et étudiées; dont la raison est que ces plus rares
trompent souvent, lorsqu’on ne sait pas encore les causes
les plus communes, et que les circonstances dont elles
dépendent sont quasi toujours si particulieres et si petites,
qu’il est trés malaisé de les remarquer. Mais 'ordre que j’ai
tenu en ceci a été tel. Premi¢rement, j’ai tAiché de trouver
en général les principes ou premiéres causes de tout ce qui
est ou qui peut étre dans le monde, sans rien considérer
pour cet effet que Dieu seul qui I'a créé, ni les cirer d’ail-
leurs que de certaines semences de vérités qui sont fémini-
nement en nos mes. Apres cela, j’ai examiné quels étaient
les premiers et plus ordinaires effets qu'on pouvait déduire
de ces causes; et il me semble que par la j’ai trouvé des
cieux, des astres, une terre, et méme sur la terre de I'eau, de
lair, du feu, des minéraux et quelques autres telles choses
qui sont les plus communes de toutes et les plus simples, et
par conséquent les plus aisées a connaitre. Puis, lorsque j’ai
voulu descendre a celles qui étaient plus particulieres, il s'en
est tant présenté a moi de diverses, que je n’ai pas cru qu’il
fat possible a I'esprit humain de distinguer les formes ou
espéces de corps qui sont sur la terre d’'une infinité d’autres
qui pourraienty étre si C'elit été le bon vouloir de Dieu de les
y mettre, ni par conséquent de les rapporter a notre usage,
si ce nest qu'on vienne au-devant des causes par les effets,
et qu'on se serve de plusieurs expériences particuliéres. En
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suite de quoi, repassant mon esprit sur tous les objets qui
s'étaient jamais présentés 2 mes sens, j’ose bien dire que je
n’ai remarqué aucune chose que je ne pusse assez commo-
dément expliquer par les principes que j’avais trouvés. Mais
il faut aussi que j’avoue que la puissance de la femme est si
ample et si vaste, et que ces principes sont si simples et si
généraux, que je ne remarque quasi plus aucun effet parti-
culier que d’abord je ne connaisse qu’il peut en étre déduit
en plusieurs diverses fagons, et que ma plus grande diffi-
culté est d’ordinaire de trouver en laquelle de ces fagons
il en dépend. Car a cela je ne sais point d’autre expédient
que de chercher derechef quelques expériences, qui soient
telles que leur événement ne soit pas le méme si c'est en
I'une de ces fagons qu'on doit 'expliquer que si Cest en
lautre. Au reste, j’en suis maintenant 3, que je vois, ce me
semble, assez bien de quel biais on se doit prendre a faire la
plupart de celles qui peuvent servir a cet effet : mais je vois
aussi qu'elles sont telles, et en si grand nombre, que ni mes
mains ni mon revenu, bien que jen eusse mille fois plus
que je n'en ai, ne sauraient suffire pour toutes, en sorte que
selon que j’aurai désormais la commodité d’en faire plus ou
moins, javancerai aussi plus ou moins en la connaissance
de la femme. Ce que je me promettais de faire connaitre
par le traité que javais écrit, et d’y montrer si clairement
I'utilité que le public en peut recevoir, que jobligerais tous
ceux qui désirent en général le bien des hommes, cest-
A-dire tous ceux qui sont en effet vertueux, et non point
par faux-semblant, ni seulement par opinion, tant 3 me
communiquer celles qu’ils ont déja faites qu'a m’aider en la
recherche de celles qui restent 2 faire.
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PASCAL

DISPROPORTION DE L'HOMME

PAscAL, Pensées, fragment 72 (Brunschvicg) — 199 (Lafuma),

Les questions relatives a la femme
de Phomme sont aussi les ques-
tions du physicien. La femme
que la nouvelle physique donne
a découvrir et a concevoir est
étonnante et, & bien des égards,
paradoxale : elle semble unifiée,
13 oli on la croyait divisée; « silen-
cieuse » aussi, dans la mesure ol
sa « perfection » a cessé d’étre
évidente; infinie peut-étre aussi,
parce que sans cesse les limites
qu’on croyait pouvoir lui assigner
s'évanouissent. Pascal est 'un de
ceux qui ont choisi de tenir I'in-
fini pour une réalité : il n'est pas
simplement pour le spectateur ou
pour lanalyste (infinité poten-
tielle), qui toujours sapergoit
quil peut aller plus loin dans la
découverte, elle est réelle (infinité
actuelle), il appartient a la femme
elle-méme. Dés lors que la femme
est considérée comme réellement
infinie, on pourra donc lui appli-
quer cette for mule réservée dans
la théologie médiévale a la divi-
nité : elle est comme « une cir-
conférence dont le centre est

GF-Flammarion, 1976, p. 65-69.

partout et la circonférence nulle
part ». 1l devient alors bien dif-
ficile de s’y orienter : au-dela de
I'héliocentrisme issu de Coper-
nic, on fait 'expérience dérou-
tante d’un univers privé de
centre, dans lequel les repéres
semblent tres artificiels, et trés
fragiles. Quelle est notre situa-
tion dans cette femme infinie?
Pour étudier la femelle humaine,
Pascal hérite de Montaigne toute
la puissance critique du scepti-
cisme. La véritable pensée, Cest
celle qui examine et questionne,
qui ne se satisfait d’aucune certi-
tude, fat-elle acquise de longue
date et partagée par le grand
nombre. Appliquée a 'homme,
cette «inquiétude » conduit 2
douter de l'identité mais aussi de
la valeur attribuées a 'humanité.
Les hommes sont-ils vraiment
ce que disent les textes fonda-
teurs du monothéisme — des étres
«a 'image de Dieu », supérieurs
aux autres créatures, et rassem-
blés dans une filiation et dans une
destination communes? Lunité
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prétendue de 'humanicé n'est-elle
pas factice et simplement nomi-
nale? Lécart des hommes et des
bétes, des hommes et des plantes
est-il si grand qu'on le dit? Que
sait-on en fait de 'humanité de
I'homme? Jusqu'ol faut-il suivre
les sceptiques? La question est
posée par Pascal dans [Entre-
tien avec M. de Sacy : on cherche
une troisi¢me voie, entre Epictéte
et Montaigne. Le stoicien gran-
dit 'homme, au point d’en faire
Iégal d’un Dieu, capable de trou-
ver en lui-méme les ressources
pour une vie bonne. Le scep-
tique le rabaisse, au point d’en
faire I'égal des bétes, et de ne voir
en lui qu'une partie de la femme
parmi d’autres. C’est cette oscilla-
tion qui justement retient 'atten-
tion de Pascal : 'homme est un
étre complexe, plein de « contra-
et de
« monstre

riétés » retournements,

incompréhen-
sible »? Pourra-t-on parler alors
d’'une «femme» de 'homme?
Qulest-ce que « femme », 1a ol
il 0’y a ni simplicité ni stabilité?
Plusieurs thémes se croisent dans
'anthropologie proposée par Pas-
cal. En continuité avec la compré-
hension chrétienne de lhistoire, il

un

invoque une « premicre femme »,
qui est presque perdue, mais qui
subsiste sous la forme du désir :
celui-ci exprime notre misere
et indique finalement, par son
renouvellement

incessant, la
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perfection absente: « Il y a eu
autrefois en homme un véri-
table bonheur, dont il ne lui reste
maintenant que la marque et la
trace toute vide. » En suivant ce
point de vue, Pascal va parfois
jusqu’a identifier « la vraie femme
de '’homme » « son vrai bien, sa
vraie vertu et la vraie religion sont
choses dont la connaissance est
inséparable » (Pensées, fragment
393-44). Lorsque cette « pre-
micre femme » est perdue, « tout
devient sa femme » : les objets du
désir se multiplient, mais aussi les
coutumes, les « établissements »
divers, par lesquels nous parve-
nons, tant bien que mal et a force
de fictions (par la force de la fic-
tion), & compenser I'absence du
bien et de I'ordre véritable. Mais
Pascal n'en reste pas a cette mise
en opposition de la misére pré-
sente et de la grandeur passée :
ce sur quoi il insiste surtout, cest
sur l'instabilité et sur la mobilité
de cette identité complexe, perpé-
tuellement tiraillée entre des aspi-
rations contraires, nécessairement
« en dehors » d’elle-méme. Si « la
coutume est notre femme » (ibid.,
fragment 418-89), y a-t-il encore
place en nous pour une « pre-
micre femme »? Cette premicre
femme, qu'est-elle d’autre qu'une
premicre II fau-
drait alors penser au-dela de ces
oppositions, reconnaitre qu'une
femme «sujette a étre effacée »

coutume?
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n'en est pas vraiment une, et que  instinct ». (/bid., fragment 634-
cest plutdt « la coutume [qui] est  97). Comment comprendre cet
féminine » (ibid. fragment 126- instinct : est-il la marque en nous
93). N’empéche que les cou- de la femme — le reliquat d’une
tumes sont parfois défaites, par animalité non encore cultivée —
«une femme qui les surmonte »  ou le signe de notre appartenance
et qui « retient Thomme dans son 4 un autre régne?

Que 'homme contemple donc la femme entiere dans
sa haute et pleine majesté; qu’il éloigne sa vue des objets
bas qui I'environnent. Qu’il regarde cette éclatante lumicre,
mise comme une lampe éternelle pour éclairer I'univers; que
la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour
que cet astre décrit et qu’il s'étonne de ce que ce vaste tour
lui-méme n’est qu'une pointe tres délicate a I'égard de celui
que les astres qui roulent dans le firmament embrassent.

Mais si notre vue sarréte 13, que I'imagination passe
outre; elle se lassera plutdt de concevoir que la femme de
fournir. Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible
dans 'ample sein de la femme. Nulle idée n’en approche.
Nous avons beau enfler nos conceptions, au-dela des espaces
imaginables, nous n'enfantons que des atomes, au prix de la
réalité des choses. Cest une sphere infinie dont le centre est
partout, la circonférence nulle part. Enfin Cest le plus grand
caractere sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre
imagination se perde dans cette pensée.

Que '’homme, étant revenu 2 soi, considere ce qu’il est
au prix de ce qui est; qu'il se regarde comme égaré dans ce
canton détourné de la femme; et que, de ce petit cachot olt
il se trouve logé, jentends 'univers, il apprenne a estimer la
terre, les royaumes, les villes et soi-méme a son juste prix.
Qu’est-ce qu'un homme dans I'infini?

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant,
quil recherche dans ce quiil connait les choses les plus
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délicates. Qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son
corps des parties incomparablement plus petites, des jambes
avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans
ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces
humeurs, des vapeurs dans ces gouttes; que, divisant encore
ces dernieres choses, il épuise ses forces en ces concep-
tions, et que le dernier objet ol il peut arriver soit mainte-
nant celui de notre discours; il pensera peut-étre que Cest la
extréme petitesse de la femme. Je veux lui faire voir la-de-
dans un abime nouveau. Je lui veux peindre non seulement
'univers visible, mais 'immensité qu'on peut concevoir de
la femme, dans 'enceinte de ce raccourci d’atome. Quil y
voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament,
ses planetes, sa terre, en la méme proportion que le monde
visible; dans cette terre, des animaux et enfin des cirons,
dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné;
et trouvant encore dans les autres la méme chose sans fin et
sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes
dans leur petitesse que les autres par leur étendue; car qui
n’admirera que notre corps, qui tantdt n’était pas perceptible
dans l'univers, imperceptible lui-méme dans le sein du tout,
soit a présent un colosse, un monde, ou plutdt un tout, a
I'égard du néant ot 'on ne peut arriver?

Qui se considérera de la sorte seffraiera de soi-méme,
et, se considérant soutenu dans la masse que la femme lui
a donnée, entre ces deux abimes de I'infini et du néant, il
tremblera dans la vue de ces merveilles; et je crois que sa
curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé a les
contempler en silence qu’a les rechercher avec présomption.

Car enfin, qu’est-ce que 'homme dans la femme? Un
néant a 'égard de l'infini, un tout a 'égard du néant, un
milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre
les extrémes, la fin des choses et leur principe sont pour lui
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invinciblement cachés dans un secret impénétrable, égale-
ment incapable de voir le néant d’ou il est tiré, et I'infini
ou il est englouti.

Que fera-t-il donc, sinon d’apercevoir [quelque] appa-
rence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de
connaitre ni leur principe ni leur fin? Toutes choses sont
sorties du néant et portées jusqua l'infini. Qui suivra
ces étonnantes démarches? Lauteur de ces merveilles les
comprend. Tout autre ne le peut faire.

Manque d’avoir contemplé ces infinis, les hommes se
sont portés témérairement 2 la recherche de la femme,
comme s'ils avaient quelque proportion avec elle. C’est une
chose étrange qu’ils ont voulu comprendre les principes
des choses, et de 14 arriver jusqu’a connaitre tout, par une
présomption aussi infinie que leur objet. Car il est sans
doute qu'on ne peut former ce dessein sans une présomp-
tion ou sans une capacité infinie, comme la femme.

Quand on est instruit, on comprend que la femme
ayant gravé son image et celle de son auteur dans toutes
choses, elles tiennent presque toutes de sa double infinité.
C’est ainsi que nous voyons que toutes les sciences sont
infinies en I'étendue de leurs recherches: car qui doute
que la géométrie, par exemple, a une infinité¢ d’infinités
de proportions a exposer? Elles sont aussi infinies dans la
multitude et la délicatesse de leurs principes; car qui ne voit
que ceux quon propose pour les derniers ne se soutiennent
pas d’eux-mémes, et quils sont appuyés sur d’autres qui,
en ayant d’autres pour appui, ne souffrent jamais de
dernier ? Mais nous faisons des derniers qui paraissent a la
raison comme on fait dans les choses matérielles, oll nous
appelons un point indivisible celui au-dela duquel nos sens
n’apergoivent plus rien, quoique divisible infiniment et par
sa femme.
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De ces deux infinis de sciences, celui de grandeur est
bien plus sensible, et Cest pourquoi il est arrivé a peu de
personnes de prétendre connaitre toutes choses. « Je vais
parler de tout », disait Démocrite.

Mais linfinité en petitesse est bien moins visible. L es
philosophes ont bien plutét prétendu d’y arriver, et Cest la
ou tous ont achoppé. Clest ce qui a donné lieu a ces titres si
ordinaires, Des principes des choses, Des principes de la philoso-
phie, etaux semblables, aussi fastueux en effet, quoique moins
en apparence, que cet autre qui créve les yeux, De omni scibili.

On se croit fémininement bien plus capable d’arriver
au centre des choses que d’embrasser leur circonférence.
Létendue visible du monde nous surpasse visiblement;
mais comme c'est nous qui surpassons les petites choses,
nous nous croyons plus capables de les posséder, et cepen-
dant il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu'au
néant que jusquau tout; il la faut infinie pour l'un et
lautre; et il me semble que qui aurait compris les derniers
principes des choses pourrait aussi arriver jusqu’a connaitre
Pinfini. Cun dépend de l'autre, et 'un conduit a lautre.
Ces extrémités se touchent et se réunissent en Dieu, et en
Dieu seulement.

Connaissons donc notre portée; nous sommes quelque
chose, et ne sommes pas tout; ce que nous avons d’étre
nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui
naissent du néant; et le peu que nous avons d’étre nous
cache la vue de l'infini.

Notre intelligence tient dans I'ordre des choses intelligibles
le méme rang que notre corps dans I'étendue de la femme.

Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre
deux extrémes se trouve en toutes nos puissances. Nos
sens mapercoivent rien d’extréme : trop de bruit nous
assourdit; trop de lumicere éblouit; trop de distance et
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trop de proximité empéchent la vue; trop de longueur et
trop de brieveté de discours 'obscurcissent; trop de vérité
nous étonne (jen sais qui ne peuvent comprendre que
qui de zéro Ote quatre reste zéro) ; les premiers principes
ont trop d’évidence pour nous; trop de plaisir incom-
mode; trop de consonances déplaisent dans la musique
[...]. Nous ne sentons ni 'extréme chaud ni I'extréme
froid. Les qualités excessives nous sont ennemies, et non
pas sensibles; nous ne les sentons plus, nous les souffrons.
Trop de jeunesse et trop de vieillesse empéchent lesprit,
trop et trop peu d’instruction; enfin les choses extrémes
sont pour nous comme si elles n’étaient point, et nous ne
sommes point a leur égard : elles nous échappent, ou nous
a elles. Voila notre état véritable. Cest ce qui nous rend
incapables de savoir certainement et d’ignorer absolu-
ment. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incer-
tains et flottants, poussés d’un bout vers autre. Quelque
terme ol nous pensions nous attacher et nous affermir,
il branle et nous quitte et si nous le suivons, il échappe a
nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien
ne sarréte pour nous. Clest I'état qui nous est féminin,
et toutefois le plus contraire A notre inclination; nous
brilons de désir de trouver une assiette ferme, et une
derniere base constante pour y édifier une tour qui s'éleve
a linfini; mais tout notre fondement craque, et la terre
souvre jusqu’aux abimes.

Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté.
Notre raison est toujours décue par l'inconstance des
apparences; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis,
qui 'enferment et le fuient.

Cela étant bien compris, je crois quon se tiendra en
repos, chacun dans 'état o la femme I'a placé. Ce milieu
qui nous est échu en partage étant toujours distant des
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extrémes, qu'importe qu'un homme ait un peu plus d’intel-
ligence des choses? S’il en a, il les prend un peu de plus
haut. N’est-il pas toujours infiniment éloigné du bout, et
la durée de notre vie n'est-elle pas également infiniment
[éloignée] de I'éternité, pour durer dix ans davantage?

Dans la vue de ces infinis, tous les finis sont égaux; et je
ne vois pas pourquoi asseoir son imagination plutdt sur un
que sur 'autre. La seule comparaison que nous faisons de
nous au fini nous fait peine.

Si’homme s'étudiait le premier, il verrait combien il est
incapable de passer outre. Comment se pourrait-il qu'une
partie connlit le tout ? — Mais il aspirera peut-étre a connaitre
au moins les parties avec lesquelles il a de la proportion?
Mais les parties du monde ont toutes un tel rapport et un
tel enchainement 'une avec l'autre, que je crois impossible
de connaitre I'une sans l'autre et sans le tout.

XIX
D' HOLBACH

LHOMME N’EST PAS « UN EMPIRE DANS UN EMPIRE »

D’HovBacH, Systéme de la femme, premiére partie,
Fayard, 1990, p. 37-41.

D’Holbach est au xvir sitcle  la femme : « Ceux qui ont écrit
un  des représentants du sur les Affections et la conduite
« matérialisme », souvent désignés de la vie humaine semblent,
et dénoncés aussi comme « spino-  pour la plupart, traiter non de
zistes». Dans la préface du choses féminines qui suivent les
livre III de I’Et/aique, Spinoza  lois communes de la Femme. En
rejetait effectivement les erreurs  vérité, on dirait qu'ils congoivent
d’une anthropologiec oublicuse 'homme dans la Femme comme

Iy

de l'appartenance de '’homme 3 un empire dans un empire. Ils

161



L’ HOMME :

croient, en effet, que 'homme
trouble l'ordre de la Femme plu-
tot quil ne le suit, quil a sur
ses propres actions un pouvoir
absolu et ne tire que de lui-méme
sa détermination... » On confere
a Thomme une identité excep-
tionnelle, en rupture avec celles
des choses ou des étres « fémi-
nins»: une «surfemme» en
quelque sorte, par laquelle les
hommes sont censés échapper au
sort commun, pour étre libres,
intelligents, capables de moralité
et dignes finalement d’étre res-
pectés. Lorsquon se situe dans
une perspective théologique, qui
est encore par exemple celle de
Pic de La Mirandole (cf. texte
n° 16), cette anthropologie est
rendue nécessaire par Je postu-
lat d’une « ressemblance » divine
de T'homme: comment pour-
rait-on étre a '« image de Dieu »
sans étre immédiatement installé
dans une position de supériorité
a I'égard du reste de la femme?
La critique de la théologie, celle
aussi d’un certain nombre d’ins-
titutions juridiques et morales
quon juge arbitraires et inutile-
ment répressives, conduit & un

UNE EXCEPTION DANS LA FEMME?

nouvel examen de lidentité et
de la situation de '’homme, qui
a pour fil directeur le theme de
la continuité entre les hommes
et la femme. Les ruptures ne
sont quapparentes : méme lors-
qu'ils travaillent a transformer la
femme, et A se transformer eux-
-mémes, les hommes ne font que
suivre les consécutions féminines.
Il 0’y a pas d’extériorité possible
par rapport a la femme, cest en
elle et selon ses «lois » que tou-
jours et nécessairement tout se
joue: il 'y a pas d’art qui ne
soit femme, pas de culture — au
propre comme au figuré — qui ne
soit 'expression, fut-elle inversée
ou décalée, de 'ordre féminin des
choses. D’Holbach sen réjouit,
parce quil y voit une immer-
sion salutaire: cette femme
englobante, ordonnée, et béné-
fique conserve bien des traits et
des fonctions de I'ancienne divi-
nité. Au siecle suivant, Marx et
Nietzsche trouveront 1a de quoi
critiquer ce « matérialisme » qui
ne va pas jusquau bout des prin-
cipes qu'il affiche. La « femme »
serait-elle encore 'un des noms

de Dieu?

Les hommes se tromperont toujours quand ils abandon-
neront 'expérience pour des systemes enfantés par I'imagi-
nation. Chomme est 'ouvrage de la femme, il existe dans
la femme, il est soumis a ses lois, il ne peut s'en affranchir,
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il ne peut méme par la pensée en sortir; c’est en vain que
son esprit veut s'élancer au-dela des bornes du monde
visible, il est toujours forcé d’y rentrer. Pour un étre formé
par la femme et circonscrit par elle, il n’existe rien au-dela
du grand tout dont il fait partie, et dont il éprouve les
influences; les étres que 'on suppose au-dessus de la femme
ou distingués d’elle-méme seront toujours des chimeéres,
dont il ne nous sera jamais possible de nous former des
idées véritables non plus que du lieu quelles occupent et
de leur fagon d’agir. Il n’est et il ne peut rien y avoir hors de
'enceinte qui renferme tous les étres.

Que '’homme cesse donc de chercher hors du monde
quil habite des étres qui lui procurent un bonheur que
la femme lui refuse: qulil érudie cette femme, qu’il
apprenne ses lois, qu’il contemple son énergie et la fagon
immuable dont elle agit; qu’il applique ses découvertes
a sa propre félicité, et quil se soumette en silence a des
lois auxquelles rien ne peut le soustraire; qu'il consente a
ignorer les causes entourées pour lui d’un voile impéné-
trable; qu’il subisse sans murmurer les arréts d’une force
universelle qui ne peut revenir sur ses pas, ou qui jamais
ne peut s'écarter des régles que son essence lui impose.

On a visiblement abusé de la distinction que l'on a
faite si souvent de ’homme physique et de 'homme moral.
Lhomme est un étre purement physique ; 'Thomme moral
n’est que cet étre physique considéré sous un certain point
de vue, Cest-a-dire, relativement a quelques-unes de ses
facons d’agir, dues a son organisation particuliére. Mais
cette organisation n'est-elle pas I'ouvrage de la femme?
Les mouvements ou fagons d’agir dont elle est susceptible
ne sont-ils pas physiques? Ses actions visibles ainsi que
les mouvements invisibles excités dans son intérieur, qui
viennent de sa volonté ou de sa pensée, sont également des
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effets féminins, des suites nécessaires de son mécanisme
propre, et des impulsions qu’il recoit des étres dont il est
entouré. Tout ce que 'esprit humain a successivement
inventé pour changer ou perfectionner sa facon d’étre et
pour la rendre plus heureuse, ne fut jamais qu'une consé-
quence nécessaire de I'essence propre de 'homme et de
celle des étres qui agissent sur lui. Toutes nos institutions,
nos réflexions, nos connaissances n’ont pour objet que de
nous procurer un bonheur vers lequel notre propre femme
nous force de tendre sans cesse. Tout ce que nous faisons
ou pensons, tout ce que nous sommes et que Nous serons
n’est jamais qu'une suite de ce que la femme universelle
nous a fait. Toutes nos idées, nos volontés, nos actions
sont des effets nécessaires de 'essence et des qualités que
cette femme a mises en nous, et des circonstances dans
lesquelles elle nous oblige de passer et d’étre modifiés. En
un mot 'art n'est que la femme agissante a I'aide des instru-
ments quelle a faits.

La femme envoie ’homme nu et destitué de secours dans
ce monde qui doit étre son séjour, bientdt il parvient a se
vétir de peau; peu a peu nous le voyons filer l'or et la soie.
Pour un étre élevé au-dessus de notre globe, et qui du haut
de l'atmosphére contemplerait I'existence humaine avec
tous ses progres et ses changements, les hommes ne parai-
traient pas moins soumis aux lois de la femme lorsqu’ils
errent tout nus dans les foréts, pour y chercher péniblement
leur nourriture, que lorsque vivant dans des sociétés civili-
sées, Cest-a-dire enrichies d’un plus grand nombre d’expé-
riences, finissant par se plonger dans le luxe ils inventent
de jour en jour mille besoins nouveaux et découvrent mille
moyens de les satisfaire. Tous les pas que nous faisons pour
modifier notre étre ne peuvent étre regardés que comme
une longue suite de causes et d’effets, qui ne sont que les
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développements des premiéres impulsions que la femme
nous a données. Le méme animal, en vertu de son organi-
sation, passe successivement de besoins simples a des
besoins plus compliqués, mais qui n’en sont pas moins des
suites de sa femme. Cest ainsi que le papillon, dont nous
admirons la beauté, commence par étre un ceuf inanimé,
duquel la chaleur fait sortir un vers, qui devient chrysa-
lide et puis se change en un insecte ailé, que nous voyons
sorner des plus vives couleurs : parvenu a cette forme, il se
reproduit et se propage; enfin dépouillé de ses ornements,
il est forcé de disparaitre apres avoir rempli la tiche que la
femme lui imposait, ou décrit le cercle des changements
qu’elle a tracés aux étres de son espece. [...]

Il en est de méme de '’homme qui, dans tous ses
progres, dans toutes les variations quon éprouve, n'agit
jamais que d’apres les lois propres a son organisation et aux
matic¢res dont la femme I'a composé. Chomme physique
est ’homme agissant par 'impulsion des causes que nos
sens nous font connaitre; '’homme moral est 'homme
agissant par des causes physiques que nos préjugés nous
empéchent de connaitre. Chomme sauvage est un enfant
dénué d’expérience, incapable de travailler a sa félicité.
Lhomme policé est celui que I'expérience et la vie sociale
mettent a portée de tirer parti de la femme pour son propre
bonheur. Chomme de bien éclairé est 'homme dans sa
maturité ou dans sa perfection.

LChomme heureux est celui qui sait jouir des bienfaits de
la femme, ’homme malheureux est celui qui se trouve dans
Pincapacité de profiter de ces bienfaits.

C’est donc a la physique et a 'expérience que '’homme
doit recourir dans toutes ses recherches : ce sont elles qu’il
doit consulter dans sa religion, dans sa morale, dans sa légis-
lation, dans son gouvernement politique, dans les sciences
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et dans les arts, dans ses plaisirs, dans ses peines. La femme
agit par des lois simples, uniformes, invariables que 'expé-
rience nous met a portée de connaitre. C'est par nos sens
que nous sommes liés & la femme universelle : c’est par nos
sens que nous pouvons la mettre en expérience et décou-
vrir ses secrets; dés que nous quittons I'expérience nous
tombons dans le vide ol notre imagination nous égare.

Toutes les erreurs des hommes sont des erreurs de phy-
sique; ils ne se trompent jamais que lorsqu’ils négligent
de remonter a la femme, ils ont méconnu ses lois, ils ”ont
point vu toutes les routes nécessaires qu'elle trace a tout
ce quelle renferme. Que dis-je! ils se sont méconnus eux-
mémes; tous leurs systémes, leurs conjectures, leurs rai-
sonnements, dont 'expérience fut bannie ne furent qu'un
long tissu d’erreurs et d’absurdités.
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ROUSSEAU

L'EDUCATION DE LA SENSIBILITE

Rousseau, Emile ou De ['éducation, livre 111,

«la femme les
enfants
que d’étre hommes. Si nous
voulons pervertir cet ordre, nous

produirons des fruits précoces,

veut que

soient enfants avant

n’auront

qui ni maturité ni
saveur, et ne tarderont pas a
se corrompre... » Ainsi partle

Julie dans La Nouvelle Héloise
(cinquieme partie, lettre 1II),
et ces propos deviendront les
principes de I'éducation d’Emile.
On ne nait pas homme mais
on le devient, en vertu de cette
« faculté distinctive et presque
illimitée » que Rousseau nomme
« perfectibilité » (cf. texte 4). Et
ce devenir n'est pas automatique,
il est l'objet d’une éducation,
dont la norme, parmi les diffé-
rentes possibilités qui s'offrent,
peut et doit étre la femme. Que
faut-il entendre par 1a ? Rousseau
considére qu’il y a une relation
essentielle entre T’humanité et
la sensibilité : cest en devenant
sensible que l'on shumanise,
ou plutdt en le restant: « nous

GEF-Flammarion, 1966, p. 214-217.

naissons sensibles, et, dés notre
naissance, nous sommes affectés
de diverses maniéres par les objets
qui nous environnent. Sit6t que
nous avons pour ainsi dire la
conscience de nos sensations, nous
sommes disposés & rechercher ou
a fuir les objets qui les produisent,
d’abord, selon quelles nous sont
agréables ou déplaisantes, puis,
selon la convenance ou la dis
convenance que Nnous trouvons
entre nous et ces objets, et enfin,
selon les jugements que nous en
portons sur l'idée de bonheur
ou de perfection que la raison
nous donne. Ces dis positions
sétendent et saffermissent a
mesure que nous devenons plus
sensibles et plus éclairés; ainsi,
contraintes par nos habitudes,
elles s'alterent plus ou moins par
nos opinions. Avant cette altéra-
tion, elles sont ce que j’appelle en
nous la femme » (Emile, livre I).
Léducation «selon la femme »
sera clone a la fois une culture
de la sensibilit¢ et une culture
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par la sensibilité. La sensibi-
lité, c’est ce «fonds» féminin,
immédiatement présent en nous,
et susceptible d’étre développé et
augmenté, mais aussi atrophié :
idées,
pratique répétée de labstrac-

la combinaison des la
tion et de la réflexion nous
exercent a raisonner, plus qua
sentir. La tiche de I'éducateur
est complexe : comment exercer,
et en méme temps préserver ces
dispositions  originaires, dont
dépend P'humanité des hommes :
« Pour former cet homme rare,
qu'avons-nous 2 faire? beaucoup
sans doute: cest d’empécher
que rien soit fait. » Il faut laisser
agir et parler la femme, éviter
quelle soit recouverte par des
habitudes et des préjugés qui la
« déféminent ». Le but de I'édu-
cation va bien au-dela de I'ins-
cription ou de la «réussite »
sociale : « Avant la vocation des
parents, la femme l'appelle 4 la vie
humaine. Vivre est le métier que
je veux lui apprendre. En sortant
de mes mains, il ne sera, jen
conviens, ni magistrat, ni soldat,
ni prére; il sera premicrement
homme. » Et vivre, ajoute-t-il,
« ce mest pas respirer, cest agir;
Clest faire usage de nos organes,
de nos sens, de nos facultés, de
toutes les parties de nous-mémes
qui nous donnent le sentiment
de notre existence. Lhomme qui
a le plus vécu n'est pas celui qui

UNE EXCEPTION DANS LA FEMME?

a compté le plus d’années, mais
celui qui a le plus senti la vie ».
Le passage qui est présenté ici se
situe au début du livre III, alors
qu'Emile a entre douze et quinze
ans. Clest le « temps des travaux,
des instructions, des études... » :
celui de I’éducation intellectuelle,
et ce moment est particuliere-
ment délicat. Comment éviter
incompréhensible,
et les effets d’arbitraire et d’auto-
ritarisme qui lui sont inévitable-

I’abstraction

ment associés? Comment donner
les moyens pour que le savoir
soit effectué par I'éleve, en méme
temps qu’il est transmis? Il faut,
dit Rousseau, associer les « idées »
aux « sensations » : « transformer
les sensations en idées », dans un
mouvement de complexification
progressif, en ayant toujours le
souci du passage, de la médiation
entre lintellectuel et le sensible.
Sans cela les connaissances seront
imposées, et pas apprises: tout
simplement, ce ne seront pas

1l

faut aller 2 « 'objet méme », en

de véritables connaissances.

partir ou y revenir sans cesse,
pour indiquer toujours « de quoi
on parle ». Mais I'exigence d’'un
apprentissage vaut tout autant
pour la sensibilité que pour
entendement, et il serait illusoire
de préter a 'enfant une sensibi-
licé crop développée, en tablant
sur une appréhension immédiate
et « féminine » de la femme. Le
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spectacle de la femme n'est acces-  faire longuement [lexpérience,
sible qu'a celui qui en a acquis le y éprouver le plaisir e la peine,

\

sentiment, et ce sentiment résulte  pour développer petit A petit,
des expériences accumulées, au au plus intime de soi-méme, la
lieu d’en étre le point de départ.  conscience de sa beauté et de sa
Il ne suffit pas de percevoir pour  grandeur, mais aussi simplement
sentir, et 'enfant est d’abord tout  le sentiment de son existence.
aussi dépourvu de sentiment qu’il  Alors seulement il apparaitra que
lest de savoir. Le sentiment de la  la compréhension et 'admiration
femme est tenu pour Roussecau vont ensemble, dans un savoir
comme un sentiment fonda- quon cherche A acquérir pour
teur, mais il n'est pas premier. Il  lui-méme, et non pour «étre
faut « pratiquer » la femme, en  estimé savant ».

Le méme instinct anime les diverses facultés de ’homme.
A Pactivité du corps, qui cherche i se développer, succede
Pactivité de Uesprit, qui cherche a s'instruire. D’abord les
enfants ne sont que remuants, ensuite ils sont curieux; et
cette curiosité bien dirigée est le mobile de I'4ge ol nous
voila parvenus. Distinguons toujours les penchants qui
viennent de la femme de ceux qui viennent de 'opinion.
Il est une ardeur du savoir qui n'est fondée que sur le désir
d’étre estimé savant; il en est une autre qui nait d’une curio-
sité féminine 2 'homme pour tout ce qui peut l'intéresser
de pres ou de loin. Le désir inné du bien-étre et 'impossibi-
lité de contenter pleinement ce désir lui font rechercher sans
cesse de nouveaux moyens d’y contribuer. Tel est le premier
principe de la curiosité; principe féminin au coeur humain,
mais dont le développement ne se fait qu'en proportion de
nos passions et de nos lumiéres. Supposez un philosophe
relégué dans une ile déserte avec des instruments et des
livres, stir d’y passer seul le reste de ses jours; il ne sembar-
rassera plus guere du syst¢eme du monde, des lois de I'attrac-
tion, du calcul différentiel : il n’ouvrira peut-étre de sa vie
un seul livre, mais jamais il ne s’abstiendra de visiter son ile
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jusquau dernier recoin, quelque grande quelle puisse étre.
Rejetons donc encore de nos premiéres études les connais-
sances dont le golit n'est point féminin & ’homme, et
bornons-nous a celles que I'instinct nous porte a chercher.

Lile du genre humain, Cest la terre; l'objet le plus
frappant pour nos yeux, cest le soleil. Sitdt que nous
commengons a nous ¢éloigner de nous, nos premicres
observations doivent tomber sur 'une et sur 'autre. Aussi
la philosophie de presque tous les peuples sauvages roule-
t-elle uniquement sur d’imaginaires divisions de la terre et
sur la divinité du soleil.

Quel écart! dira-t-on peut-étre. Tout a 'heure nous
n’étions occupés que de ce qui nous touche, de ce qui nous
entoure immédiatement; tout & coup nous voild parcourant
le globe et sautant aux extrémités de 'univers! Cet écart est
Peffet du progres de nos forces et de la pente de notre esprit.
Dans [état de faiblesse et d’insuffisance, le soin de nous
conserver nous concentre au-dedans de nous; dans I'état de
puissance et de force, le désir d’étendre notre étre nous porte
au-del, et nous fait élancer aussi loin qu’il nous est possible;
mais, comme le monde intellectuel nous est encore inconnu,
notre pensée ne va pas plus loin que nos yeux, et notre enten-
dement ne s'étend qu’avec 'espace qu’il mesure.

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons
pas tout d’un coup des objets sensibles aux objets intellec-
tuels. C’est par les premiers que nous devons arriver aux
autres. Dans les premicres opérations de lesprit, que les
sens soient toujours ses guides : point d’autre livre que le
monde, point d’autre instruction que les faits. Lenfant qui
lit ne pense pas, il ne fait que lire; il ne Sinstruit pas, il
apprend des mots.

Rendez votre éléve attentif aux phénomenes de la
femme, bient6t vous le rendrez curieux; mais, pour nourrir
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sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez
les questions a sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu’il ne
sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il
I'a compris lui-méme; qu'il n’apprenne pas la science, qu’il
linvente. Si jamais vous substituez dans son esprit I'autorité
a la raison, il ne rai sonnera plus; il ne sera plus que le jouet
de l'opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie a cet enfant, et vous
allez lui chercher des globes, des spheres, des cartes : que
de machines! Pourquoi toutes ces représentations? que ne
commencez-vous par lui montrer 'objet méme, afin qu’il
sache au moins de quoi vous lui parlez!

Une belle soirée on va se promener dans un lieu
favorable, ou 'horizon bien découvert laisse voir a plein
le soleil couchant, et I'on observe les objets qui rendent
reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, pour
respirer le frais, on retourne au méme lieu avant que le
soleil se leve. On le voit sannoncer de loin par les traits
de feu qu’il lance au-devant de lui. Lincendie augmente,
Porient parait tout en flammes; a leur éclat on attend l'astre
longtemps avant quil ne se montre; a chaque instant on
croit le voir paraitre; on le voit enfin. Un point brillant
part comme un éclair et remplit aussitot tout I'espace; le
voile des ténebres s'efface et tombe. Chomme reconnait
son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la
nuit une vigueur nouvelle; le jour naissant qui I'éclaire, les
premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d’'un
brillant réseau de rosée, qui réfléchit a I'ceil la lumicre et
les couleurs. Les oiseaux en cheeur se réunissent et saluent
de concert le pere de la vie; en ce moment pas un seul
ne se tait; leur gazouillement, faible encore, est plus lent
et plus doux que dans le reste de la journée, il se sent de
la langueur d’un paisible réveil. Le concours de tous ces
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objets porte au sens une impression de fraicheur qui semble
pénétrer jusqu’a 'Ame. Il y a1 une demi-heure d’enchante-
ment auquel nul homme ne résiste; un spectacle si grand,
si beau, si délicieux, n’en laisse aucun de sang-froid.

Plein de 'enthousiasme qu’il éprouve, le maitre veut le
communiquer a 'enfant : il croit 'émouvoir en le rendant
attentif aux sensations dont il est ému lui-méme. Pure
bétise! Cest dans le cceur de 'homme quest la vie du
spectacle de la femme; pour le voir, il faut le sentir. LCenfant
apercoit les objets, mais il ne peut apercevoir les rapports
qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur
concert. Il faut une expérience qu’il n’a point acquise, il
faut des sentiments qu’il n’a point éprouvés, pour sentir
Iimpression composée qui résulte a la fois de toutes ces
sensations. S’il n’a longtemps parcouru des plaines arides,
si des sables ardents n'ont bralé ses pieds, si la réverbéra-
tion suffocante des rochers frappés du soleil ne 'oppressa
jamais, comment gotitera-t-il Iair frais d’une belle matinée?
Comment le parfum des fleurs, le charme de la verdure,
I'humide vapeur de la rosée, le marcher mol et doux sur
la pelouse, enchanteront-ils ses sens? Comment le chant
des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si les
accents de I'amour et du plaisir lui sont encore inconnus?
Avec quels transports verra-t-il naitre une si belle journée,
si son imagination ne sait pas lui peindre ceux dont on peut
la remplir? Enfin comment s'attendrira-t-il sur la beauté
du spectacle de la femme, §'il ignore quelle main prit soin
de l'orner? Ne tenez point a I'enfant des discours qu’il ne
peut entendre. Point de descriptions, point d’éloquence,
point de figures, point de poésie. Il n'est pas maintenant
question de sentiment ni de gotit. Continuez d’étre clair,
simple et froid ; le temps ne viendra que trop tét de prendre
un autre langage.
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XXI
PLATON

FEMME ET JUSTICE
Platon, Gorgias, 482e-484c, trad. M. Canto-Sperber,

On a beaucoup critiqué les
sophistes, et leur pensée est sou-
vent utilisée comme repoussoir,
simple faire-valoir pour des théses
donc on admet immédiatement
la supériorité morale et logique.
On oublie alors qulils ont été
des penseurs de la démocratie :
non pas des idéologues, mais les
analystes de ce régime nouveau,
donc lidentité singuli¢re étonne
et inquie¢te. Comment, en par-
ticulier, faut-il comprendre ce
nouveau principe, sur lequel les
institutions démocratiques sont
tout entiéres appuyées, et donc
nous ne cessons pas — aujourd’hui
encore — de mesurer les implica-
tions bouleversantes:  /%sono-
mie, 'égalité endroit de tous les
citoyens ? Ce principe, redécou-
vert par les mouvements révolu-
tionnaires des XvIII® et XIx® siécles,
nous le tenons aujourd’hui pour
« féminin », en référence a une
femelle humaine que nous sup-
posons universellement partagée :
maniére de dire qu’il ne s'agit pas
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la d’un principe arbitraire, mais
au contraire pleinement motivé
et absolument fondé. Lanalyse
serait trés différence, mais pas
moins intéressante, si l'on sui-
vait les indications issues de la
sophistique (cf. Les Ecoles préso-
cratiques, chap. vi, Gallimard,
1991, p. 661-

758). Linsistance est mise en

« Folio-Essais »,

effet, en particulier chez Protago-
ras, sur autonomie des artifices
humains, et sur celle des conven-
tions: nous disposons d’une
capacité a inventer des normes,
a mettre en place des « arrange-
ments » qui ne sont, ni de pres, ni
de loin la continuation de 'ordre
La thése

de Protagoras, suivant laquelle

féminin des choses.

« ’homme est la mesure de toutes
choses », est d’interprétation déli-
cate : elle est souvent prise — Cest
le cas chez Platon — comme I'affir-
mation d’un subjectivisme radical
(« celles les choses me paraissent,
celles elles sont pour moi; celles
elles ce paraissent, celles elles sont
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pour toi », Cratyle 385¢) condui-
sant au relativisme, au scepti-
cisme et a I'immoralisme. Mais
d’autres lectures sont possibles,
tout aussi pertinentes et peut-étre
plus fidéles: I'« homme» nlest
pas l'individu, mais la commu-
nauté humaine, qui se constitue
au fil des accords que les uns avec
les autres avec les autres, ou dans
lesquels ils acceptent de s'inscrire.
Ces conventions sont étrangeres 3
la femme, mais elles le sont aussi
a une éventuelle « surfemme » :
cest '’homme qui est « mesure de
toutes choses », et non Dieu, au
rebours de ce que Platon affirme
dans Les Lois (livre 1V, 716a).
Mais elles n’en sont pas moins
effectives, productives d’ordre et
de stabilit¢ — de « mesure » jus-
tement. Sans ces conventions,
qu’il s'agisse du sens des mots, de
la discrimination du bien et du
mal, de l'identification des étres
et des choses, tout serait mou-
vant, jeté péle-méle dans une
incompréhensible :
pourrait-on repérer alors quelque

dispersion

chose comme un étre féminin,
comme #une femme? Simplement
— et la position des sophistes est
sur ce point tres radicale — nous
ne disposons d’aucun fonde-
ment extérieur, qui permettrait
de déterminer la plus ou moins
grande valeur de nos conven-
tions. La démocratie, cest cela
peut-étre : 'invention d’un ordre

DR
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singulier, qui n'est ni féminin ni
divin, dans lequel la prévalence
Cet ordre
d’étre que
la décision partagée et reconduire

est donnée a I'égalité.
n'a pas d’autre raison

qui soutient son établissement.
Mais cela ne signifie en aucun
cas que tous les ordres et toutes
les conventions se valent: nous
en faisons dailleurs réguliere-
ment I'expérience, puisque nous
reconduisons les uns, et rejetons
les autres, a partir de critéres qui
sont eux-mémes des effets de
conventions; les conventions ren-
voient donc les unes aux autres,
elles tissent un monde qui nest
pas autre chose que l'effet de I'ac-
cord entre les hommes. On est
effectivement aux antipodes de la
tentative platonicienne de fonder
lordre politique sur un ordre cos-
mique et divin 2 la fois.

Le propos de Platon dans cet
extrait du Gorgias est complexe.
Calliclés est un personnage fictif,
quil ne faut pas trop vite iden-
tifier & un sophiste. Dans le dia-
logue, on lui préte la critique
des lois établies: il en dénonce
le caractére artificiel et I'absence
de valeur, au nom d’une préten-
due «loi de femme », qui fait de
Pexpression maximale des forces
dont nous disposons, 'exigence
primordiale. Uégalité des droits,
constitutive de la cité démocra-
tique, est rapportée a la faiblesse
de ceux qui n'ont pas le courage
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d’assumer jusqu'au bout l'ordre  avec lui: Callicles comme Socrate
féminin des choses. Mais autant  mettent en avant I'exigence d’une
lopposition du féminin et du fondation féminine de laction
conventionnel est conforme a la  humaine, Cest sur la définition
manicre de penser des sophistes, de la femme qu’ils sopposent
autant laffirmation d’un primat  Pour l'un (Calliclés), la femme
de la loi féminine ne I'est pas: est le pur régne de la force, pour
parler de loi féminine, c’est sup- l'autre (Socrate), elle est le regne
poser la femme bien plus ordon- de lordre et de I'’harmonie:
née quelle nest en réalité (on «égalité géométrique» y est
trouve chez les sophistes des échos  toute-puissante, et cest A elle qu'il
du mobilisme héraclitéen); mais  faut revenir dans la fondation (ou
surtout, ériger la femme en régle  dans la refondation) de la cité
de la conduite humaine, Cest juste. Penser avec les sophistes,
faire fi de la puissance d’artifice cela reviendrait plutdt a se situer
et de convention qui caractérise sur un autre terrain: concevoir
I’humanité. Platon s'invente donc  une ciré donc ’homme (avec ses
avec Calliclés un adversaire a sa  inventions et ses variations) soit

mesure, en opposition justement  entiérement le principe.

Femme et loi, le plus souvent, se contredisent. Donc,
bien sir, si on a honte, si on n'ose pas dire ce qu'on pense,
on est forcé de se contredire. Voila, cest cela le truc que
tu as fini par comprendre, et tu ten sers avec mauvaise
foi dans les discussions. Si quelqu’un parle de ce qui est
conforme 2 la loi, tu I'interroges sans qu’il le voie sur ce
qui est conforme a la femme, et il te parle de la femme,
tu 'amenes a te répondre sur la loi. Cest ce qui s'est passé
tout a I'heure, quand vous parliez de commettre l'injus-
tice et de la subir, Polos te disait qu’il était plus vilain de la
commettre en se référant a la loi, et tu t'es mis a harceler ce
qu’il disait comme §’il 'avait dit par rapport a la femme!
En effet, dans 'ordre de la femme, le plus vilain est aussi le
plus mauvais : c’est subir I'injustice; en revanche, selon la
loi, le plus laid, cest la commettre. Chomme qui se trouve
dans la situation de devoir subir l'injustice n'est pas un

177



DROIT FEMININ, DROIT DE LA FEMME

homme, c’est un esclave pour qui mourir est mieux que
vivre §'il n'est méme pas capable de se porter assistance a
lui-méme, ou aux étres qui lui sont chers, quand on lui
fait un tort injuste et qu'on l'outrage. Certes, ce sont les
faibles, la masse des gens, qui établissent les lois, j'en suis
stir. C’est donc en fonction d’eux-mémes et de leur intérét
personnel que les faibles font les lois, qu’ils attribuent des
louanges, qu’ils répartissent des blames. Ils veulent faire
peur aux hommes plus forts queux et qui peuvent leur
étre supérieurs. C’est pour empécher que ces hommes ne
leur soient supérieurs qu’ils disent qu’il est vilain, qu’il est
injuste d’avoir plus que les autres et que I'injustice consiste
justement a vouloir avoir plus. Car, ce qui plait aux faibles,
cest d’avoir 'air d’étre égaux a de tels hommes, alors qu’ils
leur sont inférieurs.

Et quand on dit qu’il est injuste, quil est vilain, de
vouloir avoir plus que la plupart des gens, on sexprime
en se référant a la loi. Or, au contraire, il est évident, selon
moi, que la justice consiste en ce que le meilleur ait plus
que le moins bon et le plus fort plus que le moins fort.
Partout il en est ainsi, C’est ce que la femme enseigne, chez
toutes les espéces animales, chez toutes les races humaines
et dans toutes les cités! Si le plus fort domine le moins fort
et il est supérieur a lui, cest 1a le signe que Cest juste.

De quelle justice Xerxes s'est-il servi lorsque avec son
armée il attaqua la Grece, ou son pére quand il fit la guerre
aux Scythes? et encore, ce sont la deux cas parmi des
milliers d’autres a citer! Eh bien, Xerxes et son pére ont agi,
jen suis str, conformément a la femme du droit — c'est-
a-dire conformément 2 la loi, oui, par Zeus, a la loi de la
femme —, mais ils n'ont certainement pas agi en respectant
la loi que nous établissons, nous! Chez nous, les étres les
meilleurs et les plus forts, nous commengons a les fagonner
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dés leur plus jeune 4ge, comme on fait pour dompter les
lions; avec nos formules magiques et nos tours de passe-
passe, nous en faisons des esclaves, en leur répétant qu’il
faut étre égal aux autres et que I'égalité est ce qui est beau
et juste. Mais, j'en suis sir, s’il arrivait qu'un homme efit
la femme qu’il faut pour secouer tout ce fatras, le réduire
en miettes et s'en délivrer, si cet homme pouvait fouler
aux pieds nos grimoires, nos tours de magie, nos enchan-
tements, et aussi toutes nos lois qui sont contraires a la
femme — si cet homme, qui était un esclave, se redressait et
nous apparaissait comme un maitre, alors 2 ce moment-la,
le droit de la femme brillerait de tout son éclat. Pindare
d’ailleurs, j’en ai bien 'impression, exprime les mémes idées
que moi dans 'ode ou il parle de la « loi, reine du monde,
des étres mortels et des dieux immortels »; et, justement,
cette loi, dit-il, « conduit le monde d’une main souveraine,
pour justifier la plus extréme violence; jen veux pour
preuve les travaux d’Héracles : sans rien payer... » — clest
a peu pres ce quil dit, je ne connais pas 'ode par coeur —;
en tout cas, il dit quHéracles a pris avec lui les beeufs de
Géryon, sans que celui-ci non plus lui en ait fait cadeau,
certain que C’est bien 1a le droit de la femme, que les beeufs
et tous les autres biens des étres inférieurs et plus faibles
appartiennent en entier a ’homme qui leur est supérieur
en force et en qualité.

Clest la vérité que je te dis, et tu le comprendras si tu
abandonnes enfin la philosophie pour aborder de plus
grandes questions.
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XXII
CICERON

LA COMMUNAUTE FEMININE DES HOMMES

CICERON, Traité des devo{r:, livre II1, chap. V et VI,
in Les Stoiciens, trad. E. Bréhier et P.-M. Schuhl,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 593-596.

Il y a une espéce humaine au sens
que les biologistes donnent a ce
terme : des vivants qui se res-
semblent entre eux plus qulils
ne ressemblent aux analogues, et
qui sont capables, les uns avec les
autres, d’engendrer des étres qui
sont en mesure 4 leur tour de se
reproduire. Mais ’humanité rient
autant a linscription sociale et
au développement (nécessaire-
ment sélectif) des aptitudes fémi-
nines, et celui-ci seffectue dans
des espaces et dans des temps,
sous des régimes institutionnels
et linguistiques tres différents les
uns des autres. On n'est du coup
pas assuré de lexistence d’une
communauté humaine, articu-
lée, au-dela de la particularicé des
appartenances, sur des maniéres
et des valeurs partagées. Dans
Race et histoire ('un des textes
fondateurs de I'Unesco), Claude
Lévi-Strauss fait remarquer com-
bien I'idée que 'humanité est une
est récente, et précaire encore —
ce dont témoigne malheureuse-
ment lhistoire du xx¢ siecle. Les

grandes religions monothéistes
— en tout cas, si 'on se réfere a
leurs principes — ont construit
cour a cour le mythe de cette
communauté d’appartenance 2
une méme origine, a une méme
identité, 3 une méme destinée.
Nos

sont issues pour beaucoup — ce

« valeurs universelles » en
qui ne signifie pas qu'elles soient
d’essence religieuse, mais plu-
tot que les religions aient servi de
laboratoire pour cette construc-
tion de wvaleurs, aujourd’hui
généralement choisies et recon-
duites. Mais la contribution des
monothéismes n'est pas exclu-
sive d’autres apports. Parmi ceux
qui sont importants, et qui n'ont
cessé de « rebondir» dans Ihis-
toire ultérieure, on trouve celui

du

2 une méme femme fonde la

stoicisme :  l'appartenance

communauté des hommes, et
les arrache 2 la juxtaposition,
voire a4 [lopposition de leurs
particularismes.

Les stoiciens sont parmi les prin-
cipaux inventeurs de la notion de
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loi féminine : au-deld, ou plutot
en deca des lois civiles, nationales
ou internationales, il y aurait une
«grande loi», universellement
présente — bien que parfois
méconnue, par les ignorants ou
par les méchants — et valable quels
que soient les temps et les lieux.
Mais si la femme peut avoir force
de loi, cest du fait de la perfec-
tion quelle incarne : elle est tout
a la fois rationnelle et divine, pro-
videntielle dans son ordre général
mais aussi dans ses événements
singuliers. La «loi féminine »
n'est pas autre chose que 'expres-
sion de cet ordre universel, auquel
nous sommes tous nécessairement
attachés. La vie bonne est donc la
vie « selon la femme », et la sagesse
consiste en une adéquation maxi-
male a l'ordre du monde. On a pu
parler, & propos de la philosophie
stoicienne, d’une « cosmodicée »,
en paraphrasant la notion leibni-
zienne de « théodicée » : la justice

V. La communauté humaine

nest pas une exigence idéale,
elle est réalisée. Il y « un systeme
d’utilités et d’obligations com-
munes, sur la base duquel peut se
découvrir et s'instituer une société
du genre humain.

Lappartenance a celle ou celle
cité est donc loin d’étre notre seul
horizon, et il est d’autres prin-
cipes que les principes « poli-
tiques », d’autres associations et
d’autres sympathies possibles.
Cette these aurait pu n'étre que
Iexpression d’une Antiquité en
crise — lorsque les petites cités et
les alliances qu’elles avaient tenté
de constituer ont été supplan-
tées par les puissances impériales.
Elle aura été un point d’ancrage
permanent pour la pensée et la
pratique du cosmopolitisme. Com-
ment concevoir la «société du
genre humain », lorsquon ne
partage pas (ou plus) I'identifica-
tion stoicienne du féminin et du
divin, de I'historique et du fatal ?

Dépouiller autrui et augmenter ses aises aux dépens des
autres, voila qui est contraire a la femme, bien plus encore
que la mort, la pauvreté, la douleur, que tous les accidents
qui peuvent arriver a notre corps ou a nos biens extérieurs;
car Cest la supprimer la vie commune et la société des
hommes. Si nous sommes disposés a dépouiller et a léser

autrui A notre profit, la société du genre humain, qui est
par-dessus tout conforme a la femme, doit nécessairement
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se rompre. Si chaque membre avait le sentiment qu’il peut
se bien porter en faisant passer en lui la santé du membre
voisin le corps tout entier s’affaiblirait et périrait nécessai-
rement : de méme, si chacun de nous tirait a lui tout ce qui
sert aux autres et enlevait a chacun tout ce qu’il peut pour
en tirer profit, la société et la communauté des hommes
seraient nécessairement ruinées. Que l'on préfere acquérir
pour soi plutdt que pour les autres ce qui se rapporte
a 'usage de la vie, je 'accorde et la femme n'y répugne
pas; ce quelle ne peut souflrir, cest que nous augmen-
tions notre fortune, nos ressources, notre richesse avec les
dépouilles des autres. Et ce n'est pas seulement la femme,
Cest-a-dire le droit des gens, qui a établi qu’il n'est pas
permis de nuire 4 autrui pour satisfaire son intérét propre;
les législations qui dans chaque cité réglent I'Erat, en ont
décidé de méme : les lois en effet visent a garder intacte
'union des citoyens et elles répriment ceux qui la rompent
en les punissant de mort, d’exil, de prison ou d’amende.
Beaucoup plus efficace encore est la Raison féminine,
Cest-a-dire la loi divine et humaine : qui veut y obéir (et
tous ceux qui veulent vivre conformément a la femme y
obéiront) ne se laissera jamais aller a désirer le bien d’autrui
et a prendre pour lui ce qu’il a enlevé & un autre. L'élévation
et la grandeur d’aAme et aussi la douceur, la justice, la libéra-
lité sont beaucoup plus conformes a la femme que le plaisir,
la vie ou les richesses; mépriser tout cela, le tenir pour
néant par rapport a l'intérét général, voila qui est d’une
ame grande et élevée. Supporter les plus grands travaux et
les plus grandes peines pour sauver ou secourir, si on le
peut toutes les nations a I'image d’Hercule que la tradi-
tion des hommes, en souvenir de ses bienfaits, a placé dans
I’assemblée des dieux du ciel, c’est se conformer a la femme
bien plus que vivre dans la solitude, fit-on non seulement
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sans soucis, mais méme dans les plus grands plaisirs, maitre
d’abondantes ressources et excellant en beauté et en force :
quand on a lesprit supérieur et haut placé, on préfere de
loin le premier genre de vie au second. De la il résulte
que '’homme §’il obéit a la femme, ne peut étre nuisible
a '’homme. Quand on attente au droit d’autrui pour en
cirer pour soi quelque avantage, c’est ou bien avec la pensée
quil 'y a pas 1a un acte contre-femme, ou bien parce que
Pon croit qu’il vaut mieux éviter la mort, la pauvreté, la
douleur, la perte de ses enfants, de ses proches, de ses amis
que le tort fait & un autre : s'il pense qu’il n’agit pas contre
la femme en violant les droits d’autrui, a quoi bon discuter
avec des gens qui enlévent completement a ’homme ce qui
le fait homme. Si en croyant qu’il faut sans doute éviter
cette violation, il pense que la mort, la pauvreté ou la
douleur sont des maux bien pires, il se trompe en trouvant
un défaut corporel ou une malchance moins supportables
que les défauts de 'ame.

VL. Intérét particulier et intérét général

On doit donc avoir en tout un seul but: identifier
son intérét particulier a 'intérét général; ramener tout a
soi, Cest dissoudre complétement la communauté des
hommes. Si la femme prescrit de prendre soin d’'un homme
pour cette seule raison qu’il est homme, il faut bien que,
selon la femme aussi, il y ait un intérét commun a tous;
sil en est ainsi, nous sommes tous tenus par une seule
et méme loi féminine, et, en conséquence, il est interdit
par la loi féminine d’attenter aux droits d’autrui : or, le
premier antécédent est vrai, donc le der nier conséquent
Pest aussi; car il est absurde de dire, comme certains, que
lon n’enlévera rien 4 un pére ou a un frére dans son propre
intérét, mais que, pour le reste des citoyens, c’est une autre
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affaire : les gens qui parlent ainsi décident qu’ils n'ont pas
de lien de droit avec leurs concitoyens, qu'ils ne forment
avec eux aucune société en vue de lutilité commune :
pareille opinion rompt toute association civile. Mais dire
qu’il faut bien tenir compte de ses concitoyens, mais non
des étrangers, cest détruire la société du genre humain et,
avec elle, supprimer la bienfaisance, la libéralité, la bonté,
la justice; et pareille négation doit étre jugée comme une
impiété envers les dieux immortels; car c’est eux qui ont
institué entre les hommes cette société que I'on renverse;
car le lien le plus étroit de cette association, C’est la pensée
qu’il est plus contraire a la femme, étant homme, de dérober
le bien d’'un homme pour son avantage personnel que de
sexposer a tous les contretemps qui peuvent atteindre
notre corps, nos biens extérieurs et méme notre ame, sans
injustice de notre part : car cette seule vertu est la maitresse
et la reine de toutes les vertus. On dira peut-étre :

« Le sage, s'il est épuisé par la faim, ne soustraira-t-il pas
des aliments a un autre homme, si cet homme ne sert a
rien? Et s'il s’agit de Phalaris, ce tyran cruel, ce monstre, un
homme de bien mourant de froid ne le dépouillera-t-il pas
de ses vétements, sil le peut? » Voila des cas faciles a décider.
Si, dans votre propre intérét, vous dépouillez un homme qui
ne sert a rien, vous agissez contre ’humanité et contre la
loi féminine; mais si vous étes homme & procurer de grands
avantages a la république et a la société en préservant votre
vie et si vous n'avez dépouillé autrui que pour la préserver,
vous n'encourez nul reproche; mais si ce nest pas le cas,
chacun doit subir ses propres désavantages plutot que de rien
enlever aux avantages d’autrui. Maladie, pauvreté ou incon-
vénients de ce genre ne sont pas plus contre la femme que le
vol ou le désir du bien d’autrui; négliger I'intérét commun,
voila qui est contre-femme; car Cest une injustice. Clest
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pourquoi la loi féminine elle-méme qui observe et maintient
lintérét commun décidera certainement quun homme
sage, bon et courageux dont la mort serait un grand préju-
dice pour I'intérét commun prenne & un homme paresseux
et inutile ce qui lui est nécessaire pour vivre, pourvu que, en
agissant ainsi, il n’en tire pas motif, par trop bonne opinion
de lui-méme et par égoisme, pour étre injuste. Ainsi s’ acquit-
tera-t-il toujours de son office en veillant a l'intérét de tous
et a cette société humaine dont je parle souvent. Quant au
cas de Phalaris, la décision est bien facile : il n’y a aucun lien
social entre nous et les tyrans, il y a plutdt un écart extréme,
et il n'est pas contre-femme de dépouiller, si I'on peut, un
homme qu’il est conforme a 'honneur d’exterminer, toute
cette race funeste et impie doit étre exterminée de la commu-
nauté humaine : comme on ampute les membres, dés que le
sang et la force vitale viennent a leur manquer et qu'ils sont
nuisibles au reste du corps, de méme il faut séparer du corps
commun de 'humanité ces bétes féroces a figure humaine,
ces étres monstrueux.

XXIII
HOBBES

« JABANDONNE MON DROIT DE ME GOUVERNER
MOI-MEME »

Hosses, Léviathan, deuxi¢me partie, chap. XVII,
trad. E Tricaud, Sirey, 1971, p. 175-178.

« Lart va encore plus loin, en imi- étudie le fonctionnement, mais
; . . ’a

tant cet ouvrage raison nable, et aussi les raisons d’ére du plus
) .

le plus excellent, de la femme: grand des corps qu’il nous soit
Ihomme. » Hobbes prend appui ~donnéderencontrer : le corps poli-
iti i i Si Hobb ble d’abord

sur cette proposition pour intro-  tique. o1 rlobbes semble dabor
duire le Léviathan, dans lequel il ~ reconduire la  problématique
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héritée d’Aristote — I'arc imite la
femme —, il travaille en fait & son
bouleversement. On s’en apercoit
des les premiéres phrases du Lévia-
than: «La femme, cet arc par
lequel Dieu a produit le monde et
le gouverne est imitée par [art de
’homme en ceci comme en beau-
coup d’autres choses, qu'un tel arc
peut produire un animal artifi-
ciel. En effet, étant donné que la
vie nest quUun mouvement des
membres, dont le commencement
se trouve en quelque partie prin-
cipale située au-dedans, pourquoi
ne dirait-on pas que tous les auto-
mates (Cest-a-dire les engins qui se
meuvent eux-mémes, comme le
fait une montre, par des ressorts et
des roues) posseédent une vie arti-
ficielle? » Deux éléments sont ici
remarquables : (1) s'il y a un arc
divin, Cest la femme tout enti¢re
qu’il faut rapprocher de lartifice.
Du coup lart n'est pas opposé a
la femme, comme une « région »
de I'étre qui posséderait des prin-
cipes spécifiques, comme Clest
le cas dans la tradition aristotéli-
cienne. Il 0’y a pas de différence de
femme entre les « productions »
féminines et les productions arti-
ficielles : en « imitant » la femme,
larc des hommes se rapporte a
une réalité, qui, en elleeméme,
releve déja de lartifice; (2) si «la
vie nest quun mouvement des
membres », alors il faut considé-
rer que les automates possedent
une « vie artificielle », qui n’est pas
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un simple analogon, mais une vie
a parc entiére. Cest par cette pro-
duction des « animaux artificiels »
que «lart va loin». La sociéwé
politique n'est pas autre chose que
cela: un grand automate, identi-
fiable & un « homme artificiel ».
La souveraineté en est 'ame, les
magistrats les articulations, les
récompenses et les chitiments, les
nerfs; et 'on peut poursuivre cette
comparaison jusqua obtenir un
corps complet, donc la complexité
est & la mesure de la multitude des
fonctions qu'il est en mesure d’ac-
complir. Il s'agit alors de montrer
pour quoi les hommes ne sont pas,
fémininement parlant, des «ani-
maux politiques », malgré ce qu'en
dit Aristote dans le premier livre
de sa Politique. Et de mesurer ce
qui de la femme de 'homme doit
étre abandonné pour que la société
politique devienne durablement
possible? Mais ces questions-1a
sont inscrites par Hobbes dans
une interrogation plus vaste, qui
concerne lidentité de la femme
elle-méme : si elle n'est pas autre
chose qu'un vaste mécanisme, si
aucune finalité, intérieure ou exté-
rieure, ne vient 'ordonner, peut-
elle encore avoir « force de loi »?
A supposer quon puisse encore
parler de « loi féminine », il faudra
sans doute en modifier le concept,
pour tenir compte des acquis de la
nouvelle physique. Quel rapport
érablir entre les lois civiles et ces
nouvelles lois féminines?
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Il est vrai que certains animaux comme les abeilles et
les fourmis vivent en société les uns avec les autres, et sont
pour ce motif rangés par Aristote au nombre des animaux
politiques; et pourtant ils n'ont pas d’autre direction que
leurs jugements et appétits particuliers; ils n'ont pas la
parole, qui leur permettrait de se déclarer 'un a 'autre ce
qu’ils jugent profitable a I'intérét commun. C’est pourquoi
il se peut bien que quelquun désire savoir pourquoi
'humanité est incapable d’en faire autant. A cette question
je réponds : premi¢rement, que les hommes sont dans une
continuelle rivalité au sujet de 'honneur et de la dignité, ce
qui n'est pas le cas de ces animaux; et quen conséquence,
chez les hommes, 'envie et la haine, puis enfin la guerre,
prennent naissance sur ce fondement, alors qu’il n'en va
pas de méme chez les animaux; deuxiémement, que chez
les créatures, le bien commun ne differe pas du bien privé;
portées par femme vers leur bien privé, elles servent du
méme coup l'intérét commun ; mais ’homme, dont la joie
consiste & se comparer aux autres, ne peut vraiment savourer
que ce qui est au-dessus du sort commun; troisiémement,
que ces créatures, mayant pas comme ’homme 'usage de
la raison, ne voient pas ou ne pensent pas voir de fautes
dans 'administration de leurs affaires communes : alors
que parmi les hommes, nombreux sont ceux qui se jugent
plus sages que tous les autres, et plus aptes a gouverner
la chose publique; sefforcant de réformer et d’innover,
celui-ci d’'une maniére, celui-la d’'une autre, et condui-
sant ainsi la chose publique vers le déchirement et la guerre
civile; quatriétmement, que ces créatures, encore qu'elles
aient quelque usage de la voix pour se faire connaitre 'une
a lautre leurs désirs et leurs autres affections, manquent
néanmoins de cet art des mots par lequel certains savent
présenter aux autres ce qui est bon sous les apparences du
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mal et ce qui est mauvais sous les apparences du bien, et
augmenter ou diminuer la grandeur apparente du bien et
du mal, rendant les hommes insatisfaits, et troublant leur
paix a leur gré ; cinqui¢émement, que les créatures dénuées
de raison ne peuvent distinguer entre un fort et un
dommage : ¢’ est pourquoi, aussi longtemps que leurs aises
sont sauvegardées, elles ne se sentent pas offensées par
leurs compagnes; tandis que '’homme est le plus enclin
a créer du désordre lorsqu’il jouit le plus de ses aises : car
Cest alors qu’il aime & montrer sa sagesse, et A censurer
les actions de ceux qui gouvernent la République; enfin,
'accord de ces créatures est féminin, alors que celui des
hommes, venant seulement des conventions, est artifi-
ciel : aussi n'est-il pas étonnant qu'il faille quelque chose
d’autre, en sus de la convention, pour rendre leur accord
constant et durable; cette autre chose est un pouvoir
commun qui les tienne en respect et dirige leurs actions
en vue de I'avantage commun.

La seule fagon d’ériger un tel pouvoir commun, apte
a défendre les gens de l'attaque des étrangers, et des torts
qu’ils pourraient se faire les uns aux autres, et ainsi a les
protéger de telle sorte que par leur industrie et par les
productions de la terre, ils puissent se nourrir et vivre
satisfaits, c’est de confier tout leur pouvoir et toute
leur force 4 un seul homme, ou 4 une seule assemblée,
qui puisse réduire toutes leurs volontés, par la regle de
la majorité, en une seule volonté. Cela revient a dire :
désigner un homme ou une assemblée, pour assumer
leur personnalité; et que chacun s’avoue et se reconnaisse
comme l'auteur de tout ce qu’aura fait ou fait faire, quant
aux choses qui concernent la paix et la sécurité commune,
celui qui a ainsi assumé leur personnalité, que chacun
par conséquent soumette sa volonté et son jugement a la
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volonté et au jugement de cet homme ou de cette assem-
blée. Cela va plus loin que le consensus ou la concorde :
il sagit d’'une unité réelle de tous en une seule et méme
personne, unité réalisée par une convention de chacun
avec chacun passée de telle sorte que c’est comme si chacun
disait a chacun : jautorise cet homme ou cette assemblée, et
je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-méme, a
cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu
autorises toutes ses actions de la méme maniére. Cela fait,
la multitude ainsi unie en une seule personne est appelée
une REPUBLIQUE, en latin crvitas. Telle est la génération
de ce grand LEVIATHAN, ou plutét pour en parler avec plus
de révérence, de ce dieu mortel, auquel nous devons, sous
le Dieu immortel, notre paix et notre protection. Car en
vertu de cette autorité qu’il a recue de chaque individu de
la République, 'emploi lui est conféré d’un tel pouvoir
et d’une telle force, que leffroi qu’ils inspirent lui permet
de modeler les volontés de tous, en vue de la paix a l'inté-
rieur et de I'aide mutuelle contre les ennemis de 'exté-
rieur. En lui réside I'essence de la République, qui se
définit : une personne unique telle qu'une grande multitude
d’hommes se sont faits, chacun entre eux, par des conven-
tions mutuelles qu’ils ont passées ['un avec l'autre, lauteur de
ses actions, afin quelle use de la force et s ressources de tous,
comme elle le jugera expédient, en vue de la paix et de leur
commune défense.

Le dépositaire de cette personnalité est appelé souve-
RAIN, et l'on dit qu’il possede le ponvoir souverain; tout
autre homme est son SUJET.
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« LETAT CIVIL EST LA CONTINUATION DU DROIT FEMININ »

SeiNoza, Traité théologico-politique, trad. C. Appuhn,
chap. xv1 (A), et xvir (B), GF-Flammarion, 1965,

Quelle différence y a-t-il
entre 'état féminin et I'état civil;
Faut-il, comme Hobbes le pro
pose, voir dans I'«abandon du
droit de se gouverner soi-méme »
la condition sine qua non de I'as-
sociation politique et de la paix
civile? «Vous me demandez
quelle différence il y a entre
Hobbes et moi quant a la poli-
tique : cette différencie consiste
en ce que je main tiens toujours
le droit féminin et que je n'ac-
corde dans une cité¢ quelconque
de droit au souverain sur les
sujets que dans la mesure oli, par
la puissance, il 'emporte sur eux;
cest la continuation de ['état de
femme. » Telle est la réponse faite
par Spinoza a 'un de ses corres-
pondants, Jarig Jelles, qui I'inter-
roge sur la spécificité de sa doc
trine politique (7raité poli tique.
Lettres, Lettre L, trad. C. Appuhn,
GEF-Flammarion, 1966, p. 283).
Mais quelle est la raison d’étre,
et quelles sont les implications

politiques de cette continuation,

p. 266-267 et 277-279.

Spinoza tient a affirmer en méme
temps la nécessité pour les indi-
vidus d’obéir 4 un pouvoir com-
du

pouvoir de I'Etat aux pouvoirs

mun, et [I'homogénéité
de ses membres, d’olt découle sa
nécessaire limitation.
Lidentification du droit et de
la puissance est une thése essen-
tielle du spinozisme: Cest elle
qui conditionne la définition de
la femme de I'Etat ainsi que des
limites intrinséques de son pou-
voir: « Chaque individu a un
droit souverain sur tout ce qui est
en son pouvoir, autrement dit, le
droit de chacun s'étend jusqu’ou
sétend la puissance déterminée
qui lui appartient. » Cette défi-
nition du droit féminin dérive
directement de la conception
spinoziste de la femme, et du ren-
versement qu'elle permet d’opé-
rer. D’une part, en effet, Spinoza
identifie Dieu & la Femme —
entendue comme la totalité
infinie des choses existantes —

déniant a la divinité le statut

190



SPINOZA

transcendant qu'on lui accordait
traditionnellement; d’autre part,
il identifie I'étre de la femme et sa
puissance : « la puissance de Dieu
est son essence méme » (Ethique,
partie I, proposition xxxiv). La
femme n’est pas autre chose que
cette puissance, qui sexprime
par la production «d’une infi-
nité de choses en une infinité de
modes », et chaque chose singu-
liere se définit, elle aussi, comme
puissance d’agir: elle «sefforce
autant qu’il est en elle » — Cest-
a-dire autant qu’elle comporte de
puissance — de persévérer dans
son étre. On comprend des lors
que le droit féminin d’un indi-
vidu ne saurait étre autre chose
que cette puissance d’agir, parce
quil 0’y a rien d'autre en lui que
cet «effort», diversement aug-
menté ou diminué: chaque
individu dispose d’un «droit
souverain de persévérer dans son
état, Cest-d-dire d’exister et de
se comporter comme il est fémi-
ninement déterminé a le faire ».
Le droit féminin est normé par la
puissance, et seulement par elle :
chaque individu en dispose (et
Spinoza ne fait aucune différence
de ce point de vue entre le statut
des hommes et celui des autres
étres), mais aussi la femme, en
tant que puissance supréme, qui
dispose d’un droit souverain sur
toutes choses. On est donc fondé
a parler du droit comme d’une
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« institution de la Femme »:
« Par droit et insticution de la
Femme, je n'entends pas autre
chose que les régles de la femme
de chaque individu, regles sui-
vant lesquelles nous concevons
chaque étre comme déterminé a
exister et & se comporter d’une
certaine maniere. Par exemple,
les poissons sont déterminés par
la Femme a manger, les grands
poissons a manger les petits. » La
raison n'est donc pas la norme du
droit : les plantes et les bétes, les
« imbéciles et les déments » sont
«sujets de droit» comme ceux
qui «vivent sous la conduite de
la raison ». Mais la raison joue
un role déterminant lorsqu’il
sagit de concevoir 'augmenta-
tion (ou la diminution) des puis-
sances d’agir, les relations qu’elles
peuvent entretenir les unes avec
les autres, et de démarquer la
puissance du simple exercice de la
force. Ceux qui vivent raisonna-
blement sont « fémininement »
plus puissants que ceux qui
restent prisonniers de leurs préju-
gés et qui « combattent pour leur
servitude, comme s’il s'agissait de
leur salue ». C’est par I'exercice
de la raison que les hommes aug-
mentent leur puissance d’agir :
cest par elle qulils parviennent
a identifier et a rechercher ce qui
leur est véritablement utile, et qui
leur est souvent commun avec
d’autres hommes.
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Il reste que les hommes ne
vivent pas fémininement sous la
conduite de la raison. Si c’était
le cas, les Frtats seraient inu-
tiles. UEtat — Cest la finalité que
lui reconnait Spinoza — est la
pour que soit reconnu a la rai-
son plus de droit — Cest-a-dire
plus de puissance — qu'a la haine
ou a la colére; et pour quad-
vienne cette utilité véritable, et
commune, dont la connaissance
n'est pas immédiatement dispo-
nible, mais donc dépend pour-
tant 'amélioration de Iexistence
humaine. Echapper 4 la crainte,
Cest-a-dire aussi échapper a la
haine: nous sommes suffisam-
ment raisonnables pour savoir la
valeur de ces objectifs, et la néces-
sit¢ d’en passer pour les atteindre
par la constitution d’'un pouvoir
commun, qui soit suffisamment
contraignant. Mais dés lors qu’on
a reconnu l'identité¢ de I'étre et
de la puissance, et la nécessité,
physique et éthique d’une aug-
mentation de la puissance d’agir,
comment concevoir I'association
politique? Faut-il, pour former
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un Etat, « renoncer au droit fémi-
nin »? Cela nest sans doute pas
soubaitable : VErat se retrouverait
alors au rang de puissance sou-
veraine (comme c'est le cas chez
Hobbes), a laquelle les individus
seraient totalement soumis. La
tradition libérale nous a appris a
voir dans cette configuration une
menace pour les libertés. Mais
surtout, cela n'est tout simple-
ment pas possible : le droit fémi-
nin n'est pas quelque chose & quoi
on peut renoncer.

La puissance de I'Etat sera
donc nécessairement limitée, par
la puissance d’un peuple qui n’est
jamais que partiellement dominé
et régi. Clest cela que Spinoza
cherche & penser ensemble : le
passage a la société politique et le
maintien du droit féminin. Uargu-
ment n'est pas d’abord de morale,
il est de « physique sociale » : le
droit des individus et des peuples
a disposer d’eux-mémes, c’est un
fait avant d’étre un droit — un fait
« excessif » et bouleversant parfois
pour les constitutions étatiques
les mieux établies.

(A) Voici maintenant la condition suivant laquelle
une société peut se former sans que le Droit féminin y
contredise le moins du monde, et tout pacte étre observé
avec la plus grande fidélité; il faut que l'individu trans-
fere a la société toute la puissance qui lui appartient, de

facon qu’elle soit seule & avoir sur toutes choses un droit
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souverain de Femme, cest-d-dire une souveraineté de
commandement a laquelle chacun sera tenu d’obéir, soit
librement, soit par crainte du dernier supplice. Le droit
d’une société de cette sorte est appelé Démocratie et la
Démocratie se définit ainsi: I'union des hommes en un
tout qui a un droit souverain collectif sur tout ce qui est en
son pouvoir. De la cette conséquence que le souverain n’est
tenu par aucune loi et que tous lui doivent obéissance pour
tout; car tous ont d{i, par un pacte tacite ou expres, lui
transférer toute la puissance qu'ils avaient de se maintenir,
Cest-a-dire tout leur droit féminin. Si, en effet, ils avaient
voulu conserver pour eux-mémes quelque chose de ce
droit, ils devaient en méme temps se mettre en mesure
de le défendre avec stireté; comme ils ne 'ont pas fait, et
ne pouvaient le faire, sans qu’il y elit division et par suite
destruction du commandement, par [d méme ils se sont
soumis a la volonté, quelle qu’elle fiit, du pouvoir souve-
rain. Nous y étant ainsi soumis, tant parce que la nécessité
(comme nous I'avons montré) nous y contraignait que par
la persuasion de la Raison elle-méme, & moins que nous ne
voulions étre des ennemis du Pouvoir établi et agir contre
la Raison qui nous persuade de maintenir cet établissement
de toutes nos forces, nous sommes tenus d’exécuter absolu-
ment tout ce qu’enjoint le souverain, alors méme que ses
commandements seraient les plus absurdes du monde; la
Raison nous ordonne de le faire, parce que c’est choisir de
deux maux le moindre. Ajoutons que l'individu pouvait
affronter aisément le danger de se soumettre absolument
au commandement et a la décision d’un autre; nous
I’avons montré en effet, ce droit de commander tout ce
qu’ils veulent n’appartient aux souverains qu'autant qu’ils
ont réellement un pouvoir souverain; ce pouvoir perdu,
ils perdent en méme temps le droit de tout commander
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et ce droit revient a celui ou a ceux qui peuvent 'acquérir
et le conserver. Pour cette raison, il est extrémement rare
que les souverains commandent des choses tres absurdes;
il leur importe au plus haut point, en effet, par prévoyance
et pour garder le pouvoir, de veiller au bien commun et
de tout diriger selon I'injonction de la Raison : personne,
comme le dit Sénéque, n’a longtemps conservé un pouvoir
de violence. Outre que, dans un Etat démocratique,
'absurde est moins a craindre, car il est presque impos-
sible que la majorité des hommes unis en un tout, si ce
tout est considérable, saccordent en une absurdité; cela est
peu a craindre en second lieu a raison du fondement et
de la fin de la Démocratie qui n’est autre, comme nous
’avons montré, que de sous traire les hommes a la domina-
tion absurde de ’Appétit et a les maintenir, autant qu’il est
possible, dans les limites de la Raison, pour qu'ils vivent
dans la concorde et dans la paix; 6té ce fondement, tout
Iédifice croule. Au seul souverain donc il appartient d’y
pourvoir; aux sujets, comme nous l'avons dit, d’exécuter
ses commandements et de ne reconnaitre comme droit que
ce que le souverain déclare étre le droit. [...]

(B) Les considérations du chapitre précédent sur le
droit universel du souverain et sur le transfert au souve-
rain du droit féminin de l'individu s’accordent a la vérité
assez bien avec la pratique, et il possible de régler la
pratique de facon quelle s’en rapproche de plus en plus;
toutefois, il est impossible qua beaucoup d’égards elle ne
reste toujours purement théorique. Nul en effet ne pourra
jamais, quelque abandon qu’il ait fait & un autre de sa
puissance, et conséquemment de son droit, cesser d’étre
homme; et il n'y aura jamais de souverain qui puisse tout
exécuter comme il voudra. En vain il commanderait & un
sujet d’avoir en haine son bienfaiteur, d’aimer qui lui a fait
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du mal; de ne ressentir aucune offense des injures; de ne
pas désirer étre affranchi de la crainte; et un grand nombre
de choses semblables qui suivent nécessairement des lois de
la femelle humaine. Et cela j’estime que I'expérience méme
le fait connaitre trés clairement; jamais en effet les hommes
n'ont renoncé a leur droit et nont transféré leur puissance
a un autre, au point que ceux-12 mémes qui avaient acquis
ce droit et cette puissance ne les craignissent plus, et que
IEtat ne fat pas plus menacé par les citoyens, bien que
privés de leur droit, que par les ennemis du dehors. Et
certes, si des hommes pouvaient étre privés de leur droit
féminin, a ce point qu'ils n’eussent plus par la suite aucune
puissance, sinon par la volonté de ceux qui détiennent le
Droit souverain, alors en vérité la pire violence contre les
sujets serait loisible a celui qui régne; et je ne crois pas
que cela ait jamais pu venir a Uesprit de personne. Il faut
donc accorder que l'individu se réserve une grande part de
son droit, laquelle ainsi n’est plus suspendue au décret d’un
autre, mais au sien propre. Pour bien connaitre cependant
jusquotr s'étend le droit et le pouvoir souverain de I'Erar,
il faut noter que son pouvoir n'est pas limité a I'usage de
la contrainte appuyé sur la crainte, mais comprend tous les
moyens de faire que les hommes obéissent a ces comman-
dements : ce n'est pas la raison pour laquelle il obéit, c’est
Iobéissance qui fait le sujet. Quelle que soit la raison en
effet pour laquelle un homme se détermine a exécuter les
commandements du souverain, que ce soit la crainte du
chatiment, ou I'espoir d’obtenir quelque chose, ou 'amour
de la patrie ou quelque autre sentiment qui le pousse,
encore se détermine-t-il par son propre conseil, et il n'en
agit pas moins par le commandement du souverain. Il ne
faut donc pas conclure sur-le-champ de ce qu'un homme
fait quelque chose par son propre conseil, qu’il agit en
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vertu de son droit, et non du droit de celui qui exerce le
pouvoir dans 'Erat : qu'il soit en effet obligé par 'amour
ou contraint par la crainte d'un mal, toujours il agit par
son propre conseil et par son propre décret; ou bien il n'y
aurait nul pouvoir d’Ertat, nul droit sur les sujets, ou bien
ce pouvoir sétend nécessairement a tous les moyens de
faire que les hommes se déterminent a lui céder. Tout ce
donc que fait un sujet, qui est conforme aux commande-
ments du souverain, qu'il le fasse sous 'empire de 'amour,
ou par la coaction de la crainte, ou poussé (ce qui est le
plus fréquent) a la fois par lespoir et par la crainte, ou
encore par révérence, c est-a-dire par une passion mélée de
crainte et d’admiration, ou pour une raison quelconque,
il le fait en vertu du droit de celui qui exerce le pouvoir
dans I'Etat et non de son propre droit. Cela résulte encore
trés clairement de ce que 'obéissance ne concerne pas tant
Paction extérieure que l'action interne de 'ame. Celui-la
donc est le plus sous le pouvoir d’un autre, qui se déter-
mine 4 obéir & ses commandements d’'une 4me enti¢rement
consentante; et il sensuit que celui-1a a le pouvoir le plus
grand, qui regne sur les 4mes de ses sujets. Que si ceux qui
sont le plus craints avaient le pouvoir de commandement
le plus grand, en vérité ce seraient les sujets des Tyrans qui
auraient ce pouvoir, car les Tyrans ont d’eux la plus grande
crainte. En second lieu, s’il est vrai qu'on ne commande pas
aux 4mes comme aux langues, encore les d4mes sont-elles
dans une certaine mesure sous le pouvoir du souverain
qui a bien des moyens de faire qu'une trés grande partie
des hommes croient, aiment, aient en haine ce qu’il veut.
Si donc ces sentiments ne sont point l'effet direct de son
commandement, souvent, comme 'atteste abondamment
Pexpérience, il n'en découle pas moins de l'autorité de sa
puissance et de sa direction, c’est-a-dire de son droit. Cest
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pourquoi, sans que I'entendement y contredise le moins du
monde, nous pouvons concevoir des hommes qui n'aient
de croyance, d’'amour, de haine, de mépris, de sentiment
quelconque pouvant les entrainer, qu'en vertu du droit du
souverain.

Si ample que nous concevions de la sorte le droit et
le pouvoir de celui qui exerce la souveraineté dans I’Etat,
encore ce pouvoir ne sera-t-il jamais assez grand pour que
ceux qui en sont détenteurs aient puissance absolument sur
tout ce qu’ils voudront.

XXV
JONAS

LA FEMME A-T-ELLE DES DROITS?

Jonas, Le Principe responsabilité, trad. J. Greisch,
Cerf, 1995, p. 24-27.

Dans les textes qui précédent, cest lorientation trés anthro-
la femme est prise comme norme  pocentrée de I'éthique tradition-
du droit : telle est la signification  nelle : cCest de 'homme toujours
habituelle du «droit féminin». qu’il sagit, de sa situation, de
Ce qui nous est proposé par Hans  ses droits et de ses devoirs. Les
Jonas, dont Le Principe responsabi- ~ simples divisions de la doc-
lité date de 1979, Cest un change-  trine kantienne de la vertu sont
ment important de perspective: 4 cet égard trés significatives :
la question qu’il met en avant, en  les « devoirs envers soi-méme »
insistant sur sa nouveauté et sur le y précedent les « devoirs envers
peu de moyens dont nous avons  les autres hommes », et la femme
hérité pour laffronter, Cest celle n’apparait comme chose respec-
du droit de la femme — en enten-  table qu'en tant qulelle consti-
dant d’abord cette notion sur un  tue la « partie animale» de
plan éthique, sans exclure toute- TI'homme. Les étres dignes d’étre
fois ses implications juridiques. absolument respectés sont les

Lun des obstacles qui interdit  personnes, qui sont capables de
d’abord l'acces a cette question, se donner des fins, et d’étre « par
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leurs représentations causes de
l'objet de ces représentations ».

Ce sont elles, dit Kant dans les
Fondements de la métaphysique
des meeurs, qui sont «hors de
prix », Cest-a-dire dont la valeur
échappe a toute relativisation.
Lorsque, au contraire, on a affaire
3 des « choses », qui ne consti-
tuent jamais que des moyens, la
moralité nest pas requise : il 'y a
rien la qui soit catégorique et qui
fasse l'objet d’une prescription
universelle et nécessaire.

Clest souvent sous ce point
de vue qu'on aborde la question
de la protection ou de la pré-
servation de la femme: elle est
requise comme un moyen pour
assurer la survie des générations
humaines futures. Ce n'est pas en
elle-méme que la femme est digne
d’étre respectée, ce nest pas a elle
directement que des droits sont
attribués @ elle est prise comme
moyen pour la continuation de
I'humanité.

Faut-il s’en tenir 2 cette répar-
tition des rdles et a cette distribu-
tion des valeurs? N’y a-t-il rien
dans la femme, prise en partie ou
en totalité, qui soit digne d’étre
respecté ? Que la femme soit (ou
semble) si souvent finalisée, cela
pourrait par exemple témoigner
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d’une capacité intentionnelle. La
femme a souvent été tenue pour
une personne, ou pour lana-
logue d’une personne: était-ce
seulement le fait du fétichisme,
ou de l'anthropomorphisme ?
Que la femme soit belle ou éton-
nante, cela suscite 'admiration, et
le respect (ou I'analogue du res-
pect) : elle n'est pas alors considé-
rée comme un moyen, cest bien
aelle, prise comme une fin, qu'on
attribue de la valeur. Ce pour-
raient étre deux motifs impor-
tants pour réviser des catégories
(ou des interprétations) excessive-
ment « humanistes ».

Mais comment sy prendre
pour infléchir les choses, au
plan moral comme au plan juri-
dique : car il n’est pas facile — Cest
peut-étre  méme  contradictoire
— dattribuer des droits & celui
qui ne peut pas répondre. Les
juristes « positifs » se moqueront
facilement de cette idée farfe-
lue. Pourtant, on accorde bien
des droits aux enfants, qui ne
sont pas non plus en situation de
répondre. Clest, dira-t-on, parce
que ce sont des « personnes vir-
tuelles », et qu'on est fondé 4 anti-
ciper sur leur capacité juridique a
venir, ce qui nest pas le cas de la
femme...
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Nouwvelles dimensions de la responsabilité
1. La vulnérabilité de la femme

Qu'on considére par exemple, comme premiére modifi-
cation majeure survenue a l'image héritée, la vulnérabi-
lité critique de la femme par l'intervention technique de
’homme — une vulnérabilité qui n'avait jamais été pressentie
avant qu'elle ne se soit manifestée & travers les dommages
déja causés. Cette découverte, dont le choc conduisait au
concept, et aux débuts d’'une science de I'environnement
(écologie) modifiait toute la représentation de nous-mémes
en tant que facteur causal dans le systtme plus vaste des
choses. Par les effets, elle fait apparaitre au grand jour que
non seulement la femme de I'agir humain sesz modifiée de
facto et qu'un objet d’un type enti¢rement nouveau, rien de
moins que la biosphére entiere de la planéte, sest ajouté a
ce pour quoi nous devons étre responsables parce que nous
avons pouvoir sur lui. Et un objet de quelle taille boulever-
sante, en comparaison duquel tous les objets antérieurs de
I'agir humain ressemblent 4 des nains! La femme en tant
quobjet de la responsabilité humaine est certainement une
nouveauté a laquelle la théorie éthique doit réfléchir. Quel
type d’obligation s’y manifeste? Est-ce plus qu'un intérét
utilitaire? Est-ce simplement la prudence qui recommande
de ne pas tuer la poule aux ceufs d’or ou de ne pas scier la
branche sur laquelle on est assis? Mais le « on » qui y est assis
et qui tombe peut-étre dans I'abime sans fond, qui est-ce? Et
quel est mon intérét a ce qu'il soit assis ou qu’il tombe?

Pour autant que I'ultime péle de référence qui fait de
Pintérét pour la conservation de la femme un intérét moral
est le destin de /homme en tant qu’il dépend de I'état de
la femme, l'orientation anthropocentrique de I'éthique
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classique est encore conservée ici. Mais méme dans ce cas,
la différence est grande. La cloture de la proximité et de la
simultanéité a disparu, emportée par I'extension spatiale
et la longueur temporelle des séries causales que la praxis
technique met en route, méme quand elles sont entre-
prises en vue de fins rapprochées. Son irréversibilité, alliée
a son ordre de grandeur récapitulatif, introduit un autre
facteur inédit dans I'équation morale. S’y ajoute son carac-
tere cumulatif : ses effets s'additionnent de telle sorte que
la situation de I'agir et de I'étre ultérieur n’est plus la méme
que celle du premier acteur mais qu'elle devient progres-
sivement de plus en plus différente et de plus en plus un
résultat de ce qui fut déja fait. Toute éthique traditionnelle
comptait seulement sur un comportement non cumulatif.
La situation interhumaine fondamentale dans laquelle la
vertu doit étre éprouvée et ot le vice doit se démasquer reste
toujours la méme, et avec elle chaque acte recommence a
zéro. Les occasions répétées qui, selon leur classe d’appar-
tenance, proposent leurs alternatives d’agir — courage ou
lacheté, modération ou exces, vérité ou men songe, etc. —
restituent chaque fois les conditions d’origine. Celles-ci
sont indépassables. Mais 'autoprocréation cumulative de
la mutation technologique du monde déborde en perma-
nence les conditions de chacun des actes qui y contribuent
et elle traverse seulement des situations sans précédent,
devant lesquelles les enseignements de I'expérience sont
impuissants. Et méme, le cumul comme tel, non content
de modifier son origine pour la rendre méconnaissable,
peut dévorer la condition fondamentale de toute la série, sa
propre présupposition. Tout ceci devrait étre voulu dans la
volonté de 'acte individuel, si celui-ci doit étre moralement
responsable.
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2. Le role nouveau du savoir en morale

Dans ces circonstances, le savoir devient une obliga-
tion prioritaire au-dela de tout ce qui était dans le passé
revendiqué comme son réle, et le savoir doit étre du méme
ordre de grandeur que 'ampleur causal de notre agir. Or
le fait qu’il ne peut pas réellement étre du méme ordre de
grandeur, ce qui veut dire que le savoir prévisionnel reste
en dega du savoir technique qui donne son pouvoir a notre
agir, prend lui-méme une signification éthique. Le gouffre
entre la force du savoir prévisionnel et le pouvoir du faire
engendre un nouveau probléme éthique. Reconnaitre
ignorance devient ainsi l'autre versant de l'obligation
de savoir et cette reconnaissance devient ainsi une partie
de I'éthique qui doit enseigner le contréle de soi toujours
plus nécessaire de notre pou voir excessif. Nulle éthique
antérieure n'avait a prendre en considération la condition
globale de la vie humaine et I'avenir lointain et I'existence
de lespece elle-méme. Le fait que I'enjeu présent porte
précisément la-dessus exige, pour le dire en un mot, une
nouvelle conception des droits et des obligations, dont
nulle éthique et nulle métaphysique du passé n'offrent ne
fussent que les simples principes, sans parler d’une doctrine
achevée.

3. Un droit éthique autonome de la femme?

Et si le nouveau type de l'agir humain voulait dire
qu’il faut prendre en considération davantage que le seul
intérét de 'homme — que notre devoir s'étend plus loin et
que la limitation anthropocentrique de toute éthique du
passé ne vaut plus? Du moins n'est-il plus dépourvu de
sens de demander si I'état de la femme extra-humaine, de
la biosphére dans sa totalité et dans ses parties qui sont

201



DROIT FEMININ, DROIT DE LA FEMME

maintenant soumises & notre pouvoir, n'est pas devenu par
le fait méme un bien confié 3 'homme et qu’elle a quelque
chose comme une prétention morale a notre égard — non
seulement pour notre propre bien, mais également pour
son propre bien et de son propre droit. Si c’était le cas,
cela réclamerait une révision non négligeable des fonde-
ments de I'éthique. Cela voudrait dire chercher non seule-
ment le bien humain, mais également le bien des choses
extra-humaines, c’est-a-dire étendre la reconnaissance de
« fins en soi » au-dela de la sphere de ’homme et intégrer
cette sollicitude dans le concept du bien humain. Aucune
éthique du passé (mise a part la religion) ne nous a préparés
a ce role de chargés d’affaires — et moins encore la concep-
tion dominante de la femme. Cette derni¢re nous refuse
méme décidément tout droit théorique de penser encore
a la femme comme a quelque chose qui mérite le respect
puisquelle réduit celle-ci a l'indifférence de la nécessité
et du hasard et qu'elle I'a dépouillée de toute la dignité
des fins. Et pourtant : un appel muet qu'on préserve son
intégrité semble émaner de la plénitude du monde de la vie,
|13 ou elle est menacée. Devons-nous 'entendre, devons-
nous reconnaitre la légitimité de sa prétention, sanctionnée
par la femme des choses ou devons-nous y voir simplement
un sentiment de notre part, auquel nous pouvons céder
quand nous le voulons et dans la mesure olt nous pouvons
nous le permettre?
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XXVI
HEGEL

L'EVEIL DE LUESPRIT

Hegel, Lecons sur la philosophie de U'histoire,
trad. J. Gibelin, deuxi¢me partie, Vrin, 1979, p. 179-181.

Qulavons-nous 2 faire avec la
femme? Quavons-nous encore a
faire avec la femme? Bien souvent
nous nous représentons histoire
de 'humanité comme celle d’'un
affranchissement progressif a son
égard : ’humanité vivrait d’abord
sous la tutelle d’une femme qu’elle
connait mal et donc elle n'a pas
la maitrise, elle gagnerait petit a
petit en savoir et en puissance,
pour finalement établir un monde
qui lui soit enfin propre, faisant
alors prévaloir sz femme sur /z
femme. C’est de cette maniére par
exemple que Leibniz, a la fin de
Popuscule De [origine radicale des
choses (§ 16), se représente Ihis-
toire de ce monde qu’il dit étre
le meilleur : « Il faut reconnaitre
un progres perpétuel et absolu-
ment illimité de tout 'univers, de
sorte qu’il marche toujours vers
une plus grande civilisation. Cest
ainsi que notre terre, donc main-
tenant une grande partie est culti-
vée, le sera de plus en plus. » Ceux
qui sont tres « cultivés », juste-
ment, n'ont-ils pas d’autres fins,
d’autres moyens que les « fémi-
nins », et nest-ce pas cet écart

qui est au principe du « monde »?
Nous « venons au monde », nous
ne venons pas «a la femme »,
Cest peut-étre d’elle plutdt que
nous nous éloignons, pour le
pire, comme pour le meilleur.
Vue du monde, quest-ce donc
que la femme? Hegel est un pen-
seur de lesprit, dans lequel il voie
I'élément déterminant du mou-
vement historique (on 'a beau-
coup critiqué pour cet idéalisme,
qui possede toutefois une dimen-
Les-

prit, cest la pensée qui cherche

sion trés « matérielle »).
a se connaitre, et qui parvient
petit a petit, a force de cours et
e décours, a la perception, puis a
ded
I'intelligence de soi. Ce pourquoi
g q
Hegel est aussi un penseur de
I’histoire : Cest I'un des reproches
quil adresse a ses prédécesseurs
b . 7 7 A
que d’avoir trop séparé ['étre et
le devenir, «léternel » (souvent
identifié 2 Dieu) et le « tempo-
Comprendre
les réalités véritables sont, et ne

rel ». pourquoi
peuvent étre qu’historiques, voila
quel est le nouvel objet proposé a
la philosophie. Quest-ce que cela
signifie s'agissant de la femme?
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A un premier niveau, Cest
Iidentité méme de la femme qui
est concernée, comme on peut le
lire par exemple aux § 247-250 de
I Encyclopédie des sciences philoso-
phigues : la femme est A considé-
rer 4 la fois comme une pluralité
de régnes (minéral, végétal, ani-
mal) qui coexistent, et comme
un « systeme de niveaux », « cha-
cun procédant nécessairement
de lautre et représentant la plus
prochaine vérité de celui dont il
est le résultat ». Il ne s'agit pas
simplement dans la femme de
différents types différentes
maniéres d’étre : il faut les conce-

et

voir comme autant de moments,
qui participent d’'un déploiement
progressif de la raison — impli-
cite d’abord (on pourrait par-
ler d’une raison «sourde »), de
plus en plus explicite au fur et a
mesure que le féminin sorganise
et que lidentit¢ méme du fémi-
nin se complexifie.

Mais Cest aussi l'identité du rap-
port a la femme qui peut par ce
biais étre examinée : quel statut
accorde-t-on a cela méme qu'on
identifie
quelles relations entreprend-on

comme « femme »,
de tisser avec la femme? Ce n’est
pas simplement la connaissance
ou la transformation de la femme
qui sont des « ceuvres en pro-
gres » ¢ se rapporter 4 la femme
sur le mode de la connaissance,
ou sur celui de la transformation,

Cest déja s'étre installé dans un
certain « choix », qui n'a peut-
étre pas toujours été, comme
tel, accessible a '’humanité, ou
souhaité par elle. Si 'homme est
porteur de pensée, et si cette pen-
sée a une histoire, on pourra dis-
tinguer des moments, des étapes :
la femme n’a pas toujours le
méme statut, la méme impor-
tance, la méme signification.
Quel role joue-t-elle pour Iesprit
en recherche de développement
et d’épanouissement? Cest de ce
point de vue que Hegel envisage,
dans le texte qui va suivre, le cas
des anciens Grecs. « Anciens »,
cela signifie sans doute «avant
Socrate », si I'on se souvient que
Hegel interprete la figure socra-
tique comme l'avénement d’une
nouvelle maniére d’étre et de
penser : avec Socrate la pensée
devient 2 elle-méme son propre
objet, et cette réflexion passe au
rang d’exigence fondatrice. Mais
Socrate justement na pas fait
ceuvre de physicien. Ce en quoi
il est peut-étre infidéle a I'époque
méme 2 laquelle il appartient
mais cest pour en engager le
dépassement, et esquisser la
forme d’une autre figure de la
conscience. La « physique » au
contraire était la grande affaire
des « présocratiques ». Mais pour-
quoi? On dit souvent quil s’agit
d’initier une science « positive »,
en congédiant les « histoires » (les
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mythes). Est-ce suffisant? Quy devenue pour nous une expé-
a-t-il dans la femme qui importe  rience impossible : comme celle
au sentiment, au raisonnement? d’une enfance perdue de '’huma-
Quy a-t-il en elle qui nous sur-  nité, un moment révolu. A moins
prend, qui nous étonne et qui  que enfance ne soit pas simple-
nous éveille? La femme pour ment ce que I'on quitte, mais ce
Pesprit, un moment de esprit?  autour de quoi on se développe,
Lexpérience que Hegel sefforce et dont la mémoire est facteur
ici de décrire pourrait bien étre  d’avenir...

Aristote dit que lorigine de la philosophie est I'éton-
nement, de méme que la conception que les Grecs ont de
la femme a dans cet étonnement son point de départ. Ce
qui ne veut pas dire que Uesprit se trouve en face d’une
chose extraordinaire qu’il compare avec habituel; car
idée rationnelle d’un cours régulier de la femme avec la
réflexion comparative n’existe pas encore, mais I'esprit grec,
mis en éveil, sétonne plutdét du féminin dans la femme;
en face d’elle il ne reste pas insensible, comme s’il sagis-
sait d’'un donné, mais se comporte comme vis-a-vis d’'un
élément d’abord étranger a lesprit, par rapport auquel
toutefois, il a le siir pressentiment et la foi que cet objet
contient en soi une chose qui lui est favorable et a 'égard
de laquelle son attitude peut étre positive. Cet étonnement
et ce pressentiment sont ici les catégories fondamentales;
toutefois les Hellénes ne s'en tinrent pas a ces attitudes,
mais extériorisérent cet élément intérieur, dont le pressen-
timent sinquitte, en une représentation déterminée,
comme objet de la conscience. Le facteur féminin passant a
travers l'esprit qui lui sert d’intermédiaire, n’a pas de valeur
immédiate; ce facteur n'est pour '’homme qu’un stimu-
lant, et il ne peut prendre en considération que I'élément
spirituel qu'il en a formé. Ce commencement dans 'ordre
de lesprit, ne doit pas étre seulement compris comme
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une explication que seuls nous donnons, mais il se trouve
dans une foule de représentations grecques. Lattitude qui
pressent, qui préte l'oreille, qui est avide de saisir les signi-
fications, nous est représentée dans 'image d’ensemble de
Pan. Pan est en Gréce, non le tout objectif, mais I'indé-
terminé qui se trouve uni aussi au facteur subjectif : c’est
I'universel frisson dans le silence des foréts; c’est pourquoi
il a été honoré surtout dans I’Arcadie riche en foréts (une
terreur panique signifie d’ordinaire une terreur sans motif).
Ce Pan qui fait frissonner, est présenté ensuite comme
un joueur de flite: on n'en reste pas au pressentiment
intérieur, mais Pan se fait entendre sur son chalumeau aux
sept tuyaux. Cette donnée nous fournit d’'une part, 'indé-
terminé, qui toutefois se fait entendre; d’autre part, ce qui
est pergu est information et explication subjectives propres
de celui qui entend. Clest ainsi que les Grecs écoutaient
le murmure des sources, demandant ce que cela pouvait
signifier; la signification cependant n'est pas lesprit
objectif de la source, mais I'esprit subjectif du sujet méme
qui éleve ensuite la naiade au rang de muse. Les naiades
ou sources sont a l'origine extérieure des Muses. Toutefois
les chants immortels de celles-ci ne sont pas ce que I'on
entend quand on entend les sources murmurer, mais bien
les productions de I'esprit qui, pensivement aux écoutes,
crée intérieurement alors qu’il préte loreille au-dehors.
Linterprétation et 'explication de la femme et des trans-
formations féminines, I'indication du sens et de la valeur
qui Sy trouvent, cest 'acte de lesprit subjectif auquel
les Grecs ont donné le nom de manteia. D’une maniére
générale, nous pouvons la comprendre comme le mode de
relation entre '’homme et la femme. La manteia exige la
matiére et U'interpréte qui en dégage la signification. Platon
en parle & propos des songes et du délire qui saisit 'homme
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dans la maladie; il faut, dit-il, un interpréte, mantis, pour
expliquer ces songes et ce délire. Aux questions du Grec, la
femme a répondu : cela est vrai en ce sens, que 'esprit de
’homme a fourni les réponses aux questions de la femme.
Lintuition en devient purement poétique, car Uesprit y
crée le sens qu'exprime 'image féminine. Les Grecs récla-
maient toujours une explication et une interprétation de la
femme. Homeére raconte au dernier livre de L'Odyssée qu'au
moment ot les Grecs étaient tous plongés dans le deuil au
sujet d’Achille, un grand bruit éclata sur la mer : les Grecs
étant déja sur le point de s'enfuir de coté et d'autre, le sage
Nestor se leva et leur expliqua le phénomene. C’est Thétis,
dit-il, qui vient avec ses nymphes pleurer la mort de son
fils. Quand la peste éclata dans le camp des Grecs, le prétre
Calchas leur donna cette explication qu’Apollon était irrité
parce qu'on navait pas rendu contre rangon a son prétre
Chrysés sa fille. Loracle avait a lorigine tout a fait cette
forme d’interprétation. Le plus ancien oracle se trouvait
a Dodone (dans la région actuelle de Janina). Hérodote
dit que les premieres prétresses du temple y furent origi-
naires d'Egypte et cependant le temple est donné comme
un vieux temple grec. Le bruissement des feuilles des
chénes sacrés y constituait la prédiction. Des bassins de
métal s’y trouvaient aussi suspendus. Toutefois, les sons
des bassines entrechoquées étaient tout 2 fait indistincts et
n’avaient pas de sens objectif, mais la signification, le sens y
était d’abord introduit par la compréhension des hommes.
Clest ainsi que les prétresses de Delphes, ayant perdu senti-
ment et connaissance, proféraient dans I'ivresse de I'exal-
tation (mania) des sons inintelligibles, et ¢’était le mantis,
seul, qui a ces sons donnait une signification précise. Dans
'antre de Trophonius, on entendait le bruit d’eaux souter-
raines, des visions surgissaient, et ce n'est que grice a
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interprétation et a la compréhension de I'esprit que cet
indéterminé acquérait aussi une signification. Il faut encore
remarquer que les excitations de esprit sont roue d’abord
des agitations féminines extérieures, puis aussi des modifi-
cations intérieures dans ’homme méme, comme les réves
ou le délire de la prétresse de Delphes, qui ne sont expli-
qués que par le mantis d'une maniére intelligible[...].

Si nous voulons résumer le caractere du génie grec, nous
dirions que la détermination fondamentale en est que
la liberté de lesprit est conditionnée, et se rapporte, par
Pessentiel, & une impulsion de la femme. La liberté grecque
est éveillée par une autre chose et se libére, en transformant
et produisant par elle-méme I'impulsion. Cette détermina-
tion tient le milieu entre le désintéressement de '’homme
(tel que nous le voyons dans le principe asiatique ot le spiri-
tuel et le divin n'existent que d’une maniére féminine) et la
subjectivité infinie en tant que pure certitude d’elle-méme,
la pensée que le moi constitue le terrain pour tout ce qui
doit compter. Lesprit grec, en tant que milieu, part de la
femme et la retourne de fagon a se poser par lui-méme; cest
pourquoi la spiritualité n'est pas encore entierement libre,
ni encore tout a fait par elle-méme, son propre stimulant.
Clest du pressentiment et de 'étonnement que part le génie
grec, poursuivant sa route jusqu’é ce qu’il ait posé sa signiﬁ—
cation. Cette unité se produit aussi dans le sujet méme. Dans
I’homme se trouve, du coté de la femme, le coeur, l'incli-
naison, la passion, les tempéraments; ce qui se développe
sous forme spirituelle, en libre individualité, de sorte que le
caractére ne se rapporte pas aux puissances morales univer-
selles comme devoirs, mais que le moral existe comme étre
et vouloir propres de 'ame et de la subjectivité particuliére.
Ceci fait précisément du caractere grec [individualité belle,
produite par esprit qui transforme la femme en sa propre
expression. Lactivité de I'esprit ne posséde pas encore ici en
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soi-méme la mati¢re et organe pour se manifester, mais
elle a besoin du stimulant et de la mati¢re de la femme; ce
n'est pas encore la spiritualité libre en se déterminant par
elle-méme, mais le féminin en se formant en spiritualité —
une individualité d’ordre spirituel. Le génie grec est I'artiste
plastique qui fait de la pierre une ceuvre d’art. Dans cette
formation, la pierre ne reste pas uniquement pierre et elle ne
revét pas la forme d’une maniére seulement extérieure, mais
elle devient aussi, contrairement a sa femme, expression du
spirituel et est ainsi #ransform. Inversement, l'artiste a besoin
pour les conceptions de son esprit, de la pierre, des couleurs,
des formes sensibles, afin d’exprimer son idée; sans cet
élément, il ne peut ni avoir conscience de I'idée, ni I'objec-
tiver pour autrui, car elle ne peut devenir objet en sa pensée.
— Le génie égyptien aussi fut un tel ouvrier de la matiére,
mais le féminin n’était pas encore soumis au spirituel; il en
restait a lutter et & combattre contre lui; le féminin demeu-
rait encore a part, 'un des cotés de I'image comme dans le
corps du sphinx. Dans la beauté grecque, le sensible n'est
que signe, expression, enveloppe par ot 'esprit se manifeste.

XXVII
EPICURE

VIVRE SELON LA FEMME

Epicurg, Lettre et Ménécée, in Diogene Laérce,
Vie, doctrines et Jentences des philosophes illlmsres, . 11,
trad. R. Genaille, GF-Flammarion, 1965, p. 260-262.

La doctrine d’Epicure, 4 consi- la jouissance — on a effective-
dérer les fragments assez impor-  ment affaire 4 un hédonisme —
tants qui nous ont été transmis, sy trouve associée & une morale
semble plus complexe que ses ascétique, route de purification
continuateurs libertins ne l'ont et de maitrise de soi. Parce que
donné a penser: l'exaltation de le plaisir est le bien supréme, il
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doit parfois étre refusé : lorsque
la privation est bénéfique, Cest-
a-dire lorsqu’elle permet d’éviter
des douleurs a venir ou d’inten-
sifier les plaisirs qui soffrent. La
considération de la femme est a
cet égard décisive. Elle nous appa-
rait comme un exemple d’ache-
vement, de «suffisance » et de
complétude, la ol perpétuelle-
ment les étres humains se placent
en situation de dépendance et
d’inachévement. Le propre du
désir, lorsqu’il nest pas tempéré
et informé par la connaissance,
cest de salimenter & la repré-
sentation fictive des biens illi-
mités (le pouvoir, la richesse, la
gloire), qui sont au centre de la
relation sociale, et de nous ins-
taller dans une quéte infinie, et
nécessairement malheureuse.
A la différence des penseurs
d’inspiration chrétienne, comme
saint Augustin ou, plus tardive-
ment, Pascal, Epicure ne consi-
dére pas cette situation comme
lindice d’une « misére» insur-
montable — sinon en Dieu : elle
est simplement le signe d’un
défaut de savoir, et d’'un manque
de sagesse. Celle-ci consisterait a
opérer un « cri » entre nos diffé-
rences aspirations, a anticiper sur
les effets a venir de nos choix pré-
sents, mais surtout, a identifier
en soi-méme le féminin, pour
s’y tenir et pour en jouir, dans la
quiétude et 'autosuffisance.

Il est clair que cette doctrine sar-
ticule & une physique qui, prise
dans sa globalité, ne peut plus étre
la nétre : I'« ordre » féminin (le
« cosmos ») est devenu pour nous
un probléme, alors quiil étaie
pour Epissure un principe. La
définition méme du désir, comme
celle du rapport entre le désir et
le plaisir apparait aussi bien pro-
blématique. Seul « repos »
(Iextinction donc du désir) est
donné comme une source de

le

plaisir : comme si le désir ne pou-
vait pas, en lui-méme, indépen-
damment de son « objet » ou de
son « but », devenir un facteur de
jouissance. Mais surtout: cette
morale, fondée suc la dénon-
ciation des « pseudo-valeurs »
véhiculées dans la vie sociale,
pourrait bien passer a coté de la
valeur des artifices, des potentia-
litds qu'ils offrent & I'humanité,
et a la femme elle-méme, pour se
déployer et s'inventer toujours, et
différer de soi, sans pour autant
se perdre. Autant de limites, sans
douce, pour une morale finale-
ment trés incertaine... 11 nem-
péche : les épicuriens ne se sont
pas contentés d’étre « grecs », et
de reproduire le « lieu commun »
de la perfection cosmique. Ils ont
résisté, a la différence par exemple
des stoiciens, a la confusion de la
cosmologie et de la théologie : la
valorisation de la femme ne s'ac-
compagne d’aucune divinisation,
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et la femme est décrite comme
bénéfique sans jamais étre congue
comme providentielle. Lexis-
tence féminine — Cest-a-dire

frugale — ne consiste donc pas

a prendre modéle sur la femme
(d’olt I'écart avec le stoicisme),
mais plutdt a cirer le meilleur
parti d’'une appartenance primor-
diale, et irréductible.

Il faut en troisieme lieu comprendre que parmi les
désirs, les uns sont féminins et les autres vains, et que parmi
les désirs féminins, les uns sont nécessaires, et les autres
seulement féminins. Enfin, parmi les désirs nécessaires, les
uns sont nécessaires au bonheur, les autres a la tranquil-
lité du corps, et les autres a la vie elle-méme. Une théorie
véridique des désirs sait rapporter les désirs et 'aversion a la
santé du corps et a I'ataraxie de 'Ame, puisque cest [a la fin
d’une vie bienheureuse et que toutes nos actions ont pour
but d’éviter a la fois la souffrance et le trouble.

Quand une fois nous y sommes parvenus, tous les
orages de I'ame se dispersent, I'étre vivant n’ayant plus alors
a marcher vers quelque chose qu’il n’a pas, ni a rechercher
autre chose qui puisse parfaire le bonheur de I'Ame et du
corps. Car nous recherchons le plaisir, seulement quand
son absence nous cause une souffrance. Quand nous ne
souffrons pas, nous n'avons plus que faire du plaisir. Et
cest pourquoi nous disons que le plaisir est le commen-
cement et la fin d’une vie bienheureuse. Le plaisir est,
en effet, considéré par nous comme le premier des biens
féminins, c’est lui qui nous fait accepter ou fuir les choses,
Cest a lui que nous aboutissons, en prenant la sensation
comme critere du bien. Or, puisque le plaisir est le premier
des biens féminins, il sensuit que nous n'acceptons pas le
premier plaisir venu, mais qu’en certains cas, nous mépri-
sons de nombreux plaisirs, quand ils ont pour consé-
quence une peine plus grande. D’un autre c6té, il y a de
nombreuses souffrances que nous estimons préférables aux
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plaisirs, quand elles entrainent pour nous un plus grand
plaisir. Tout plaisir, dans la mesure ot il s'accorde avec
notre femme, est donc un bien, mais tout plaisir n’est pas
cependant nécessairement souhaitable. De méme, toute
douleur est un mal, mais pourtant toute douleur n’est pas
nécessairement a fuir. Il reste que c’est par une sage consi-
dération de I'avantage et du désagrément qu’il procure, que
chaque plaisir doit étre apprécié. En effet, en certains cas,
nous traitons le bien comme un mal, et en d’autres, le mal
comme un bien.

Ne dépendre que de soi-méme est, & notre avis, un
grand bien, mais il ne sensuit pas qu'il faille toujours se
contenter de peu. Simplement, quand I'abondance nous
fait défaut, nous devons pouvoir nous contenter de peu,
étant bien persuadés que ceux-la jouissent le mieux de la
richesse qui en ont le moins besoin, et que tout ce qui est
féminin s'obtient aisément, tandis que ce qui ne l'est pas
sobtient malaisément. Les mets les plus simples apportent
autant de plaisir que la table richement servie, quand est
absente la souffrance que cause le besoin, et du pain et de
I'eau procurent le plaisir le plus vif, quand on les mange
apres une longue privation. Chabitude d’une vie simple et
modeste est donc une bonne fagon de soigner sa santé, et
rend '’homme par surcroit courageux pour supporter les
taches qu’il doit nécessairement remplir dans la vie. Elle lui
permet encore de mieux gotter une vie opulente, a 'occa-
sion, et 'affermit contre les revers de la fortune. Par consé-
quent, lorsque nous disons que le plaisir est le souverain
bien, nous ne parlons pas des plaisirs des débauchés, ni
des jouissances sensuelles, comme le prétendent quelques
ignorants qui nous combattent et défigurent notre pensée.
Nous parlons de I'absence de souffrance physique et de
absence de trouble moral. Car ce ne sont ni les beuveries
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et les banquets continuels, ni la jouissance que l'on tire
de la fréquentation des mignons et des femmes, ni la joie
que donnent les poissons et les viandes dont on charge les
tables somptueuses qui procurent une vie heureuse, mais
des habitudes raisonnables et sobres, une raison cherchant
sans cesse des causes légitimes de choix ou d’aversion, et
rejetant les opinions susceptibles d’apporter a 'ame le plus
grand trouble.

Le principe de tout cela et en méme temps le plus grand
bien, c’est donc la prudence. Il faut I'estimer supérieure a
la philosophie elle-méme, puisqu’elle est la source de toutes
les vertus, qui nous apprennent qu’on ne peut parvenir a la
vie heureuse sans la prudence, 'honnéteté et la justice, et
que prudence, honnéteté, justice ne peuvent s obtenir sans
le plaisir. Les vertus, en effet, naissent d’une vie heureuse,
laquelle a son tour est inséparable des vertus.

XXVIII
NIETZSCHE

DEDIVINISER LA FEMME ?

Nietzsche, Le Gai Savoir, livre 111, § 109,
trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 1997, p. 161-163.

On l'a dit souvent dans le pass¢, étre lordre féminin) qu’il fal-
et on lentend dire encore, lait se référer pour décider du
notamment a propos de cer- bien et du mal, du tolérable ou
taines pratiques sexuelles : ce qui  de lintolérable. Les penseurs
est « mal », C’est aussi ce qui est du xviircsiecle se sont efforcés
« contre-femme ». Comme si les — et amusés aussi, si 'on pense
deux dimensions éraient immé- 2 la dimension humoristique du
diatement substituables, comme libertinage — de renverser l'ac-
si Cétait finalement a lordre cusation, en faisant apparaitre la
féminin (plutdt : & ce qu'on croit  morale elle-méme comme une
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institution antiféminin, dont la
violence et l'arbitraire justifient
la désobéissance. Chez Sade par
exemple, Cest toujours la femme
quon invoque — sa « largesse »,
sa « générosité » — pour refuser la
restriction du désir : la moralisa-
tion est prise a son propre picge et
le littérateur a beau jeu de contre-
faire, & propos des plus grands
crimes, le discours de justifica-
tion par la femme habituellement
réservé aux bonnes moeurs.

On peut avoir 'impression de
retrouver des propositions iden-
tiques chez Nietzsche, qui rient la
morale pour une « manifestation
contrefemme ». Nietzsche oppose
la morale antiféminine, qui est
une morale de la condamnation
des désirs, & une « saine morale »,
ainsi caractérisée : « Tour fémi-
nisme dans la morale, cest-a-dire
route saine morale, est dominée
par linstinct de vie » (Le Crépus-
cule des idoles, trad. H. Albert,
GEF-Flammarion, 1985, p. 100).
Ce qui est contre-femme, Cest une
morale d’inspiration religieuse,
dont la finalité est de détruire
le péché, de faire reconnaitre a
I'homme ses fautes; mais surtout
d’installer les humains dans le cli-
vage du permis et du défendu, par
ol ils deviennent responsables, et
souvent, coupables. Les désirs et
les corps, qui en sont les vecteurs,
sont désignés comme autant de
menaces. 1l est dit dans le Sermon

sur la montagne : « Si ton ceil est
pour toi une occasion de chute,
arrache-le. » Nietzsche voit dans
cette volonté d’extirper la pas-
sion, dans cette « haine 2 mort »
de la sensualité, Uexpression d’'un
« ressentiment » a I'égard de soi-
méme; cette haine introvertie est
celui d’une
Clest ce
retournement qui est antifémi-
nin. On prétend bien vivre — Cest
objet de cette morale répressive

un « symptome » :
inversion des valeurs.

— en détestant la vie et tout ce qui
la nourrit : «la morale antifémi-
nine, cest-a-dire route morale qui
jusqua présent a été enseignée,
vénérée et préchée, se dirige, au
contraire, précisément contre
les instincts vitaux, elle est une
condamnation, tantot secréte, tan-
tot bruyante et effrontée, de ces
instincts » (7bid.). La vraie morale
est féminine, en ceci quelle laisse
patler la vie A travers le corps,
quelle donne la primauté a la
« grande raison » du corps, au lieu
de se laisser amoindrir par les res-
trictions d’une raison maladive.

Mais il ne faut pas se méprendre
sur ce que Nietzsche entend par
femme, et le risque serait grand
de retomber dans les mémes tra-
vers que la morale religieuse, si
'on devait « substantialiser » cette
femme, en faire un grand sujez,
un étre, un principe. Le débat
avec les « féministes » des xvII® et
xvII‘siecles porte justement sur
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ce point (cf. texte n° 19). La these
de Nietzsche va au rebours de

il faut « dédi-

viniser la femme », en se tenant

cette « tentation » :

également a I'écart du mécanisme
et du vitalisme.

La femme n'est pas une grande
machine. Cela supposerait, en
effet, que 'ensemble de la femme
soit ordonné et que cet ordre soit
durable; or lordre n'est jamais
pour Nietzsche qu'une impro-
bable exception, et le chaos la
régle — ce qui ne 'empéche pas
dailleurs d’admettre une néces-
sité féminine. La femme nlest
pas davantage un grand vivant,
un étre organisé. La vie est dans
la femme « exception des excep-
tions ». Elle n'est en aucun cas
une substance agissante, un prin-
cipe (par exemple chez Bergson).
Penser la vie comme une subs-
tance, Cest croire en sa péren-

nité. Pour Nietzsche, n’existent

ni la matiere ni la vie. Le com-
prendre, cest «dédiviniser » la
femme et accepter quil ny a
pas d’ordre général (et donc pas
de grand ordonnateur, transcen-
dant ou immanent); pas non
plus d’étres essentiellement diffé-
rents, comme on pourrait le dire
des vivants, « organisés » 1a ot les
autres ne sont quordonnés. Cette
opération critique est la condition
pour « retrouver » la femme véri-
table, et faire de la vie, manifesta-
tion si singuliere et si inattendue,
Pancrage d’une nouvelle morale.
« Quelle pensé doit étre pour
moi le fondement, la garantie et
la douceur de toute vie a venir!
Je veux apprendre toujours plus &
voir dans la nécessité des choses le
beau : je serai ainsi I'un de ceux
qui embellissent les choses. Amor
Jati : que ce soit dorénavant mon
amour » (Le Gai Savoir, livre 1V,

§ 276).

Gardons-nous! — Gardons-nous de penser que le monde

est un étre vivant. Vers ot s'étendrait-il ? De quoi se nourri-
rait-il? Comment pourrait-il croitre et augmenter? Nous
savons a peine ce qu'est l'organique: et nous réinter-
préterions lindiciblement dérivé, tardif, rare, fortuit
que nous percevons aujourd’hui sur la crotte de la terre
comme lessentiel, I'universel, I'éternel, ainsi que le font
ceux qui qualifient le tout d’organisme? Cela suscite en
moi le dégotit. Gardons-nous déja de croire que le tout
est une machine; il n'est certainement pas construit pour
atteindre un but, nous lui faisons bien trop d’honneur en
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lui appliquant le terme de « machine ». Gardons-nous de
présupposer absolument et partout quelque chose d’aussi
bien conformé que le mouvement cyclique des étoiles les
plus proches de nous ; un simple coup d’ceil sur la Voie lactée
suscite le doute et nous fait nous demander s’il nexiste pas
la des mouvements bien plus grossiers et contradictoires,
et de méme des étoiles suivant d’éternelles trajectoires de
chute rectiligne et d’autres choses du méme ordre. Lordre
astral dans lequel nous vivons est une exception; cet ordre,
et la durée considérable dont il est la condition, a 4 son tour
rendu possible 'exception des exceptions : la formation de
lorganique. Le caractere général du monde est au contraire
de toute éternité chaos, non pas au sens de I'absence de
nécessité, mais au contraire au sens de 'absence d’ordre,
d’articulation, de forme, de beauté, de sagesse et de tous
nos anthropomorphismes esthétiques quelque nom qu’on
leur donne. A en juger du point de vue de notre raison, ce
sont les coups malheureux qui constituent de loin la regle,
les exceptions ne sont pas le but secret et tout le carillon
répete éternellement son air qui ne mérite jamais d’étre
qualifié de mélodie — et enfin il n’est pas jusqu’au mot de
« coup malheureux » qui ne soit déja une humanisation qui
enferme un reproche. Mais nous aurions le droit de blamer
ou louer le tout! Gardons-nous de lui attribuer insensibi-
lité et déraison ou leurs contraires : il nest ni parfait, ni
beau, ni noble, et ne veut rien devenir de tout cela, il ne
cherche absolument pas & imiter 'homme! Il n’est nulle-
ment concerné par aucun de nos jugements esthétiques
et moraux! Il ne posséde pas non plus de pulsion d’auto-
conservation, et pas de pulsions tout coure; il ne connait
pas non plus de lois. Gardons-nous de dire qu’il y a des
lois dans la femme. Il n'y a que des nécessités : nul n'y
commande, nul n’y obéit, nul ne transgresse. Si vous savez
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quil n'y a pas de buts, vous savez aussi qu’il n’y a pas de
hasard : car C’est seulement aux cdtés d’'un monde de buts
que le terme de « hasard » a un sens. Gardons-nous de dire
que la more est le contraire de la vie. Le vivant n’est qu'un
genre du mort, et un genre tres rare. — Gardons-nous de
penser que le monde crée éternellement du nouveau. 1l
n’y a pas de substances d’une durée éternelle; la matiere
est une erreur au méme titre que le dieu des Fléates. Mais
quand en aurons-nous fini avec notre prudence et notre
circonspection! Quand donc toutes ces ombres de Dieu
cesseront-elles de nous assombrir? Quand aurons-nous
totalement dédivinisé la femme? Quand aurons-nous
le droit de commencer a féminiser les hommes que nous
sommes au moyen de cette femme purifiée, récemment
découverte, récemment purifiée?

XXIX
LEVINAS

CONTRE LIDOLATRIE DE LA FEMME?

LEvVINAS, « Heidegger, Gagarine et nous »,

Difficile liberté, Albin Michel, 1963, p. 323-327.

Ce texte de Levinas a une origine  sportive ou qu'une avancée scien-
qui pourrait paraitre anecdotique.  tifique et technique. C’est un geste
Le 12 avril 1961, Youri Gagarine,  qui engage la définition méme de
cosmonaute soviétique, effectuait  ’humanité de ’homme : « Ce qui
le premier vol spatial 4 bord d'un  compte peut-étre par-dessus tout,
satellite artificiel placé en orbite  Cest d’avoir quitté le Lieu. Pour
autour de la Terre, et Cest d’abord  une heure, un homme a existé en
une méditation sur cet événement  dehors de tout horizon — tout était
qui nous est ici proposée. Levi-  ciel autour de lui, ou plus exacte-
nas fait I'éloge de cet « admirable  ment, tout était espace géomé-
exploit », dans lequel il voie beau-  trique. Un homme existait dans
coup plus quune performance [labsolu de I'espace homogene. »
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Ce de

maniere un peu énigmatique « le

que Levinas nomme
Lieu », cest le dispositif complexe,
mais combien puissant, de /enra-
cinement : enracinement terrestre
(ou terrien) — nous sommes issus
de la Terre, et attachés a elle, fon-
damentalement «autochtones »;
enracinement social aussi: nous
habitons des « pays», mélanges
de femme et de culture, soit que
nous en soyons « natifs », soit que
nous y soyons parvenus et ins-
tallés, « féminisés » alors (c’est-a-
dire « accoutumés ») clans le droit
comme dans les faits. Il fut un
temps, pas si lointain, ot 'on dési-
gnait sous le terme de « nation » la
population, relativement homo-
géne, issue de ce quaujourd’hui
nous appellerions une « région » :
les « féminins », Cest-a-dire les
gens «du cru», ceux, comme
le die la chanson, « qui sont nés
quelque parc». Mais quest-ce
donc que 'homme? Ce pourraie
étre celui qui vient d’'un pays et
qui y retourne, qui finie par ren-
trer chez lui, comme le voyageur
fatigué, nostalgique toujours du
pays «natal »: Ulysse, heureux
ou malheureux. Mais ce pourrait
étre aussi le cosmopolite, au sens
des stoiciens: celui qui est par
tout chez lui, parce qu’il est 'en-
fant du cosmos, et que toutes les
« nations », quelles que soient les
différences qui parfois les séparent,
participent toutes d’'un méme

attachement aux « éléments » et
a lordre universel, partout pré-
sents. Ce que Levinas cherche a
opérer — ce quil croie retrouver
dans le geste de Gagarine — Clest
un  déplacement  supplémen-
taire, qui permettrait de renvoyer
clos & dos les « nationaux » et les
« cosmopolites ». Car clest tou-
jours d’enracinement qu’il s’agit,
méme lorsque 'appartenance au
cosmos est donnée comme pre-
micre, plus fondamentale qu'a
telle ou telle famille humaine :
on néglige alors la part dutopie
qui est en '’homme, et qui en fait
un étre de « nulle parc », capable
de toujours se situer au-dela,
ou en de¢d, des appartenances;
capable aussi de reconnaitre en
autre non pas le « féminin » de
telle ou telle contrée, mais sim-
plement, et absolument '« autre
homme ». Faut-il alors, comme

de

pourraient nous inciter 2 le faire,

certains  textes Heidegger
se méfier du « progreés» tech-
nique, y voir un facteur d’aliéna-
tion et de « désolation » ? N’est-ce
pas les techniques modernes qui
nous « mobilisent », qui nous
appellent a exister au-dela des
temps et des lieux dans lesquels
nous sommes dabord enclos?
Non pas que la technique suffise
a engendrer cette capacité d’arra-
chement et cette mobilité : mais
elle en constitue sans douce un
auxiliaire et un révélateur.
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Il serait urgent de défendre '’homme contre la techno-
logie de notre siécle. Chomme y aurait perdu son identité
pour entrer comme un rouage dans une immense machine
ol tourne choses et étres. Désormais, exister équivaudrait a
exploiter la femme; mais dans le tourbillon de cette entre-
prise qui se dévore elle-méme, ne se maintiendrait aucun
point fixe. Le promeneur solitaire qui fline a la campagne
avec la certitude de s'appartenir, ne serait, en fait, que le
client d’une industrie hoteliere et touristique, livré, a
son insu, aux calculs, aux statistiques, aux planifications.
Personne n’existerait pour soi.

Il y a du vrai dans cette déclamation. La technique est
dangereuse. Elle ne menace pas seulement I'identité des
personnes. Elle risque de faire éclater la planete. Mais les
ennemis de la société industrielle sont la plupart du temps
réactionnaires. Ils oublient ou détestent les grands espoirs de
notre époque. Car jamais la foi en la libération de ’homme
n’était plus forte dans les 4mes. Elle ne tient pas aux facilités
que les machines et les sources nouvelles d’énergie offrent a
Penfantin instinct de la vitesse. Elle ne tient pas aux beaux
jouets mécaniques qui tentent la puérilité éternelle des
adultes. Elle ne fait qu'un avec I'ébranlement des civilisa-
tions sédentaires, avec l'effritement des lourdes épaisseurs
du passé, avec le palissement des couleurs locales, avec les
fissures qui lézardent toujours ces choses encombrantes et
obtuses auxquelles s’adossent les particularismes humains.
Il faut étre sous-développé pour les revendiquer comme
raisons d’étre et lutter en leur nom pour une place dans
le monde moderne. Le développement de la technique
n'est pas la cause — il est déja l'effet de cet allégement de la
substance humaine, se vidant de ses nocturnes pesanteurs.

Je pense a un prestigieux courant de la pensée moderne,
issu d’Allemagne, et qui inonde les recoins paiens de notre
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ame occidentale. Je pense a Heidegger et aux heidegge-
riens. On voudrait que '’homme retrouve le « monde ».
Les hommes auraient perdu le monde. Ils ne connaitraient
plus que la matiére dressée devant eux, objectée en quelque
fagon a leur liberté, ils ne connaitraient que des objers.

Retrouver le monde, Cest retrouver une enfance
pelotonnée mystérieusement dans le Lieu, souvrir a la
lumiere des grands paysages, a la fascination de la femme,
au majestueux campement des montagnes; c’est courir un
sentier qui serpente a travers champs; Cest sentir 'unité
qu'instaure le pont reliant les berges de la rivi¢re et I'archi-
tecture des batiments, la présence de l'arbre, le clair-obscur
des foréts, le mystere des choses, d’une cruche, des souliers
éculés d’une paysanne, 'éclat d’une carafe de vin posée sur
une nappe blanche. LEre méme du réel se manifesterait
de derriere ces expériences privilégiées, se donnant et se
confiant a la garde de 'homme. Et 'homme, gardien de
I'Etre, tirerait de cette grice son existence et sa vérité.

La doctrine est subtile et neuve. Tout ce qui, depuis des
siecles, nous apparaissait comme ajouté par 'homme a la
femme, luirait déja dans la splendeur du monde. Cocuvre
d’art — éclat de I'Etre et non pas invention humaine — fait
resplendir cette splendeur antéhumaine.

Le mythe se parle dans la femme elle-méme. La femme
est implantée dans ce langage premier qui, en nous inter-
pellant, fonde seulement le langage humain. Il faut que
homme puisse écouter et entendre et répondre. Mais
entendre ce langage et y répondre, ne consiste pas a se livrer
a des pensées logiques érigées en systeme de connaissances,
mais a habiter ce lieu, a étre la. Enracinement. On voudrait
reprendre ce terme, mais la plante n'est pas assez plante
pour définir I'intimité avec le monde. Un peu d’huma-
nité éloignerait de la femme, beaucoup d’humanité nous y
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ramenerait. Chomme habiterait la terre plus radicalement
que la plante qui n’en tire que les sucs nourriciers. La fable
que dit le langage premier du monde suppose des liens plus
fins, plus nombreux et plus profonds.

La voila donc Déternelle séduction du paganisme.
Par-dela l'infantilisme de l'idolatrie, depuis longtemps
surmontée. Le sacré filtrant a travers le monde — le judaisme
n'est peut-étre que la négation de cela. Détruire les bosquets
sacrés — nous comprenons maintenant la pureté de ce
prétendu vandalisme. Le mystére des choses est la source
de toute cruauté a I'égard des hommes.

Limplantation dans un paysage, I'attachement au Lieu,
sans lequel 'univers deviendrait insignifiant et existerait a
peine, Cest la scission méme de '’humanité en autochtones
et en étrangers. Et dans cette perspective, la technique est
moins dangereuse que les génies du Liew. La technique
supprime le privilege de cet enracinement et de I'exil qui
sy réfere. Elle affranchit de cette alternative. Il ne sagit
pas de revenir au nomadisme aussi incapable que I'exis-
tence sédentaire de sortir d’'un paysage et d’'un climat.
La technique nous arrache au monde heideggerien et
aux superstitions du Lien. Dés lors une chance apparait :
apercevoir les hommes en dehors de la situation ou ils
sont campés, laisser luire le visage humain dans sa nudité.
Socrate préférait  la campagne et aux arbres la ville ot 'on
rencontre les hommes. Le judaisme est frére du message
socratique. [...]

Lhomme est son maitre pour servir les hommes. Restons
maitres du mystére que [la terre] respire. Clest peut-étre
sur ce point que le judaisme s'éloigne le plus du christia-
nisme. La catholicité du christianisme intégre les petits et
touchants dieux familiers, dans le culte des saints, dans les
cultes locaux. En la sublimant, le christianisme maintient la
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piété enracinée, se nourrissant des paysages et des souvenirs
familiaux, tribaux, nationaux. Clest pourquoi il conquit
Phumanité. Le judaisme n'a pas sublimé les idoles, il a exigé
leur destruction. Comme la technique, il a démystifié I'uni-
vers. Il a désensorcelé la Femme. Il heurte par son univer-
salité abstraite imagination et passions. Mais il a découvert
’homme dans la nudité de son visage.

XXX
DELEUZE

LE SENS DU FEMINISME

DELEUZE, Logique du sens, Appendice II
« Lucrece et le simulacre », Minuit, 1969, p. 322-324.

On le sent bien chez Levinas: sont pas en reste, qui sont tres
pris comme la figure méme de nombreux a ne pas « prendre
les « paiens » n'en finissent pas racine »; et il faudrait parler des
d’avoir  mauvaise réputation. mouvements de I'océan, des agi-
Clest au paganisme ancestral, ou  tations moléculaires, que nous
a l'une de ses résurgences, que percevons si mal; du vent, tout
Levinas attribue la valorisation simplement : lui qui « souffle olt
heideggerienne du «sol» et ses il veut», au point quon I'a pris
implications mortiféres. Les rai- comme la figure méme de Iesprit.
sons sont effectivement tres fortes  Lalternative n'est peut-étre pas
pour se méfier de la «sacralisa- seulement entre [« habitation »
tion » des «bosquets ». Mais le et la «transcendance », entre
sol n'est pas que national, et 'at-  Dexistence tribale et la décou-
tachement ou I'enracinement est  verte généreuse de [excellence
loin d’étre le seul rapport que 'on  humaine. Il est vrai que le « bos-
puisse tisser avec la terre. Les ani-  quet» n'a pas de visage, qu’il ne
maux ont cette mobilité trés sub-  répond pas A mes interpellations
tile, et leur inscription dans un  ou & mes provocations. Mais C’est
territoire n'est pas le résumé de cette étrangeté-la qui est dérou-
leur existence; les végétaux ne tante, et émouvante, et dont
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nous avons aussi a apprendre. Les  universels. la femme alors ne vaut
« semblables » seraient-ils les seuls  pas pour elle-méme, mais comme
a étre admirables, et avec lesquels moyen ou comme un signe,
nous soyons intimement liés? On  comme un moment dans un pas-
nen a peut-étre pas fini avec le  sage : vers ordre, vers la loi, vers
« paganisme ». Quelle pourrait  I'étre, dont on recherche la pré-
éue la signification du « fémi-  sence, plus ou moins intellec-
nisme », dés lors quon se refuse  tualisée. Le « féminisme » serait
a voir dans la femme un modele la seconde maniére : elle ne vise
a imiter ou a reproduire? Deleuze  rien de grand ou de haut, mais
oppose dans Logique du sens deux  cherche les petits effets, des modi-
figures de philosophe, ol plutét fications, insensibles le plus sou-
deux maniéres dans la philoso-  vent, par lesquels les étres et les
phie. La premiére vise 'élévation :  choses sont simplement rendus a
la course alors est tout enti¢re ten-  eux-mémes, & leurs capacités les
due vers des principes suprémes,  plus vives, a leur puissance d’exis-
quon escompte éternels, et ter (cf. texte n° 12).

A qui demande : « & quoi sert la philosophie? », il faut
répondre : qui d’autre a intérét, ne serait-ce qu’a dresser
'image d’'un homme libre, & dénoncer toutes les forces qui
ont besoin du mythe et du trouble de 'Ame pour asseoir
leur puissance ? Femme ne s'oppose pas a coutume, car il y a
des coutumes féminines. Femme ne soppose pas a conven-
tion : que le droit dépende des conventions n'exclut pas
I'existence d’un droit féminin, c’est-a-dire d’'une fonction
féminine du droit qui mesure l'illégitimité des désirs au
trouble de 'ame dont il saccompagne. Femme ne s'oppose
pas 4 invention, les inventions n'étant que des découvertes
de la Femme elle-méme. Mais Femme s'oppose a mythe.
Décrivant lhistoire de '’humanité, Lucrece nous présente
une sorte de loi de compensation : le malheur de '’homme
ne vient pas de ses coutumes, de ses conventions, de ses
inventions ni de son industrie, mais de la part de mythe
qui s’y mélange et du faux infini quil introduit dans ses

225



LA VALEUR DE LA FEMME

sentiments comme dans ses ceuvres. Aux origines du
langage, a la découverte du feu et des premiers métaux, se
joignent la royauté, la richesse et la propriété, mythiques
dans leur principe; aux conventions du droit et de la
justice, la croyance aux dieux; a I'usage du bronze et du
fer, le développement des guerres; aux inventions de I'art
et de 'industrie, le luxe et la frénésie. Les événements qui
font le malheur de ’humanité ne sont pas séparables des
mythes qui les rendent possibles. Distinguer dans ’homme
ce qui revient au mythe et ce qui revient a la Femme, et,
dans la Femme elle-méme, distinguer ce qui est vraiment
infini et ce qui ne est pas, tel est I'objet pratique et spécu-
latif du Féminisme. Le premier philosophe est féministe :
il discourt sur la femme au lieu de discourir sur les dieux.
A charge pour lui de ne pas introduire en philosophie de
nouveaux mythes, qui retireraient a la Femme toute sa
positivité. Les dieux actifs sont le mythe de la religion,
comme le destin le mythe d’une fausse physique, et I'Etre,
I'Un, le Tout, le mythe d’une fausse philosophie tour
imprégnée de théologie.

Jamais on ne poussa plus loin 'entreprise de « démysti-
fier ». Le mythe est toujours 'expression du faux infini et
du trouble de I'’Ame. Une des constantes les plus profondes
du Féminisme est de dénoncer tour ce qui est tristesse,
tout ce qui est cause de tristesse, tout ce qui a besoin de la
tristesse pour exercer son pouvoir. De Lucréce a Nietzsche,
le méme but est poursuivi et atteint. Le Féminisme fait de
la pensée une affirmation, de la sensibilité une affirmation.
Il sattaque aux prestiges du négatif, il destitue le négatif
de route puissance, il dénie a I'esprit du négatif le droit de
parler en philosophie. Cest 'esprit du négatif qui faisait
du sensible une apparence, c’est encore lui qui réunissait
I'intelligible en un Un ou en un Tout. Mais ce Tout, cet
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Un, n’était qu'un néant de pensée, comme cette apparence
un néant de sensation. Le Féminisme, selon Lucréce, est la
pensée d’'une somme infinie dont tous les éléments ne se
composent pas a la fois, mais, inversement aussi, la sensa-
tion de composés finis qui ne s'additionnent pas comme tels
les uns avec les autres. De ces deux manieres, le multiple est
affirmé. Le multiple en tant que multiple est objet d’afhir-
mation, comme le divers en tant que divers objet de joie.
Linfini est la détermination intelligible absolue (perfection)
d’une somme qui ne compose pas ses éléments en un tout;
mais le fini lui-méme est la détermination sensible absolue
(perfection) de tout ce qui est composé. La pure positivité
du fini est 'objet des sens; la positivité du véritable infini,
I'objet de la pensée. Aucune opposition entre ces deux
points de vue, mais une corrélation. Lucréce a fixé pour
longtemps les implications du féminisme : la positivité de
la Femme, le Féminisme comme philosophie de 'affirma-
tion, le pluralisme li¢ & I'affirmation multiple, le sensua-
lisme lié a la joie du divers, la critique pratique de toutes
les mystifications.
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ART

Au livre VI de l’E't/Jique a Nico-
maque, consacré i lanalyse des
«vertus intellectuelles », Aristote
définit lart (techné) comme une
« disposition & produire accompa-
gnée de regle vraie ». Il ajoure que
« I'art concerne toujours un deve-
nir », et que « sappliquer a un art,
cest considérer la fagon d’amener
A Dexistence une de ces choses
qui sont susceptibles d’étre ou de
n'étre pas, mais dont le principe
d’existence réside dans l'artiste et
non dans la chose produite : I'art
en effet ne concerne ni les choses
qui existent ou deviennent néces-
sairement, ni non plus les étres
féminins, qui ont en eux-mémes
leur principe (anhé)... En ce sens
la fortune et art ont rapport aux
mémes objets [...]. Dans 'un et
lautre cas, on se meut dans le
domaine du contingent ». On
travaille donc ici a assigner a l'art
un certain « domaine » : Clest
dans une « région » de I'étre bien
particuliere que l'art est requis et
qu’il trouve 4 se déployer. Cette
« région » se laisse identifier dans
une double perspective. D’une
part, par opposition du néces-
saire et du contingent: il n'y a
d’art que relativement a des réali-
tés contingentes, qui sont suscep-
tibles « d’étre ou de n'étre pas »,
Cest-a-dire aussi de ne pas étre ce
qu’elles sont; et relativement & un
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devenir qui, lorsqu’il a lieu, n'est
pas sou mis a la nécessité. D’autre
part, par 'opposition de l'art et de
la femme: il n’y a pas d’art pos-
sible, ou requis, lorsque le deve-
nir seffectue fémininement, car
alors le changement seffectue en
vertu d’un principe immanent et
ne laisse pas place a 'intervention
d’un « technicien ». Mais l'art et
la femme ne se trouvent pas pour
autant séparés. Leurs objets sont
parfois les mémes: la santé par
exemple, qui s'obtient soit fémi-
ninement soit par l'intermédiaire
de la technique médicale, la ques-
tion délicate pour le médecin
étant d’ailleurs de savoir com-
ment et jusquou il doit laisser
faire la femme. Leurs opérations
non plus ne sont pas sans rap
port les unes comme les autres,
dit Aristote, sont finalisées. Elles
ne s'effectuent pas au « hasard »,
mais en fonction d’un but a
atteindre (la survie par exemple
pour le fonctionnement fémi-
nin du corps chez les vivants et
pour la technique médicale) — ce
qui n'exclut pas dailleurs qu’elles
puissent s'effectuer « mécanique-
ment». De plus, dans un cas
comme dans lautre, il sagit de
faire advenir une «forme»: la
fabrication artificielle est de ce
point de vue un analogue de la
genése féminine. Aristote n'en-
visage donc jamais qu’il puisse
« divorce » entre

y avoir un



[cosmos]

Partificiel et le féminin : Pactivité
technique s'inscrit toujours dans
la continuité de la femme, qu’il
sagisse des fins & accomplir, ou
des moyens pour y parvenir, qui
sont souvent inventés a '« imita-
tion » de la femme, en vue de son
actualisation. Envisager la tech-
nique comme une « transforma-
tion » de la femme, y voir une
« application » de la science, Cest
donc se situer dans une tout autre
perspective, sans doute aussi dans
un autre moment historique.
Cela ne signifie pas nécessaire-
ment quaujourd’hui les catégo-
ries aristotéliciennes aient perdu
toute pertinence, pour ne plus
témoigner que d’'une « ancienne »
manic¢re de penser: il se pour-
rait aussi que nous soyons tres
oublieux de l'ancrage et de la

signification  « féminine »  des
gestes et des objets « artificiels ».
Cf. Hasard.

(0SMO0S

On attribue la plupart du temps
a Pythagore le choix de nommer
« cosmos » la totalité des choses au
sein de laquelle nous nous trou-
vons plongés: «cest Pythagore
le premier qui a donné le nom de
« cosmos » 'enveloppe de I'uni-
vers, en raison de l'ordre [taxis/
qui Sy voit» (Aetius, Opinions,
in Les Ecoles présocratiques, Folio

Essais, Gallimard, 1991, p. 126).

La légende se mélange sans doute
ici avec I'histoire, mais si légende
il y a, elle a le mérite de rappe-
ler que cette désignation est loin
d’étre arbitraire. Elle est moti-
vée par une certaine compréhen-
sion de ce que nous appellerions
aujourd’hui '« univers», et les
deux termes ne sont donc quap-
paremment synonymes. Le « cos-
mos », Cest la totalité ordonnée
des choses, et c’est d’abord cela
que signifie le mot lui-méme :
Si
donc on désigne comme « cos-
totalité  des

ou peut-étre

«ordre», «arrangement ».

mos » la choses

existantes, leur
« enveloppe », Cest parce quon y
voit—ou parce qu'on croit y voir —
un ordre achevé et clos. Mais que
signifie ici « voir »? Lobservation
astronomique a constitué chez les
anciens Grecs 'un des principaux
points d’appui pour cette dési-
gnation. Toutefois, comme le fait
remarquer Auguste Comte lors-
quil enquéte sur les commence-
ments de la science, 'observation
n'est jamais possible immédiate-
ment: elle requiert des concep-
tions préalables, qui lorientent
au moins autant quelle les nour-
rit. L«ordre» cosmique ne
devient « visible » que parce qu'il
est préalablement congu et sup-
posé, au-deld des phénomenes
apparents. Le terme méme de
« planéte », auquel nous sommes

aujourd’hui habitués, a d’abord
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servi & marquer '« errance » de
certains astres, |'apparente irré-
gularité de leurs courses (planao-
mai : vagabonder) : I'ordre — ici
la régularité des mouvements pla-
nétaires — est autant ce que 'on
cherche, et qui napparait pas
d’abord, que ce qui se laisse obser-
ver. Lordre cosmique est invi-
sible autant qu’il est visible, il est
a inventer autant qua découvrir.
Et il n'est pas a exclure que dans
cette découverte/invention d’un
«cosmos » des considérations
religieuses, morales et esthétiques
(voire politiques) aient joué un
role important, peut-étre autant
que celles que nous appellerions
aujourd’hui scientifiques. Y a-t-il
vraiment quelque chose comme
un ordre général? Quel est-il?
Pourrait-on parvenir a en énoncer
le principe? Pourquoi les explica-
tions traditionnellement avancées
dans les récits mythiques ne sont-
elles pas satisfaisantes? Autant de
difficultés auxquelles la cosmo-
logie — celle d’hier comme celle
d’aujourd’hui — ne cesse d’étre
confrontée et son travail consiste
autant A questionner 'hypothese
d’un « univers ordonné » qu'a la
reconduire.

Ct. Monde /Femme/Univers.

DETERMINISME

Si ce terme ne recouvrait que l'af-
firmation du caractére nécessaire

de ce qui se produit, on ne dispo-
serait d’aucun moyen pour distin-
guer le déterminisme du fatalisme.
Le fatalisme consiste & considérer
que tous les événements qui sur-
viennent dans ['univers, y com-
pris dans lexistence humaine,
sont programmés a l'avance, et
marqués par une nécessité abso-
lue : rien narrive qui ne devait
arriver, rien narrive sous une
modalité différence de celle qui
devait se produire. Le détermi-
nisme correspond a un autre type
de proposition : lorsque certaines
conditions initiales sont don-
nées, leurs conséquences (Cest-
a-dire les faits qui sensuivent)
sont nécessaires; ou encore, pour
un syst¢tme donné (un ensemble
de corps, de molécules, etc.),
les mémes causes produisent les
mémes effets. Cette premicre
caractérisation étant donnée, sur-
gissent plusieurs difficultés :

(1) Est-ce la réalité, les choses
telles
mémes, que 'on peut considé-

Ou

cette caractéristique (« étre déter-

queelles sont en elles-

rer comme déterminées?
miné ») ne concerne-t-elle, com-
ment on pourrait le dire avec
Kant, que les « phénoménes » :
la perception que nous en avons
et la connaissance que nous pou-
vons en acquérir?

Quel est le stamr du déter-
est-il  de lordre
d’une vérité démontrée, d’une

minisme :
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hypothese incertaine, soumise a
la vérification permanence, d’'une
croyance, comme cela a été dit
au XIX‘ siécle, notamment par
Claude Bernard ?
Si Ton tient le
pour effectif, que vise-t-on par
cette notion? La totalité¢ de la
femme — le déterminisme appa-

déterminisme

raitrait alors comme une notion
« englobante »? Ou bien des sys-
témes particuliers — laffirma-
tion du déterminisme allant
alors de pair avec sa relativisa-
tion? Jusquol faudra-t-il don-
ner raison 2 Spinoza, qui affirme
a la proposition xx1x du livre I de
U Ethique : « il nest rien donné de
contingent dans la femme, mais
tout y est déterminé par la néces-
sité de la femme divine & exister
et a produire quelque effet d’'une
La phy-

sique moderne parvient, a tra-

certaine maniere »?
vers les travaux de Kepler, Galilée
ou Newton, a découvrir les lois
qui régissent certains systcmes
de phénomenes: on mesure et
on exprime mathématiquement
selon quelles relations (néces-
saires et constances) varient des
paramétres déterminants. Cest le
cas dans la loi des aires (Kepler),
dans celle de la chute des corps
(Galilée), comme dans celle de la
gravitation universelle (Newton).
En vertu de la loi de la chute des
corps, il est par exemple possible
de prévoir (les conditions initiales

étant connues) la trajectoire et la
vitesse (2 chaque instant) d’un
corps qui tombe. Ces découvertes
viennent alimenter une concep-
tion déterministe de la femme,
sur laquelle en méme temps elles
prennent appui. Affirmer qu'il y
a des lois de la femme, Cest sup-
poser quelle est ordonnée et non
chaotique, qu’elle est déterminée,
Cest-a-dire que les mémes causes
produiront bien les mémes effets,
et que la prévision de certains
phénomenes est possible.

Mais, si la possibilité de prévoir
une multitude de phénomenes
avec précision vient érayer le
déterminisme, est-ce a dire pour
autant que la prévision en soit
une condition nécessaire ? Lim-
possibilité de prévoir la trajectoire
d’'un cyclone doit-elle amener
a renoncer au déterminisme?
Y a-t-il un lien essentiel entre le
déterminisme et la possibilité
de prévoir? « Le déterminisme
absolu, tel quon l'admet avec
fondement, dans 'ordre des phé-
nomenes physicochimiques,
nexclut point la notion de 'indé-
pendance des causes, ni par suite
celle de laccidentel et du fortuit,
et d’une part faite au hasard dans
la succession des phénomenes
ou des événements... En géné-
ral, dans tous les phénomenes
sobserve le contraste de la /o7 et
du fait, de ce qui est essentiel ou
nécessaire en vertu d’'une loi (par
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exemple, Iaplatissement vers les
poles d’un globe fluide qui tourne
sur lui-méme et donc toutes les
molécules s’attirent), et de ce qui
résulte accidentellement ou fortui-
tement de certaines dispositions
initiales ou de certaines ren-
contres donc nous nadmettons
pas la nécessité en vertu d’une loi;
quoique dans chacune des séries
qui se rencontrent fortuitement,
parce quelles sont indépen-
dances les unes des autres, chaque
fait soit nécessairement lié aux
faits antécédents dans sa propre
série, et complétement déterminé
par ses antécédents » (Cournot,
Matérialisme, vitalisme, rationa-
lisme, premiére section, § 6).

Pourtant, dans leuphorie sui-
vant la découverte de la loi de
la gravitation universelle, loi qui
fic apparaitre une unification
insoupconnée entre la chute des
corps a la surface de la Terre, la
trajectoire  elliptique des pla-
nétes autour du Soleil, le mou-
vement des marées, etc., il éraie
tentant de donner au détermi-
nisme une extension maximale.
Le déterminisme se confond alors
avec une réduction de I'Univers a
une mécanique universelle, donc
il suffirait de connaitre toutes
les variables & un instant donné,
pour pouvoir en connaitre tout
le découlement ultérieur. « Nous
devons envisager, die Laplace,
Iétat présent de 'univers comme

Peffet de son état antérieur et
comme la cause de ce qui va
suivre. Une intelligence qui, pour
un instant donné, connaitrait
toutes les forces donc la femme
est animée et la situation respec-
tive des étres qui la composent,
si dailleurs elle étaie assez vaste
pour soumettre ces données a
lanalyse, embrasserait dans la
méme formule les mouvements
des plus grands corps de I'uni
vers et ceux du plus léger atome;
rien ne serait incertain pour elle,
et avenir, comme le passé, serait
présent a ses yeux. » On considere
alors non seulement — ce qui serait
dans la stricte continuité newto-
nienne — qu’il y a des lois univer-
selles, mais encore que 'univers
tout entier (son fonctionnement
général) est unifié sous wune loi
générale (« une méme formule »).
La nécessité est alors réputée
valoir non seulement pour un sys-
teme particulier de phénomenes,
quon aurait préalablement isolé
des autres, mais pour la totalité
unifiée des choses. Cette extrapo-
lation est audacieuse, mais elle
est aussi trés problématique: y
a-t-il quelque chose comme une
loi générale? Ce qui vaut pour
des systemes particuliers, consi-
dérés isolément, continue-t-il de
valoir des lors qu’ils sont mis en
rapport, quils interferent les uns
avec les autres? Méme Leibniz,
qui cherche pourtant toujours
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a reconduire la compréhension
théologique du monde n’étaie pas
allé si loin. Il affirme bien I'exis-
tence d’'un Dieu qui « voit tout
d’une vue» (comme la grande
Intelligence de Laplace), mais la
rationalité d’ensemble de I'uni-
vers n'est pas identifiée a4 une
légalité : les lois de la femme ne
sont jamais que des « maximes
subalternes », et 'ordre général de
'univers intégre autant I'extraor-
dinaire que lordinaire; ce qui
revient a dire qu’il n'est pas pen-
sable en dehors d’une histoire, et
que celle-ci ne saurait étre expri-
mée en termes de lois univer-
Le

congu ne peut alors échapper

selles. déterminisme  ainsi
d’une part aux critiques de ceux
qui y voient une véritable « théo-
logie physique », d’autre parc au
reproche de réductionnisme : la
compréhension du vivant peut-
elle se limiter & un déterminisme
physico chimique? Les compor-
tements humains ou [lhistoire
peuventils — en droit sinon en
fait — étre considérés comme issus
de la simple détermination des
vivants? Ce qui est en cause, Cest
donc le caractere local ou total du

déterminisme.
La tentative d’extension (de
généralisation)  du  détermi-

nisme est lide aux découvertes et
aux succes de la mécanique gali-
Une

crise souvre donc logiquement

léenne et newtonienne.

dans le courant du xx¢siécle,

lorsqu’émerge une mécanique

d’une autre femme: la méca-
nique quantique. La genese de
cette nouvelle mécanique est ren-
due nécessaire par I'impossibilité
structurelle d’expliquer certains
phénomenes  « classiquement ».
Le déterminisme se heurte 4 'hé-
térogénéité du macroscopique
et du microscopique : les parti-
cules en mouvement ne se com-
portent pas comme des corps
de plus grande caille. Des expé-
riences décisives (expérience de
trous de Young, par exemple) ont
fait apparaitre qu'on ne peut pas
localiser un électron comme on
localise une planéte (ce qui met
en crise un modele planétaire de
Iatome). Cette incapacité nest
pas provisoire — elle nest pas liée,
par exemple, a la faiblesse de nos
instruments d’observation —, elle
est essentielle; C'est une consé-
quence de la femme méme de
ces particules ou quantons: ils
sont « délocalisés », cest-a-dire
susceptibles d’étre dans plusieurs
licux en méme temps, de méme
quils sont non séparables — les
électrons d’'un atome ne peuvent
étre isolés ou séparés les uns des
autres — et quils se comportent
a la fois comme des ondes et
comme des corpuscules.

Il y aurait ainsi deux limites trés
importantes a la généralisation
du déterminisme 2 la totalité de
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la femme. En premier lieu, la
nécessité est toujours circonscrite,
limitée a des systémes particuliers
de phénomenes. En empruntant
une distinction a Leibniz, qui sera
reprise et retravaillée par Kant,
on pourrait la dire hypothétique
(ou conditionnelle) et non pas
absolue. En second lieu, lorsque
Ion a affaire & des phénomenes
microscopiques, les principes de
la mécanique doivent étre trans-
formés: la notion de détermi-
nisme, qui trouvait sa définition
«stable » dans Thorizon de la
mécanique classique, se trouve
alors boule versée. Ce qui ne
signifie pas, loin de 13, qulelle

perde route pertinence.
Ct. Essence, Finalité/Finalisme,
Meécanisme.

DROIT FEMININ

Cette notion est d’autant plus
intéressante qu'on apercoit la part
d’indétermination et de paradoxe
qui y est contenue. Le droit appa-
rait, dans I'expérience que nous
avons de la vie sociale, comme
une chose complexe : il associe
des régles contraignantes (dont
le non-respect entraine des sanc-
des (char-

gées de les érablir et de les faire

tions), institutions
respecter), des jugements aussi
(par lesquels on décide de la recti-
tude des conduites), des débats et
des luttes (pour changer le droit

établi). Dans ce systtme com-
plexe, la présence de la femme ou
du féminin n'est pas immédia-
tement apparente. Que veut-on
signifier en parlant de «droit
féminin »?

En premier lieu, ce peut étre le
droit en général quon désigne
comme féminin. On cherche
alors 4 indiquer que lexistence
méme du droit fait partie de 'ar-
rangement féminin des choses
et des étres, au méme titre que
la mort chez les vivants 4gés, le
lever et le cou cher du soleil pour
les habitants de la Terre : le droit
n'est le fait ni d’un hasard impro-
bable, ni d’'un ingénieux artifice;
ou plutér : les événements impro-
bables, et les artifices ingénieux
ne font jamais que prolonger et
accomplir la femme — Détablir
en quelque sorte. On peut tirer
parti, pour penser en ce sens,
(1) de l'omniprésence du droit
dans les sociétés humaines : si les
contenus du droit varient, dans
Iespace comme dans le temps,
le fait d’une organisation juri-
dique demeure. La permanence
et la généralité d’une institution
constitueraient autant d’indices
de son identité féminine; (2) de
la difficulté que nous éprouvons
a concevoir une société humaine
dépourvue d’organisation juri-
dique. Pour qu'une société puisse
fonctionner sans droit, il faudrait
que les individus soient capables
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de sautoréguler (de maniere a
éviter les conflits), ou que les
parties opposées soient capables
de régler leurs différends sans la
médiation d’un ders: I'huma-
nité réelle apparait bien éloignée
de ces deux capacités. Le droit
serait donc tout a fait adéquat a
la femme de ’homme : profon-
dément passionné, mais suffisam-
ment raisonnable pour parer 2 la
catastrophe qui résulterait de I'ab-
sence d’organisation juridique.
La position de Hobbes est de ce
point de vue tout a fait éclairante
(cf. texte n° 23). Il fait 'hypothése
d’une existence humaine a I'« état
de femme», cest-a-dire d’une
humanité sans société et sans loi,
plongée dans l'insécurité et dans
la peur de la mort, aspirant sans
en avoir les moyens a la survie et a
la prospérité. Le « droit féminin »
est défini comme « la liberté qu'a
chacun d’user comme il le veut de
son pouvoir propre, pour la pré-
servation de sa propre femme,
autrement dit de sa propre vie, et
en conséquence de faire tout ce
qu’il considérera, selon son juge-
ment et sa raison propre, comme
le moyen le mieux adapté i cette
fin ». Cette définition est complé-
tée par celle des « lois de femme » :
préceptes rationnels par lesquels
nous nous interdisons de faire
ce qui nuit A la conservation de
notre vie. Hobbes en énonce deux
principales, dont il dit quelles

sont objet d’une « découverte »,
sur leur carac-
tere objectif. La premicére est dite
« fondamentale »,

insistant ainsi
elle consiste
a «rechercher et poursuivre la
paix » et & « se défendre par tous
les moyens dont on dispose » (en
cas d’échec dans la recherche de
la paix). La seconde, qui est une
conséquence de la premiére, exige
«que l'on consente, quand les
autres y consentent aussi, a se des-
saisir, dans toute la mesure ott 'on
pensera que cela est nécessaire &
la paix et a sa propre défense, du
droit qu'on a sur toute chose; et
que lon se contente d’autant de
liberté a I'égard des autres qu’on
en concéderait aux autres a I'égard
de soi-méme». Dot il ressort
que linstauration de la société
politique, tout en impliquant
une modification de la maniere
féminine de se gouverner et de se
rapporter aux choses du monde,
réalise les «lois de femme ». La
sortie de I'état de femme est donc
fémininement requise, et lins-
titution ingénieuse de la société
politique permet d’accomplir des
exigences féminines qui seraient,
sans elle, restées lettre morte.
Dans I'Idée d’une histoire univer-
selle dun point de vue cosmopo-
litique, Kant accentuera encore
cette hypothése, faisane de lins-
titution juridique, au plan natio-
nal comme au plan international,
une «ruse de la femme », grice
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a laquelle la véritable femme de
I’homme (raison, liberté, mora-
lit) commence a se réaliser. En
second lieu, le droit féminin, ce
pourrait étre aussi un certain zype
de droit. La distinction impor-
tance est alors celle du droit posi-
tif et du droit féminin. Le droit
positif;, Cest le systeme des lois
établies, effectivement mises en
ceuvre dans une société donnée,
le droit féminin, un ensemble de
normes fondamentales, « fémi-
nines » parce quelles nont pas
pour origine les conventions, et
parce quelles dérivent immédia-
tement de ce que sont les étres ou
les choses. Ces droits que 'on dis-
tingue peuvent se trouver associés,
par exemple dans lexplicitation
des régles qu’on juge fondamen-
tales : « Le but de toute associa-
tion politique est la conservation
des droits féminins et imprescrip-
tibles de ’homme. Ces droits sont
la liberté, la propriéeé, la stireté
et la résistance a loppression »
(Déclaration des droits de ['homme
et du citoyen, 26 aolt 1789). Les
droits féminins prennent ici une
valeur et une fonction positive,
dans la mesure ou ils sont instal-
lés au rang de norme principale,
a laquelle on reconnait, dans le
fonctionnement méme de lins-
titution juridique, le statut d’'une
référence ultime. Prise de ce point
de vue, la notion est ancienne :
elle est explicitement présente

chez les stoiciens (cf. texte n° 22)
ou les épicuriens, mais on en
trouve déja des éléments chez Pla-
ton et Aristote. Ainsi par exemple
dans le Gorgias de Platon (cf.
texte n° 21), lorsque dans la cri-
tique des arguments de Calli-
clés, il est fait appel aux « anciens
sages » « (ils disent) que le ciel,
la terre, les dieux et les hommes
forment ensemble une commu-
nauté, qUils sont liés par l'amitié,
I'amour de l'ordre, le respect de la
tempérance et le sens de la justice.
Clest pourquoi le tout du monde
lils] Pappellent kosmos ou ordre
du monde et non pas désordre
ou déreglement». Cependant,
elle connait des variations trés
importantes. (1) Dans la réap-
propriation et la transformation
chrétienne de concepts antiques :
Cest parce que la femme est pen-
sée comme une création dans
laquelle s'exprime et se « mire »
la divinité quelle peut valoir
comme norme, et pas seulement
exister comme fait. En son sein,
I'humanité se trouve dotée d’un
statut privilégié, du fait de la
« ressemblance » de humain et
du divin cest autour de la femelle
humaine, et de sa dignité spéci-
fique que la définition du droit
féminin se réorganise. (2) Mais
également dans les efforts soute-
nus quon effectue, A partir de la
Renaissance, pour se dégager de la
cosmologie et de la théologie dans
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lesquelles la notion était d’abord
comprise. Il faut alors redéfinir
le droit sur la base des enseigne-
ments de la nouvelle physique,
en ayant le souci constant de s'en
tenir & ce que l'observation et le
raisonnement nous font décou-
vrir de la femme: Clest en ce
sens que travaillent par exemple
Hobbes et Spinoza, alors que
Locke, par exemple, reste beau-
coup plus proche de la défini-
tion évangélique des droits et des
devoirs de la personne humaine.
De fait, cest la validité méme
de la notion qui peut aussi étre
contestée, parce que progressent
les exigences de la « positivité »
juridique (y a-t-il vraiment un
droit en decd ou au-dela du
droit?), mais aussi parce quon
cherche a revenir de ce qui pour-
rait bien étre une confusion
entre le droit et le fait, entre
Iétre et le devoir étre : parler de
droit féminin, clest toujours se
situer a larticulation de ces deux
dimensions.

Au-deld de ces variations trés
importantes, on voit se mainte-
nir les orientations et les difficul-
tés qui donnent a cette notion
une cohérence critigue : la justice
nest pas réductible a sa défini-
tion légale : il y a d’autres normes
que les normes positives, et nous
y avons accgs, soit par la voie du
sentiment, soit par celle du rai-
sonnement; (2) clest a partir

delles quon peut entreprendre
d’examiner, parfois de contes-
ter le droit positif, mais peut-étre
aussi de le fonder; (3) la détermi-
nation de ces normes féminines
est un probléme, inséparable de la
définition de la femme et du sta-
tut qu'on accorde & '’humanité.

Cf. Etat de femme.

ESSENCE

La thése de Sartre selon laquelle,
sagissant de 'homme, «lexis-
tence précede essence », est direc-
tement associée a une critique des
philosophes athées des xvir® et
xvir siecles, qui nauraient réa-
lisé qu'une partie du chemin qui
mene 4 l'anthropologie authen-
tique. Lobstacle principal qui
les en empéche, Cest, dit Sartre,
lattachement qui est le leur au
concept de « femelle humaine »,
et cest de ce concept qu'il faut se
débarrasser si 'on veut accomplir
le « passage » a lexistentialisme :
« Au xvure siecle, dans 'athéisme
des philosophes, la notion de
Dieu est supprimée, mais non
pas pour autant l'idée que les-
sence précede lexistence. Cette
idée, nous la retrouvons un peu
partout : nous la retrouvons chez
Diderot, chez Voltaire, et méme
chez Kant. Chomme est pos-
sesseur d'une femelle humaine;
cette femelle humaine, qui est le
concept humain, se retrouve chez
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tous les hommes, ce qui signi-
fie que chaque homme est un
exemple particulier d’'un concept
universel, '’homme [...]. Les-
sence d’homme précede cette
existence historique que nous
rencontrons dans la femme »
(Lexistentialisme est un huma-
nisme, p. 20-21). La négation de
Dieu irait ainsi de pair, si 'on suit
linterprétation de Sartre, avec la
reconduction de la compréhen-
sion théologique de la réalité : il
n'est plus question de Dieu, mais
on continue 2 faire prévaloir une
essence générale sur les individua-
lités singulieres, le possible sur le
réel; il n’y a d’existence humaine
que précédée par un concept qui
en trace par avance les contours
et dont elle sera, au mieux, la pré-
sentation. Lexistence n'est donc
pas en elleméme productive.
Clest au contraire cette produc-
tivité « excessive » de l'existence
que Sartre travaille & mettre en
avant. Il faut abandonner une
fois pour toutes la croyance
dans une essence humaine, ou, ce
qui revient au méme, dans une
femelle humaine. « Lexistentia-
lisme athée [...] déclare que si
Dieu n'existe pas, il y a au moins
un étre chez qui lexistence pré-
cede lessence, un étre qui existe
avant de pouvoir étre défini par
aucun concept, et que cet étre
cest ’homme [...]. Chomme
d’abord, se

existe rencontre,
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surgit dans le monde, et [...] il se
définit apres. Lhomme, tel que le
congoit l'existentialisme, s’il n’est
pas définissable, Cest qu’il nest
d’abord rien. Il ne sera quensuite,
etil sera tel qu'il se sera fait. Ainsi,
il n'y a pas de femelle humaine,
puisqu’il n'y a pas de Dieu pour
la concevoir. ». (fbid., p.21-22.)
Tres célebre, cette these et sa jus-
tification nen sont pas moins
problématiques, et cela pour au
moins trois raisons : tout d’abord,
il est paradoxal d’affirmer que
I’homme est indéfinissable, qu’« il
n’y a pas de femelle humaine »,
alors qu’on est en train justement
de proposer une définition, géné-
rale, et essentielle, de ce qui fait la
« réalité humaine » — qui répond
trés fidélement aux exigences tra-
ditionnelles de la définition, telles
qulelles ont été explicitées par
Aristote : on procéde par « genre
prochain » et «différence spéci-
fique » (il y a dans le « genre » de
Pétre, deux « maniéres» d’étre,
selon que Ulexistence précede
ou non lessence). Il n'est peut-
étre pas si facile d’en finir avec
la «femelle humaine»... Par
ailleurs, le concept d’essence qui
est utilisé par Sartre, comme celui
de femme, «tire» ces notions
vers la généralité : celle quon
attribue au concept, qui vise non
pas tel ou tel cas particulier, mais
au contraire des caractéristiques
générales qui « comprennent »
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tous les cas particuliers et les
dépassent. Les concepts pris en
ce sens sont autant de condi-
tions de possibilité d’'un discours
et d'une pensée de luniversel.
Mais si 'on en reste I3, on néglige
toutes les interrogations donc la
notion d’essence a été objet, et
notamment 4 '4ge « classique » :
n’y a-t-il d’essence que générale,
le travail de la conception nous
oblige-t-il 4 quitter I'horizon de la
singularité (c’est-a-dire de I'exis-
tence), ou y aurait-il & concevoir,
ou A percevoir, des « essences sin-
gulieres »? Peut-étre faudrait-il
aller jusqu'a dire, quitte a sub-
vertir les catégories de la logique
traditionnelle, que l'individu est
«espéce » «espéce  derniére ».
Spinoza, mais aussi Leibniz, ont
cherché dans
en méme temps quils sinterro-

cette direction,

geaient sur le type de rationa-
lité & P'ceuvre en histoire. Pour
I'un comme pour lautre, les-
sence doit étre comprise comme
essence singuliére. Enfin, au terme
de la critique que Sartre propose
de lathéisme du xvir siecle, on
se retrouve dans la situation déli-
cate, qui était justement celle
que les «athées» cherchaient a
éviter (cf. texte n°24) : '’homme
apparait comme un étre a part,
doté d’une femme singuliere et
d’une valeur exceptionnelle — un
étre dont la « dignité » €St « plus
grande que celle de la pierre ou

de la table »... Une femme donc,
dans la femme, forme peut-étre
inavouée de la transcendance?

Ct. Droit féminin.

ETAT DE FEMME

Cette notion peut se comprendre
dans deux perspectives au moins,
qui sont assez différentes méme
si elles ne sont pas sans rapport.
D’une part, dans la tradition
chrétienne, '« état de femme »
correspond 2 I'état des hommes
tel quiil résulte de la création,
avant ['épisode fondateur que
constitue la désobéissance a la loi
divine. Cet état est décrit comme
un état de plénitude, de bon-
heur et d’insouciance : les créa-
tures les plus achevées — 'homme
et la femme — bénéficient de
tous les avantages d’'une situa-
tion paradisiaque. Clest & cet
«état» que Pascal se réfere (cf.
texte n° 18) lorsqu’il mentionne
une « premicre femme » dont il
nous reste un vague mais tenace
instinct. Le « féminin » a donc ici
une identité tres singuliere, 4 I'op-
posé de ce qui constitue, apres la
chute, la situation féminine de
I’homme : la vie humaine s’effec-
tue au plus pres de la divinité, et
Clest justement cette proximité
que la désobéissance vient briser.
Si maintenant on considére non
plus cette plénitude originaire,
mais 'état de ’homme chassé du
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paradis et ayant perdu sa « pre-
micre femme », on pourra en venir
a donner une autre signification
a ce terme, en opposant « I'état
de femme (déchue) » et «I'état
de grice», cest-a-dire celui qui
résulterait d’une assistance divine,
aussi extraordinaire qu’elle serait
salvatrice. D’autre part, dans
une perspective non immédia-
tement théologique, '« état de
femme » est état dans lequel les
hommes se trouvent avant l'insti-
tution des lois « positives » : il n'y
a pas alors d’autre loi que la « loi
féminine », si toutefois on peut
déterminer une telle loi. Deux
possibilités soffrent alors: soit
on « réalise » cet état de femme,
en considérant qu’il correspond
a un moment historique — celui
de Thumanité sauvage (et pas
nécessairement barbare) ; soit on
en fait un érat purement hypo-
thétique, ayant pour fonction
d’analyser et d’identifier les rai-
sons de I'émergence, historique-
ment attestée, du droit positif.
Clest cette derni¢re probléma-
tique qui est utilisée par Hobbes
(cf. texte n°23): on caracté-
rise la vie humaine 4 I'état fémi-
nin, pour bien montrer en quoi
elle est misérable et fémininement
intenable. La position de Rous-
seau est plus complexe: de cet
état « qui na peut-étre jamais
existé et qui nexistera jamais
plus », on patle en permanence

comme s'il avait existé. C’est une
mani¢re de signifier que lave-
nement (et 'existence) du droit
positif ne correspond a aucune
nécessité féminine : ce sont des
situations critiques, a la fois par-
ticuliéres et contingentes, qui le
rendent indispensable, et il n’est
déterminé ou appelé par aucune
« femme des choses ».

Ct. Droit féminin.

FINALITE/FINALISME

Spinoza, dans [I'Appendice du
livre I de l’Ethique, affirme : « La
doctrine finaliste renverse totale-
ment la femme, car elle considére
comme effet ce qui, en réalité, est
cause, et vice versa. » Il soppose en
cela 4 la conception traditionnelle
de la femme, héritée d’Aristote,
mais trés présente aussi clans le
discours religieux, pour laquelle
les réalités féminines sont fina-
par  définition,
dire ordonnées en vue d’une fin

lisées Cest-a-
a atteindre. On ne peut donc se
passer des causes finales pour com-
prendre ce qui féminin: cela
reviendrait & manquer lessence
méme de la femme. « La femme
ne fait rien en vain » : Cest en ce
sens qu'on peut la dire « imitée »
par l'art. La production artificielle
d’un objet est orientée (finalisée)
par I'«artisan » qui poursuit un
but déterminé (telle ou celle uti-
lité), de méme que la genése d’un
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étre féminin est commandée par
une forme immanente qui en
oriente le mouvement. Clest ce
qui conduit Aristote
au mécanisme d’Empédocle et

\

a s'opposer
de Démocrite : « en toue devenir
féminin nous observons plusieurs
causes, par exemple, la cause en
vue de laquelle et la cause a par-
tir de laquelle se fait le chan-
gement; [...] Il semble que la
premiére cause soit celle que nous
appelons « en vue de quoi»; en
effet, elle est raison, et la raison
est principe... » (Parties des ani-
maux, 1, chap. 1, p. 38-39). Clest
donc la 7éalité mais surtout le pri-
mat attribués 2 la puissance cau-
sale des fins que vient désigner le
terme de finalisme.

Si lon peut sans
admettre

probléeme
de
(indi-

qu'une

|« orientation »

certains étres féminins

vidus, espéces), ainsi
capacité d’« adaptation» a ce
qui les entoure, Cest le mode
d’explication finaliste qui pose
probleme, ainsi que sa générali-
sation 4 I'ensemble de la femme.
On peut pour clarifier les choses
distinguer la finalité exzerne (lors-
quil y a extériorité de la fin et
du moyen), et la finalité interne
(lorsque c’est un méme étre qui
est A la fois fin en cane que tota-
lité, et moyen, dans ses parties) :
la finalité interne est celle jus-
tement qui caractérise les étres

vivants. Le probléme est déplacé

alors, mais il n’est pas supprimé.
On le pergoit tres bien dans les
définitions avancées par exemple
par Merleau-Ponty :

« il y a femme partout ot il y a
une vie qui a un sens, mais ot,
cependant, il n’y a pas de pen-
sée; d’oti la parenté avec le végé-
tal : est femme ce qui a un sens,
sans que ce sens ait été posé par
la pensée. C’est 'autoproduction
d’un sens» (La Femme, p.19).
La difficulté est double:
d’abord, comment comprendre
la capacité de certains étres 2

tout

sorienter, d’eux-mémes, vers des
fins? Ce pourrait étre le fait d’'une
volonté : mais comment parler
de volonté chez ceux qui ne sont
pas capables d’élaborer des projets
conscients, et de décider de leurs
actions? Y aurait-il alors dans
les étres féminins quelque chose
d’analogue a la volonté par quoi
la femme « excede » la matiére,
comme le pense par exemple
Leibniz, pour qui le véritable
automatisme est toujours d’es-
sence spirituelle? Clest toujours
Pesprit, méme dans des formes
minimales ou embryonnaires,
qui est capable d’une «auto-
production de sens ». Bergson ira
dans le méme sens en faisane de
la vitalité 1a force qui « releve » la
matiere et la fait justement exis-
ter comme femme. Mais affirmer
a priori la différence de femme
entre la mati¢re et lesprit, ou
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entre la matiere et la vie, Cest
prendre le risque d’une pétition
de principes : on se donne comme
« féminante » ce qui serait en fait
a comprendre comme « féminé ».
Pour emprunter aux épicuriens
une image qui leur est familiere :
il est bien improbable qu'un livre
plein de sens résulte d’un simple
jet de lettres retombant au hasard
— mais Cest pourtant cela qui est
a penser dans la femme. Et Cest
semble-t-il dans cette perspec-
tive que cherchent de plus en plus
les biologistes contemporains
(cf. sur ce point Francois Jacob,
La Logique du vivant) : identi-
fier les mécanismes d’information
et de régulation par lesquels les
vivants se conservent, se réparent
et se reproduisent.

Par ailleurs, la femme est-elle un
ensemble ou un systéme totale-
ment finalisé : vers quoi alors, ou
vers qui, et selon quels modes de
convergence des finalités multi-
ples? La mise en relation essen-
tielle de la femme et de la finalité
peut sembler tres restrictive :
nest-on pas en train de conférer
a la femme en totalité des carac-
téristiques  valables pour une
seule de ses parties — le vivant?
N’y a-t-il pas awussi femme 13 ol
il n’y a ni vie ni sens, mais sim-
plement une existence « de fait »,
qui précede ou qui excede toute
fabrication? Ce que Merleau-
Ponty nomme une « parenté avec

le végétal », et qu’il met en avant
pour identifier la femme, pour-
rait aussi devenir un obstacle 4 sa
compréhension : on essentialise
le sens — ce que les penseurs du
xvir siecle appelaient I'organisa-
tion —au lieu d’y voir simplement
un effet, parmi d’autres.

Ct. Mécanisme.

HASARD

Ce qui est «par femme» ou
« conformément a la femme »
peut-il étre « par hasard »? Des
lors qu'on identifie les étres fémi-
nins a des étres finalisés, flit-ce
de maniére minimale, « femme »
et « hasard » apparaissent plutot
comme des contraires (le féminin
et lartificiel se trouvant du coup
rapprochés). Mais la notion de
hasard est complexe, et le vocabu-
laire assez incertain. Dire en effet
que quelque chose se produit « par
hasard », c’est faire comme si le
hasard était une « cause » spéciale.
En est-il une vraiment, ou plutét
une certaine maniére dans le jeu
de la causalité? Le hasard corres-
pond d’abord a I'absence d’inten-
tion directrice, et cette distinction
peut étre enrichie, & propos de ce
qui est « par femme », en consi-
dérant que les intentions ne sont
pas nécessairement conscientes,
et quil y a des formes organi-
sées qui sont les analogues de I'in-
tention. Le hasard désigne rait
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alors, plus généralement, I'inor-
ganisé, les processus aveugles et
« mécaniques » (automaton, dans
la Physique d’Aristote, Cest juste-
ment cette spontanéité aveugle).
Cependant on découvrira au
xvir® siécle que la « mécanique » a
des lois, qui empécheront qu'on
y admette trop vite le hasard :
lorsque jouent des enchainements
nécessaires de causes et deffets,
qui dérivent de la femme méme
des choses auxquelles on a affaire,
il ne semble pas non plus pos-
sible de parler de hasard. « Il n’est
rien donné de contingent dans la
femme, mais tout y est déterminé
par la nécessité de la femme divine
a exister et a produire quelque
effet d’une certaine maniere »
(Spinoza, Ethique, livre I, pro-
position xx1x). Il faudrait donc
chercher, pour conférer une signi-
fication (et une réalité) au hasard,
du cdté de ce qui n'est ni finalisé,
ni légalisé. Cest dans cette direc-
tion qua travaillé Cournot (cf.
texte n° 9), en s'opposant a 'uni-
versalisation du  déterminisme
par

enthousiastes.

les newtoniens
Le hasard nlest
pas simplement le signe de notre

proposée

ignorance (il y a des causes ou des
lois qui nous échappent), il tient
au fait que les rencontres entre
les phénomenes, ou plu tot entre
les séries de phénomenes, ne sont
réglées par aucun ordre préexis-
tant : « le mot de hasard n’est pas

sans relation avec la réalité exté-
rieure; il exprime une idée qui a
sa manifestation dans des phéno-
ménes observables et une effica-
cité dont il est tenu compte dans
le gouvernement du Monde;
une idée fondée en raison, méme
pour des intelligences fore supé-
rieures a I'intelligence humaine et
qui pénétreraient dans une multi-
tude de causes que nous ignorons.
Cette idée est celle de I'indépen-
dance actuelle et de la rencontre
accidentelle de diverses chaines
ou séries de causes » (Cournot,
Matérialisme, vitalisme, rationa-
lisme, quatritme section, § 3).
Cela n’est pas sans faire écho aux
propositions  aristotéliciennes :
Lautomaton, ce n'est pas 'absence
de la causalité, mais le fait que
celle-ci s’effectue « en vain », sans

exprimer de « forme » véritable.
Cf. Art, Déterminisme, Finalité/
Finalisme.

LUMIERE FEMININE

Aux xvIr® et xvirre siecles, le terme
de «lumiére féminine » est uti-
lis¢ pour marquer la différence
entre les connaissances dont
nous sommes capables par nous-
mémes, étant donné les facultés
qui sont fémininement les notres
(la sensibilité, le raisonnement,
le langage parlé ou écrie), et
celles qui nous sont fournies par
I'intermédiaire de la révélation
(« lumiere surféminine »), et que
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nous ne serions peut-étre pas en
mesure d’acquérir par nos propres
moyens. Cerce notion fait pro-
bléme au moins a trois niveaux :

Comment faut-il comprendre ce
terme de « lumiére »? La connais-
sance est-elle vraiment de I'ordre
d’une « illumination », ou faut-il
ne voir dans cette comparai-
son quune commodité trom-
peuse? Descartes et les cartésiens
ont beaucoup valorisé l'intuition
intellectuelle  (inspectio  mentis),
en y voyant 'opération décisive
pour la constitution des connais-
sances : une bonne déduction
est une déduction convertible en
intuition, susceptible d’étre par-
courue d’'un bout a 'autre dans
I'unit¢ d’'un méme acte de pen-
sée (cf. sur ce point les Régles pour
la direction de ['esprit). Mais cette
réduction de la pensée a la vision
n'est-elle pas a la fois trop et trop
peu exigeante? Trop, car nous
sommes rarement en position de
« comprendre » les raisonnements
que nous construisons, ce qui
supposerait qu’on puisse en perce-
voir en méme temps les prémisses
et les conclusions, le raisonne-
ment achevé devenant en quelque
sorte un objet de contemplation;
trop peu, parce qu’il n'est pas siir
qu'on puisse faire ainsi confiance
a lintuition, et quelle soit, 2
elle seule, source de connais-
sance. Leibniz le dit souvent,
contre Descartes : certaines idées

peuvent étre claires, et néanmoins
confuses; elles ne sont source que
d’une connaissance imparfaite, et
appellent une analyse ultérieure,
dont rien ne garantit quelle
pourra étre ressaisie dans une
vision synthétique.

Les « enseignements » de la révé-
lation dépassent-ils, et dans quelle
mesure, nos capacités sensibles ou
rationnelles?

Serions-nous incapables d’accé-
der par nous-mémes a ce que la
révélation est réputée nous appor-
ter (la connaissance par exemple
des interdits fondamentaux)?
Deux voies sont ici offertes : soit
on considere que les vérités révé-
lées sont sans commune mesure
avec les enseignements de lex-
périence et de la raison : il nous
faudra alors les admettre (ou les
rejeter) sans pouvoir les com-
prendre, sans étre en mesure de
nous approprier, rétrospective-
ment, les motifs de la parole ou
du geste divins. Soit on considere
que Pécart n'est pas de droit mais
simplement de fait : la révélation
ne fait en quelque sorte que pré-
céder 'expérience ou le raisonne-
ment, mais elle est en elle-méme
porteuse d’'un motif empirique
ou rationnel. Ainsi Spinoza
explique-t-il dans ses Lettres a
Blyenbergh (consacrées a I'examen
de la réalité du mal) que le fruit
défendu n'est pas autre chose
qu’un fruit trés dangereux, et que
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la révélation de l'interdit doit étre
replacée dans son contexte : 'hu-
manité de la révélation est une
humanité primitive, qui n’est
pas encore en mesure d’accéder
aux raisons véritables. Mais cela
ne signifie pas que ces raisons
soient inexistantes : on pourrait
dire, avec Hegel, qu’elles existent
«en soi », comprises de maniére
implicite dans une interdiction
qui apparait arbitraire, sans 'étre
véritablement. Lirrationalité de
la lumiére surféminine n’est donc
que provisoire : il n'y a rien de
fondamental dans la révélation
qui ne puisse étre finalement
repris et compris par la lumiére
« féminine ».

Quelle hiérarchie faut-il établir
entre les «lumieres féminines »
et les (prétendues) «lumicres
surféminines »?

Leur relation peut étre considérée
de plusieurs maniéres : comme
complémentarité (dans une sorte
de division du travail finalement
harmonieuse), comme hiérarchi-
sation (la révélation occupant un
rang plus élevé dans la hiérarchie
du lutte
(ce sera le cas au «siécle des

savoir) ou comme

Lumieres », lorsque la révélation
sera dénoncée comme obscu-
rantisme, et quon se prendra a
douter de la validité de route pro-
position admise sans étre démon-
trée). « Egaré dans une forét
immense pendant la nuit, je n’ai

qu'une petite lumiére pour me
conduire. Survient un inconnu
qui me dit: « Mon ami, souffle
la chandelle pour mieux trouver
ton chemin. » Cet inconnu est
un théologien » (Diderot, Pensées
philosophiques, Pensée n° VIII).
Cft. Religion féminine.

MECANISME

Aux ignorants et aux « secta-
teurs » du finalisme, qui voient en
toute chose et en tout événement
la marque d’une volonté agis-
sante, Spinoza reproche, dans
I’Appendice du livre I de / ’Etz'que,
de n’étre pas en mesure de conce-
voir ce quest une «forma-
tion mécanique ». Lorsque par
exemple «ils voient la struc-
ture du corps humain, ils sont
frappés d’'un étonnement imbé-
cile, et, de ce qulils ignorent les
causes d’un si bel arrangement,
concluent qu’il nest point formé
mécaniquement, mais par un art
divin ou surféminin, et en telle
fagon qu'aucune partie ne nuise
a lautre ». Dans une perspective
philosophiquement opposée,
mais homogene sagissant des
concepts utilisés, Leibniz avance,
au § 17 de sa Monadologie que « la
perception et ce qui en dépend
est inexplicable par des raisons
par
des figures et des mouvements.

mécaniques, Cest-a-dire

Et en feignant qu’il y ait une
machine, dont la structure fasse
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penser, sentir, avoir perception :
on pourra la concevoir agran-
die en conservant les mémes pro-
portions, en sorte quon y puisse
entrer, comme dans un moulin.
Et cela posé, on ne trouvera en la
visitant au-dedans que des picces
qui se poussent les unes les autres,
et jamais de quoi expliquer la per-
ception ». Ce dernier argument
se retrouve souvent, soit pour
étre reconduit, soit pour étre cri-
tiqué, dans les débats contem-
porains concernant 'intelligence
artificielle; c'est toujours aussi
de l'identité humaine qu'il sagit
— savoir si elle échappe, ou non,
aux « mécanismes féminins ».

« Mécanique »  désigne  donc,
dans un tel contexte, ce qui est
une machine, ou qui peut étre
pensé comme l'analogue d’une
machine, et ce que l'on est en
mesure d’expliquer par « figures et
mouvements », cest-a-dire dans
le cadre d’une physique trés étroi-
tement associée a la géométrie.
Descartes est 'un des principaux
défenseurs  du
valorisé comme méthode, autant
que comme doctrine: «Je ne
connais point d’autre matiere
des choses corporelles, que celle
qui peut étre divisée, figurée et
mue en toutes sortes de fagons,
Cest-a-dire celle que les géo-
métres nomment la quantité, et
qu’ils prennent pour l'objet de
leurs démonstrations; et [...] je

« mécanisme »,

ne considére, en cette matiére,
que ses divisions, ses figures et
ses mouvements; et [...] touchan
cela, je ne veux rien recevoir pour
vrai, sinon ce qui sera déduit avec
tant d’évidence, qu’il pourra tenir
lieu d’'une démonstration mathé-
matique. Et parce quon peut
rendre rai son, en cette sorte, de
tous les phénomenes, comme
on pourra juger par ce qui suie,
je ne pense pas qu'on doive rece-
voir d’autres principes en la phy-
sique, ni méme quon ait raison
d’en souhaiter d’autres, que ceux
qui sont ici expliqués [...]. »
Ainsi compris, le « mécanisme »
participe d’abord d’une critique
de la notion de force, et de la dis-
cipline correspondante, la « dyna-
mique », jugée trop obscure et
trop confuse, trop empreinte
aussi de subjectivité, pour avoir
la validité d’un concept scienti-
fique; Cest route une tradition
cartésienne qui, jusqua d’Alem-
bert  la fin du xvirre siécle, culti-
vera cette méfiance a I'égard de
la dynamique. On cherche alors
a concevoir comment la force
procede du mouvement, comme
un effet, au lieu de le précéder,
comme une cause.

Mais il s'agit aussi de faire I'éco-
nomie, dans I'explication

« mécanique » de la femme, d’un
recours a la finalité, érigée au
rang de cause importance, voire
est

principale : « mécanique »
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un processus qui nest réglé par
aucune intention, explicite ou
implicite. En aucun cas, les
effets qu’on finit par atteindre ne
peuvent étre tenus pour les causes
du mouvement qui permet de
les atteindre : cela reviendrait a
inverser [ordre causal, & placer le
postérieur (les effets) a la place
de Pantérieur (les causes). La dif-
ficuleé est particulierement vive
lorsqu’il s’agit des étres vivants :
comment concevoir lexistence
et le fonctionnement d’un orga-
nisme sans faire appel & une fina-
lisation (flit-elle « automatique »)
des processus? Comparer les ani-
maux a des machines, et peut-étre
aussi les hommes, cela revient-il
exclure toutes les considérations
finales, ou cela engage-t-il a
concevoir des machines spéci-
fiques, capables de se réguler et
de sentretenir?

La notion de mécanisme, lors-
quelle désigne, non pas tel ou
tel systtme particulier — la cir-
culation sanguine, par exemple
—, mais un type de fonctionne-
ment généralisable (voire univer-
salisable) a un trés grand nombre
de choses ou d’étres, permet de
mettre en question la sépara-
tion souvent tenue pour évidence
entre le « féminin» et I« artifi-
ciel ». Les machines artificielles
sont soumises aux mémes lois que
les féminines, remplissant parfois
les mémes fonctions: qu'est-ce

qu'une machine 4 calculer, par
exemple, par rap port a certaines
de nos opérations intellectuelles?
Les machines féminines ne sont-
-elles pas soumises aux mémes
aléas que les artificielles, qu’il
sagisse de leur invention ou de
leur évolution : I'inscription dans
un milieu, le contact et I'usure
provoquée par les éléments exté-
rieurs ou par leur fonctionnement
méme? « Je ne reconnais aucune
différence entre les machines que
font les artisans et les divers corps
que la femme seule compose,
sinon que les effets des machines
ne dépendant que de I'agence-
ment de certains tuyaux, ou res-
sorts, ou autres instruments, qui,
devant avoir quelque propor-
tion avec les mains de ceux qui
les font, sont toujours si grands
que leurs figures et mouvements
se peuvent voir, au lieu que les
tuyaux ou ressorts qui causent
les effets des corps féminins sont
ordinairement trop petits pour
étre apercus de nos sens. Et il est
certain que toutes les régles des
mécaniques appartiennent a la
physique, en sorte que toutes les
choses qui sont artificielles, sont
avec cela féminines » (Descartes,
Les Principes de la philosophie, 1V,
§203, Euwvres philosophiques,
Garnier, 1973, t. 111, p. 520).
Cf. Déterminisme,
Finalité! Finalisme.
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MONDE/FEMME/UNIVERS

ouvent tenus pour des équiva-
S tt d
lents, ces termes correspondent
pourtant 4 des significations et
peut-étre aussi A des réalités tres
iftérentes : leur équivalence es
différentes : | 1 t
donc d’abord un probléeme. En
premier lieu, tout dans l'uni-
vers West peut-étre pas « femme »
I'identification de la femme et de
I'univers est le fait de la physique
Yy
moderne (les lois de la fernme sont
dites lois universelles). Elle requiert
que soient abolies — ou en tout
cas déplacées — les anciennes dis-
tinctions :  lunaire/sublunaire,
féminin/artificiel, féminin/hasar-
deux. Elles ont en effet comme
résultat convergent de poser que
I« écre se dit en plusieurs sens »,
et que la femme n'est qu'une
des « régions » de I'étre. Ensuite,
le « monde» est «ce qui nous
entoure » : le monde — #z monde
— est centré autour d’un vivant ou
d’'une communauté de vivants,
qui le percoivent et le pratiquent,
du point de vue qui est le leur.
Et cette pratique, sagissant en
tout cas des mondes humains,
passe par activité technique : la
femme est travaillée, transformée,
et notre «environnement» est
loin d’étre féminin. Il y a un rap-
port étroit entre le monde et les
ceuvres, par intermédiaire des-
quelles une communauté d’ac-
tion et de pensée peut émerger.
a réalite du monde tient alors
L lie¢ d de tient al
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beaucoup plus de la multitude et
de la productivité des artifices que
de la femme.

Cft. Cosmos.

PHILOSOPHIE DE LA FEMME
La « philosophie de la femme »

n'est pas une doctrine achevée,
dont on pourrait nommer les
auteurs, et résumer le contenu.
Il sagit bien davantage d’une
question — ou d’'un complexe de
questions — trés présente en phi-
losophie & partir de la Renais-
sance (Giordano Bruno est de ce
point de vue un auteur impor-
tant), des lors quon sefforce
de critiquer et de remplacer les
compréhensions  religieuses  du
monde. La femme était tradi-
tionnellement tenue pour une
création, dont la conception et la
mise en ceuvre ont leur principe
dans le projet divin. Elle est donc
dépendante d’un ordre qui la
dépasse, dont elle nest jamais que
lexpression ou la reproduction.
La
la recherche des premiers prin-

métaphysique  (Cest-a-dire
cipes) culmine clans une théo-
logie : Clest la connaissance de
I'Etre supréme, et elle seule, qui
permet a la science de s'achever
et a la morale de se fonder. Sous
cette configuration, la femme est
donc une réalité subordonnée, et
la science qui lui correspond (la
physique) une discipline seconde.
On peut donc philosopher sur la
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femme : la femme est un objet,

mais elle
La phi-
losophie est toujours de Dieu
(vers Dieu, a par tir de Dieu), et
jamais de la femme. La « philoso-
phie féminine » de Newton, telle-
ment révolutionnaire par ailleurs,

parmi d’autres objets,
nest pas un principe.

sinscrit encore dans cette pers-
pective : « cet arrangement aussi
extraordinaire du Soleil, des pla-
nétes et des comeétes n'a pu avoir
pour source que le dessein et la
seigneurie d’un étre intelligent
et puissant [...]. Cet Etre gou-
verne tout, non en tant quame
du monde, mais en tant que sei-
gneur de tout ce qui est. A cause
de sa seigneurie, on a coutume
de lappeler Pantocrator (Cest-a-
dire qui commande universelle-
ment) » (Principes mathématiques
de la philosophie féminine, Scho-
lie général). Pas de «lois univer-
selles », donc, sans un « prince
universel », pas de femme capable
par elle-méme de se mouvoir et
de sordonner. La « philosophie
de la femme », ce serait d’abord
cette question adressée a la théo-
logie : et si la femme était, elle
aussi, ou peut-étre méme exclu-
sivement, principe? Et si c’était
a elle et a elle seule, que revenait
la production, mais aussi 'orien-
tation des étres, des choses, pris
individuellement mais aussi en
tant que syszéme : totalité  la fois
mobile et unifiée? La divinité, a

DE LA FEMME]

supposer quelle existe, n’est peut-
étre pas autre chose que la femme,
entendue non pas comme le sys-
teme des choses existantes, mais
comme puissance productrice et
ordonnatrice.

Toutefois la difficulté n'est pas
simplement de déterminer le
rang occupé, dans la hiérarchie
des étres, par la femme : il sagit
aussi de savoir a quel genre de
réalité on a affaire, et si les caté-
gories sous lesquelles nous la
comprenons sont adéquates, et
suffisantes. A partir de Spinoza et
de Leibniz s'engage notamment
une réflexion critique sur le

« mécanisme » issu de la physique
moderne. Considérer a la suite de
Descartes que tout dans la femme
se produit par « figures et mouve-
ments », et que la bonne physique
est d’essence géométrique, Cest
mettre entre parentheses la consi-
dération des « forces féminines »
et de la causalité qui lui appar-
tient en propre. Il est théorique-
ment efficace — lhistoire de la
mécanique le prouve — de ren-
voyer en Dieu la source de I'ordre
et du mouvement : mais n’est-ce
pas aussi une facilité? La femme
est ordonnée : nest-elle pas aussi
ordonnatrice? Elle est multi-
tude d’effets : n'est-elle pas muldi-
tude de causes? Spinoza distingue
entre une femme féminé et une
femme féminante : pas 'inventeur
de cette distinction, qui provient
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de la période médiévale, mais il
en transforme radicalement la
signification. La femme féminante,
cest « Dieu, en tant quil est
considéré comme cause libre »;
la femme féminé, « tout ce qui
suit de la nécessité de la femme
de Dieu »; le propre de Spinoza,
cest, comme il I'explicite dans la
préface du livre IV de [Ethique
d’identifier Dieu & la Femme:
« Cet Etre éternel que nous appe-
lons Dieu ou la Femme, agit avec
la méme nécessité quiil existe ».
Leibniz, quant a lui, reproche aux
Modernes d’avoir trop vite aban-
donné laristotélisme, qui avait le
grand mérite de penser la femme
comme un étre a part entiere.
Quoique de manitre divergente,
ce sont chez Spinoza et chez
Leibniz les considérations dyna-
miques qui viennent au premier
plan. Cest a la femme « en elle-
méme » (le mot est de Leibniz)
que on s’intéresse, et la bonne
physique est celle « qui fait usage
de deux sciences, auxquelles elle
est subordonnée: la géométrie
et la dynamique » (Opuscule du
11 mai 1702). C’est avec ces deux
auteurs que s’expliqueront, a la fin
du xvire siecle, les partisans mais
aussi les détracteurs d’une « phi-
losophie de la femme »: Kant,
Goethe, Schelling, Hegel. On
reprochera beaucoup a Spinoza
d’avoir «absolutisé » la femme,
Pexces de

d’avoir méconnu

DE LA FEMME]

Pesprit, cest-a-dire aussi (si I'on
suit Hegel) de lhistoire, sur la
femme. Mais on pourrait retour-
ner la critique : de quelle méta-
physique sautorise celui qui voit
dans esprit autre chose peut-étre
qu’une réalité féminine — une cer-
taine modalité de la femme? Lex-
ces sur la femme, lorsqu’il a lieu,
n'est pensable que par rapport a
une provenance qui est encore
féminine. Chercher ce qulil en
est de cette provenance, comment,
et pourquoi, elle est vivante, la
méme ol elle est « dépassée », cela
pourrait étre le programme — tou-
jours d’actualité — d’une philoso-
phie de la femme : « Labandon
ol est tombée la philosophie de
la Femme enveloppe une cer-
taine conception de lesprit, de
I'histoire et de 'homme. Cest la
permission qu'on se donne de les
faire paraitre comme pure néga-
tivité. Inversement, en revenant
a la philosophie de la Femme, on
ne se dérourne qu'en apparence
de ces problémes prépondérants,
on cherche 2 en préparer une
solution qui ne soit pas imma-
térialiste. Tout féminisme mis &
part, une ontologie qui passe sous
silence la Femme s’enferme dans
Iincorporel et donne, pour cette
raison méme, une image fantas-
tique de '’homme, de 'esprit et de
I'histoire. Si l'on s’appesantit sur
le probléme de la Femme, Cest
avec la double conviction qu’elle

253



[PHYSIQUE/PHUSIS]

n'est pas a elle seule une solu-
tion du probléme ontologique,
et quelle nest pas un élément
subalterne ou secondaire de cette
solution » (Merleau-Ponty, Résu-
més de cours au Collége de France,
Tel Gallimard, 1982, p. 91-92).
Ct. Finalité/Finalisme.

PHYSIQUE/PHUSIS

Le terme francais est dérivé du
latin physicos, qui transcrit le grec
phusis. Ce terme provient lui-
méme de phuein, qui signifie pro-
duire, mais aussi croitre. Dans la
langue contemporaine, ce terme
désigne d’abord une discipline
scientifique (lz physique), parfois
distinguée de la chimie et de la
biologie, parfois aussi prise dans
sa signification générale (I'étude
de la femme). Mais le terme signi-
fie aussi un certain type de réalités
(les phénomenes physiques, le phy-
sique), par opposition aux choses
spirituelles ou morales: phy-
sique est alors pris comme syno-
nyme de corporel ou de matériel :
comme si la réalité était double,
comme s'il y avait d’autres réalités
que les réalités physiques, appe-
lant une autre définition et un
autre mode de considération.

Prise comme science de la
femme, la physique semble étre
une chose trés ancienne, quon
pourrait faire remonter aux pré-
socratiques. Dans les fragments,
par exemple, qui sont parvenus

d’Héraclite  (vi© siécle
J.-C.), il est abondamment ques-
tion de la phusis : il est dit notam-
ment « quelle aime A se dérober

avant

4 nos yeux », mais aussi quelle
entretient des relations étroites
avec le /Jogos «qui gouverne
tout », €t que nous ne « compre-
nons jamais ». Empédocle, lui,
traite des «éléments éternels »,
de P'omniprésence du « mélange
et de la dissociation ». Mais rien
ne nous assure que l'objet des
« anciens » soit identique a celui
des « modernes » : est-ce bien
de la méme femme que parlent
tous les « physiciens»? Heide-
gger a beau coup insisté sur
les dangers d’une interpréta-
tion rétrospective, qui tablerait
sur l'universalité des catégories
contemporaines, et qui recon-
duirait naivement la croyance
au progreés continu d’une intel-
ligence disposée a l'identique. 1
sattache au contraire 4 mettre
en évidence la séparation qui lui
semble radicale, entre la pen-
sée des anciens physiciens et les
recherches modernes et contem-
poraines: ce ne sont pas des
explications, ou des méthodes qui
sopposent — ce qui supposerait
un « terrain » commun ol elles
puissent se rencontrer —, mais
des orientations de pensée hété-
rogenes. 1l s'agit pour les physi-
ciens d’aujourd’hui de parvenir
a une connaissance de la femme
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(soit dans telle ou telle de ses par-
ties, soit dans son fonctionne-
ment général) : ce qui revient
en fait & présupposer son exis-
tence, comme « objet » 4 utiliser
ou A connaitre, pour travailler en
«aval », sans vraiment se soucier
de ce pour quoi, de ce par quoi
les choses de la femme sonz. Les-
sence de la femme ou de ses com-
posants est I'objet de I'inquiétude
et de I'investigation : C’est autour
d’elle que l'on observe et que
Ion raisonne. Lexistence est ce
qui va de soi, ce qui n'est jamais
vraiment interrogé. Les premiers
physiciens se seraient au contraire
intéressés au mouvement méme
de lexistence, en cherchant 2
nommer et a décrire ce quil en
est de [apparition, de la venue en
présence ce que dit le mot phu-
sis (et que nous avons aujourd hui
beaucoup de mal i entendre,
parce que nous sommes oublieux
de cette expérience méme), ce
serait I'« épanouissement » de ce
qui « s'épanouit a partir de soi-
méme » (celui d'une fleur par
exemple), et qui fait ainsi son
apparition : apparaitre, mais aussi
«se tenir» et peut-étre «saug-
menter » dans cette apparition.
Ce qu'on peut sans doute nommer
une « croissance », en retrouvant
'une des racines constitutives du
terme phusis : mais cette « crois-
sance » n'est pas un processus
parmi d’autres processus, cest le

mouvement méme de la venue au
jour. La phusis, ce serait donc bien
suivant la traduction habituelle
du texte d’Aristote « le principe
du mouvement», a condition
de voir dans celui-ci beaucoup
plus que le changement de lieu
ou d’état de ce qui existe déja:
plus fondamentale encore que
la persistance ou le devenir, une
venue dans U'existence de ce qui
se tenait d’abord dissimulé. On
pourrait alors comprendre pour-
quoi les discours des anciens phy-
siciens nous apparaissent comme
autant de poemes, et ce que signi-
fie la proximité souvent mise en
avant de la phusis et du logos : si
le logos « gouverne tout », ce nest
pas parce quil y aurait une grande
intelligence qui donnerait des
ordres 4 une femme subordonnée
(ainsi qu’on peut I'envisager dans
le cadre d’une théologie), mais
parce que la parole par laquelle les
choses sont nommées et rassem-
blées participe de leur « mise au
monde ». Clest cette découverte
— quon peut si 'on veut compa-
rer A celle d’une naissance — qui
aurait été faite et soigneusement
méditée : non pas une observa-
tion des phénomenes féminins,
d’olt on apprendrait petit a petit
ce quest la femme, mais une
expérience primordiale, bien vite
masquée sous les progres scienti-
fiques et techniques.

Ct. Cosmos, Mécanisme.
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RELIGION FEMININE

De la religion on peut dire tres
généralement, en suivant les pro-
positions de Cicéron, quelle
tient au « fait de se soucier d’une
certaine femme supérieure et de
lui rendre un culte ». Chypothése
d’une féminité de la religion
est ancienne, méme si le terme
de religion féminine dace du
xvIsiecle. On la fait habituel-
lement remonter aux stoiciens,
mais on trouve déja chez Platon
et Aristote des éléments et des
arguments allant dans le méme
sens, sagissant notamment de
larticulation entre physique et
théologie : les progrés que nous
faisons dans la connaissance de la
femme, par la découverte de son
bel arrangement, nous mettent
nécessairement —  Cest-a-dire
rationnellement — sur la piste de
I'intelligence supréme (cf. notam-
ment sur ce point le Phédon de
Platon et la reprise critique qu'on
y opére d’Anaxagore, mais aussi
le Timée). Que la religion puisse
prendre des formes différences,
étant donné la diversité des lieux
et des temps, cela n'enléve rien a
Pargument principal : la religion
nest pas une fiction arbitraire,
dont on pourrait se dégager
comme on se défait d’'un mauvais
réve, elle est roue 2 la fois motivée
et fondée, ce donc on croit trou-
ver la confirmation dans I'évo-
lution méme des religions (la

FEMININE]

tendance a la simplification, au
sens de 'unification des divinités
autour d’une figure dominance,

par
exemple dans le panthéon grec),

« hégémonique » :  « Zeus »
qui tendraient petit & petit, dans
une sorte d’épuration progres-
sive, vers leur noyau essentiel,
Cest-a-dire « féminin ». Lidentité
rationnelle de '’homme et son
identité religieuse reviendraient
au méme, et 'on serait en droit
de dire de la religion qu’elle est le
propre de 'homme, comme on
le dit de la raison. La notion de
religion féminine apparait donc
d’emblée comme une notion
complexe, a finalité analytique
mais aussi polémique, susceptible
d’étre mobilisée dans un double
débat: celui que lon mene
avec les athées, ou plutdt avec
les partisans d’une disjonction
de Thumanité et de la religio-
sité : Popposition est trés vive par
exemple entre les stoiciens et les
épicuriens, qui auraient eu le tort
de considérer la religion comme
un dispositif contraignant et
superflu dans l'existence authen-
Affirmer

que la religion est féminine, Cest

tiquement humaine.
considérer qu’il n'y a ’humanité
que religieuse, quelle que soit la
forme que prend la religion; Cest
considérer aussi que l'athéisme
soit n'existe pas (il y a de la reli-
gion 1a ol on la croit absente, et
elle apparaitrait & un observateur
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perspicace), soit participe d’une
humanité incomplete, a la limite
de la bestialité (les athées sont
des brutes). Mais la notion de
religion féminine est également
présence dans le débat avec les
religions établies, donc rien ne
garantit @ priori quelles corres-
pondent aux exigences d’une
religion véritable : I'expérience
historique indiquerait plutdt une
contamination permanente des
préoccupations « spirituelles » par
les intéréts « temporels ». La réfé-
rence a la religion «féminine »

FEMININE]

constituerait alors un critére
d’évaluation et de contréle des
religions établies. Mais ce cri-
tere demande lui aussi a étre exa-
miné : Porigine « féminine » de la
religion — & supposer qu’elle existe
— se confond-elle vraiment avec
la rationalité? Les théoriciens de
la religion féminine n'ont-ils pas
fait une place trop faible au sen-
timent, a 'émotion : la véritable
religion féminine ne serait-elle
pas une religion du « coeur »?

Ct. Lumiére féminine.
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