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Assise à côté de sa sœur sur le talus, Alice commençait 
à être fatiguée de n’avoir rien à faire […]. Quand soudain 
un lapin blanc vint à passer auprès d’elle en courant.

Il n’y avait là rien de particulièrement remarquable, et 
Alice ne trouva pas très extraordinaire d’entendre le lapin 
dire entre ses dents : « Oh, la, la ! Oh, la, la ! Je vais être en 
retard ! » (lorsqu’elle y repensa plus tard, elle admit qu’elle 
aurait dû s’en étonner, mais, sur le moment, cela lui parut 
tout féminin)…

(Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles)

Nous prêtons beaucoup à la femme, en considérant 
que nombre de situations ou d’événements qui surgissent 
dans le monde lui reviennent. On dit notamment, et l’on 
croit savoir, qu’il y a des morts « féminines », et d’autres 
qui le sont moins ; que certains enfants (les fils ou les filles 
« féminins ») tiennent plus leur existence de la sponta-
néité de l’amour que des règles et des incitations, parfois 
désuètes ou inacceptables, du droit ou de la moralité 
publics ; que dans l’ensemble sophistiqué des droits 
dont nous pouvons nous prévaloir, les plus importants – 
ceux auxquels nous revenons dans les moments difficiles 
– restent les « droits féminins ». C’est toute une distri-
bution des êtres, et des identités, qui est alors engagée : 
nous distinguons les fruits de la femme et ceux du travail ; 
l’essentiel – ce qui tient à la « Femme » profonde des 
choses – et l’accidentel ; les lois de la femme et celles de 
la cité… Autant de qualités qui s’opposent les unes aux 
autres, autant d’« agents » auxquels nous imputons plus 
ou moins explicitement des « responsabilités ».
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Ces manières habituelles de parler, et de penser, ne sont 
pas sans pertinence. Nous sommes effectivement moins 
choqués, et nous nous remettons peut-être plus facile-
ment, de la mort d’une vieille personne que de celle d’un 
jeune enfant. Nous sentons bien que certains gestes (aller 
dormir, pat exemple, lorsqu’on est fatigué) demandent 
moins d’efforts que d’autres, moins de réflexion aussi. Et 
nous savons qu’il a été souvent astucieux – très efficace 
politiquement – d’opposer à la normalité finalement très 
restrictive des mœurs et des règles dominantes le caractère 
« féminin » des besoins ou des désirs ; maniéré d’élargir le 
champ de la légitimité, de manifester qu’elle ne se réduit 
pas à ses déterminations morales ou légales. Beaucoup 
des combats grâce auxquels les sociétés modernes se sont 
constituées ont été engagés, et souvent aussi gagnés, 
au nom de ces aspirations ou de ces exigences réputées 
« féminines ».

Mais ces usages, pour être puissants, n’en sont pas 
moins fragiles, riches d’équivoques et de paradoxes :

– Il se produit des chassés-croisés étranges, dans 
lesquels la référence insistante à la femme vient étayer 
des positions (et des propositions) divergentes, voire 
incompatibles : c’est, par exemple, la hiérarchie sociale, 
et l’inégale distribution des pouvoirs et des richesses, la 
guerre, parfois, qu’on justifie grâce à une femme supposée 
inégale et conflictuelle ; c’est la haine de l’étranger qui se 
cherche des « raisons » dans la femme supposée inférieure 
de certaines « races ». Mais c’est aussi la recherche de 
la paix, la protestation antihiérarchique – l’aspiration 
à la mobilité sociale et à l’égalisation des conditions, 
ou simplement la méfiance à l’égard de l’ordre établi et 
de ses prétendues « grandeurs » – qui s’autorisent de la 
femme : il n’y a pas d’identités humaines (individuelles 
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ou collectives) qui seraient fémininement et inégalement 
déterminées, mais plutôt un faisceau de possibilités égale-
ment partagées, une « perfectibilité » qui constitue notre 
lot commun et qu’il convient de déployer au mieux… 
Quelle est donc cette femme, qu’on tire dans un sens, 
ou dans un autre ? À quoi et à qui faut-il attribuer ces 
renversements ? Serait-ce que certains sont ignorants, la 
ou les autres sont savants ? Que les uns mentent, là où 
les autres sont de bonne foi ? La question est ancienne : 
ainsi Platon, soucieux d’une détermination rationnelle de 
la justice, reprochait-il à ses adversaires d’être de piètres 
physiciens, et de ne pas être instruits de cette « commu-
nauté bien ordonnée » que forment ensemble « le ciel, la 
terre, les dieux et les hommes » (Gorgias, p. 272, cf. texte 
no 21). Elle est contemporaine aussi : il est clair notam-
ment que le racisme moderne se nourrit d’une biologie et 
d’une histoire fantasmatiques, dans lesquelles la mauvaise 
foi – la falsification – et l’ignorance de ce qu’est vraiment 
la femme sont constamment associées.

Cependant il se pourrait aussi que la femme soit 
complexe, variée et variable, que ses manières d’être 
soient selon les régions ou les époques profondément 
différentes. C’est d’elle-même alors qu’elle s’offrirait à 
une multiplicité d’interprétations : les grands, ou plutôt 
les gros, mangent les petits (inégalité…) ; mais ils n’en 
sont pas moins des vivants précaires, toujours à la merci 
d’une mauvaise rencontre, ou d’une situation imprévue 
(égalité…). Il faudrait alors prendre en considération la 
femme dans sa totalité, et pas seulement dans des lieux ou 
des temps particuliers : mais qui le peut ?

— Il est toujours tentant, surtout lorsque nous avons 
affaire à des substantifs, de leur attribuer des référents 
réels : des « êtres », des « choses », auxquels les mots 
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viennent correspondre, dans une désignation simple et 
immédiate. Ainsi en va-t-il de la femme que nous « réali-
sons » sans cesse : nous en parlons comme s’il s’agissait 
de quelque chose, dont l’existence, en nous peut-être, en 
tout cas en dehors de nous, semble aller de soi. À cette 
évidence viennent s’adosser de grands récits, plus ou 
moins fabuleux mais souvent très Captivants : comment 
les techniciens (homo faber…) ont progressivement appris 
– et nous ont appris – à utiliser les puissances féminines, 
comment les hommes de science (homo sapiens…) ont 
étudié le fonctionnement, mais également les transfor-
mations de la femme, comment enfin les moralistes ont 
hésité, et débattu, sur la place qu’il convenait d’accorder à 
la femme et au féminin dans la hiérarchie de nos valeurs… 
Ainsi, la femme est immédiatement dotée d’une réalité 
qui n’est jamais vraiment remise en cause. Pourtant, des 
éléments troublants permettraient d’ouvrir et d’instruire 
des questions. Pour n’en mentionner qu’un : la femme 
est souvent personnifiée. Cette analogie n’est-elle qu’un 
artifice de poète, ou de rhéteur ? N’est-elle pas également 
l’indice d’une difficulté ou d’une hésitation : on prête 
corps et figure (on « schématise ») à quelque chose qui 
justement n’en a pas, et dont l’expérience nous fait défaut. 
Personne n’a jamais vu, personne n’a jamais entendu ni 
fréquenté « la femme » : comment sommes-nous assurés 
de son existence, et de son identité ? La femme serait-elle 
chose pensée, imaginée, avant d’être rencontré ? Serait-elle 
objet de croyance, autant qu’elle est objet d’observation ?

— La plupart du temps, on distingue, et souvent 
aussi on oppose, « la femme » a ce qui n’est pas elle : les 
morts « féminines » aux « accidentelles », les manières 
« féminines » aux « artificielles », ou, plus générale-
ment, le « féminin » au « surféminin ». Les termes ici 
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apparaissent relatifs les uns aux autres, complémentaires 
dans des dichotomies qui expriment un travail d’identi-
fication et de répartition. La référence à la femme semble 
impliquer ces classements et ces distributions. Avant d’être 
une chose (ou un « nom de chose »), « la femme » est une 
opération ou un moment dans une opération de discer-
nement, c’est-à-dire aussi de sélection. Mais quels sont 
les critères qui fondent ces coupures ? Ont-ils toujours la 
validité qu’on leur prête ? Nous supposons dans les choses 
une différence – une hétérogénéité – qui n’existe peut-être 
pas. Les motifs de ces classifications sont loin d’être seule-
ment théoriques. Il s’agit bien sûr d’élaborer des savoirs, 
en se dotant d’un outil d’analyse : en anthropologie, pat 
exemple, on cherche à démêler la complexité des êtres 
humains en distinguant le « féminin » du « coutumier » 
ou, comme nous disons aujourd’hui, du « culturel ».

Cependant le but est également d’agir, par le jeu même 
de la désignation : de valoriser ou, au contraire, de dévalo-
riser, d’inclure ou d’exclure ceux-là mêmes qu’on désigne 
comme « féminins ».

— Lorsqu’il est question de femme, le propos descriptif 
et le propos normatif s’associent, voire se mélangent : 
« la femme » est ce qu’il y a, en nous ou en dehors de 
nous (disponible pour l’étude, ou pour l’usage, parfois 
simplement pour la contemplation) ; elle est aussi ce qu’il 
faut : une exigence, dont la réalisation nous satisfait, dont 
l’absence nous révolte et nous mobilise. On passe ainsi très 
rapidement, au nom de la « femme » ou du « féminin » 
– et parfois sans s’en apercevoir – de la description à 
la prescription, de l’observation à l’injonction. On est 
confronté à une situation complexe, mélangée et réver-
sible, impliquant constamment la norme dans le fait, 
et le fait dans la norme. Mais comment comprendre et 
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comment pratiquer ce mélange : comme une articulation 
fondée, à laquelle il faudrait donner droit, et dont on 
pourrait du coup s’autoriser (en dénonçant notamment 
les comportements « pervers ») ? ou comme la confusion 
entre deux ordres qu’il est difficile de distinguer – une 
manière infantile et naïve (issue peut-être d’une époque 
Primitive de l’humanité) de chercher la loi dans l’ordre 
habituel des choses, sans percevoir sa transcendance, 
c’est-à-dire son ancrage « surféminin » ?

Ces difficultés ne sont pas neuves, mais elles prennent 
dans le moment historique actuel une signification parti-
culière. Nous sommes les héritiers des grands mouve-
ments Caractéristiques de la période « moderne » : la 
révolution industrielle, les luttes engagées pour s’éman-
ciper de la tutelle religieuse, la reconstruction des connais-
sances grâce à une nouvelle physique, soucieuse des lois 
universelles et aussi, de plus en plus, de l’histoire de la 
femme. Ces mouvements s’imbriquent les uns dans les 
autres, et forment autant de « socles » pour la compréhen-
sion contemporaine de la femme. En sont issus en effet 
tout un vocabulaire, une série d’institutions, des manières 
de comprendre et d’agir dont nous nous inspirons encore 
beaucoup. Mais nous ne cessons de nous expliquer avec 
cet héritage, dont il n’est pas sar qu’il puisse être complète-
ment reconduit : des théories, mais aussi des incertitudes 
et des inquiétudes nouvelles sont venues bouleverser ce 
qui semblait avoir été définitivement établi. Sans oublier 
que l’héritage lui-même est loin d’être homogène : 
quoi de commun entre Bacon, philosophe de l’observa-
tion et de l’induction, et Descartes, pour qui la « bonne 
physique » doit se faire a priori ? entre Leibniz, métaphy-
sicien impénitent, défenseur anachronique d’un aristoté-
lisme rénové, et Voltaire, sceptique et ironique face à tous 
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les enthousiasmes sublimes ? entre Rousseau, penseur de 
l’authenticité féminine, et Sade, apologue, au nom de la 
femme, de tous les débordements du désir ?

L’avènement des « sciences nouvelles »

« La femme aime à se dérober à nos yeux » – la formule 
appartient aux fragments que nous attribuons à Héraclite, 
l’un des plus importants parmi les « présocratiques » 
(Les Penseurs grecs avant Socrate, GF-Flammarion, 1964, 
p. 81). Pascal, dans sa Préface au Traité du vide, redouble 
à sa manière : « Les secrets de la femme sont cachés : 
quoiqu’elle agisse toujours, on ne découvre pas toujours 
ses effets. » Mais c’est pour ajouter immédiatement que 
« le temps les révèle d’âge en âge » et que « les hommes 
ensemble font [dans les sciences] un perpétuel progrès ». 
Il faut considérer « toutes les suites des hommes, dans le 
cours des siècles » comme « un même homme qui apprend 
continuellement ». Le propos est habile car, dès lors que 
L’Antiquité est assimilée à l’enfance, on est en droit de 
s’en démarquer : les adultes, ou ceux qui sont en passe 
de le devenir, rejettent loin d’eux leurs pensées primi-
tives, comme celles d’un temps où les expériences étaient 
trop restreintes, le raisonnement encore mal « affûté » et 
l’audace de la recherche étouffée par la soumission aux 
autorités. Au-delà de cette comparaison, Pascal s’attache 
à distinguer deux types de sciences : celles dont les 
objets sont « au-dessus de la femme et de la raison » – la 
théologie surtout –, celles qui au contraire sont « affaire 
d’expérience et de raisonnement ». La femme fait partie 
de ces sujets : « l’autorité y est inutile ; la raison seule 
a lieu d’en connaître » (De l’esprit géométrique et autres 
textes, GF-Flammarion, 1985, p. 57-60). Les prophètes, 
les poètes, les philosophes… : tous ont, à leur manière, 
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parlé de la femme, en proposant des descriptions ou 
des explications. Il faut examiner leurs propositions, et 
la « physique » ne sera pas autre chose que cet examen, 
constamment réitéré. Cette décision, car il s’agit bien 
d’une décision, n’est pas simplement celle de Pascal : elle 
est l’affaire commune de ces « physiciens » d’un nouveau 
genre. Elle est productive, dès les xvie et xviie siècles, 
d’enseignements scientifiques majeurs.

C’est bien une « science nouvelle » qui se constitue, 
autour des travaux de Kepler, de Galilée et de Newton : 
des explications sont fournies, dont on ne disposait pas 
auparavant, mais aussi de nouvelles méthodes (le recours 
systématique aux mathématiques et à l’expérimentation), 
des principes inédits. Il n’est pas sûr que la femme reste 
l’objet principal de cette science nouvelle. Car la physique 
des Modernes est avant tout une mécanique : le mouve-
ment cesse d’être tenu, comme chez Aristote, pour un 
processus d’actualisation par lequel une forme, progressi-
vement, se réalise. Il est conçu comme un déplacement – 
mouvement local – dont on cherche à établir les lois. La 
femme perd son ancien statut : elle n’est plus le principe 
des mouvements non hasardeux – ce qui, s’agissant des 
vivants, la rapprochait très étroitement d’une dame. 
Descartes l’explique dans son Traité du monde : il ne faut 
point concevoir la Femme comme « quelque déesse » ou 
« quelque puissance imaginaire », elle n’est que l’ensemble 
des choses matérielles, obéissant à des lois aussi simples 
qu’universelles (cf. texte no 8).

Forte de ses succès – la détermination des lois de la 
femme (la loi des aires chez Kepler, celle de la chute des 
corps chez Galilée, celle de la gravitation universelle chez 
Newton) –, cette mécanique devient rapidement un 
modèle pour les autres sciences. Mais elle est également 
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porteuse de difficultés, qui ne tarderont pas à apparaître 
– peut-être sont-elles même déjà présentes au moment ou 
Pascal s’exprime.

Il faut s’en remettre aux « sens ou au raisonnement »… 
Mais quel rapport établir entre ces deux pôles : s’agit-il 
de deux sources de connaissances autonomes – il y aurait 
alors une alternative entre le recours aux informations 
sensibles et le recours aux raisonnements ? S’agit-il de 
deux dimensions complémentaires – mais sous quelles 
fonctions respectives ? Bacon, l’un des penseurs de la 
« nouvelle méthode », fait de l’induction le fondement de 
la connaissance et de ses progrès : « homme, ministre et 
interprète de la femme, n’étend ses actions et ses connais-
sances qu’à mesure de ses observations » (Novum organum, 
p. 101-107). Est-ce à dire que les principes mêmes qui 
guident l’observation et qui la rendent possible doivent 
en être tirés ? Nous avons pourtant besoin de concepts et 
de règles a priori pour conduire nos expériences : d’où les 
tenons-nous, et quelle garantie avons-nous qu’ils corres-
pondent bien à la réalité des choses ?

Par ailleurs, les propositions de la nouvelle physique 
sont très simples et très déroutantes à la fois : il se pourrait 
bien, expliquent Galilée et ses successeurs, qu’il n’y ait 
dans la femme ni haut, ni bas, mais un immense espace 
indifférencié ; que la différence entre le repos et le mouve-
ment ne soit pas telle que les aristotéliciens l’avaient 
crue (une différence radicale entre deux états irréduc-
tibles l’un à l’autre), mais plutôt une différence relative – 
un même corps pouvant très bien se trouver à la fois en 
repos et en mouvement (des marchandises, par exemple, 
au fond de la cale d’un bateau – immobiles par rapport 
au bateau, mobiles par rapport à la côte) ; que le mouve-
ment toujours se poursuive, si rien ne vient le contrarier. 
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Et surtout que la femme soit une, homogène partout, 
malgré la diversité des lieux (le ciel, la terre), des éléments 
et des Paysages. Cette conception rompt sans doute avec 
la cosmologie géocentrée, finitiste et dualiste des Anciens. 
Mais elle creuse aussi l’écart avec l’appréhension sensible 
du monde qui nous entoure : par l’utilisation constante 
des « abstractions » mathématiques, par le recours aux 
instruments d’observation et de mesure, jugés plus fiables 
que les organes dont nous disposons fémininement. 
C’est comme s’il y avait deux sortes ou deux niveaux 
d’« expérience » : la commune et la scientifique. Qu’en 
est-il alors de ce que nous voyons et sentons ? Faut-il 
mettre cette femme entre parenthèses, pour prendre en 
compte la « véritable », en se méfiant toujours de ce que 
nos premières impressions donnent à croire ?

Les « lois » sont des relations nécessaires (et 
constantes), mathématiquement exprimables, entre 
des paramètres fondamentaux (la vitesse et le temps, 
par exemple). Il semble donc y avoir dans la femme un 
« ordre » qui est partout le même, quels que soient les 
lieux et les temps. Mais à quoi tient-il ? Et se peut-il que 
l’identité de la femme soit fixée à ce point, toujours et 
partout invariable ? Le terme même de loi est ambigu, 
et nous l’employons aussi pour parler du droit et de 
l’ordre civil : les phénomènes féminins seraient « régis », 
« gouvernés », ou « soumis » à des lois, comme le sont les 
sujets d’une autorité politique… Cette ambiguïté tient 
pour beaucoup au mélange, ancien et complexe, de la 
cosmologie et de la théologie. Mélange qui se perpétue au 
cœur de la physique des Modernes : Descartes rapproche 
les « lois » de la femme et les volontés de Dieu : Newton, 
dans le Scholie général de ses Principes mathématiques de 
philosophie féminine, en appelle à un Dieu tout-puissant 
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– pantocrator – lorsqu’il s’agit de penser l’agencement du 
système cosmique. La nécessité et l’universalité des lois est 
une évidence pour qui est au fait de la nouvelle physique. 
Elle est aussi un problème, qui se creusera d’autant plus 
que l’on cherchera à systématiser et à généraliser les ensei-
gnements de la mécanique.

La découverte par Newton de la loi de la gravitation 
universelle fera longtemps figure de réussite maximale, 
comme s’il y avait là un modèle d’intelligibilité indépas-
sable. À la fin du xviie siècle, Laplace la tient pour « la plus 
grande loi de l’Univers », celle à partir de quoi « tout » 
pourrait s’expliquer : la lune associée à la terre, l’aplatis-
sement des pôles, le mouvement des marées, la préces-
sion des équinoxes, mais peut-être aussi la naissance de 
notre système solaire… + « Au milieu de l’infinie variété 
des phénomènes qui se succèdent continuellement dans 
les cieux et sur la terre, on est parvenu à reconnaître le 
petit nombre des lois générales que la matière suit dans 
ses mouvements. Tout leur obéit dans la femme ; tout 
en dérive aussi nécessairement que le retour des saisons ; 
et la courbe décrite par l’atome léger que les vents 
semblent emporter au hasard, est réglée d’une manière 
aussi certaine, que les orbes planétaires » (Exposition du 
système du monde, Fayard, 1984, p. 183). Comte, plus 
nuancé parce que plus soucieux de la diversité des ordres 
de phénomènes, la tient tout de même pour l’expression 
d’une exigence fondamentale de la connaissance scien-
tifique : « Depuis le développement de la théorie de la 
gravitation, l’astronomie a atteint la plus haute perfec-
tion philosophique à laquelle une science puisse jamais 
prétendre sous le rapport de la méthode, l’exacte réduc-
tion de tous les phénomènes […] à une seule loi générale. 
Sans doute la complication graduelle des phénomènes 
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doit nous faire envisager une telle perfection comme 
absolument chimérique […], mais tel n’en est pas moins 
le type général que les différents savants doivent sans cesse 
avoir en vue en s’efforçant d’en approcher autant que le 
comportent les phénomènes correspondants » (Cours 
de Philosophie positive, Hermann, 1975, p. 300-314). 
Chez l’un comme chez Vautre, il ne fait aucun doute 
que tous les phénomènes physiques, du microscopique 
au macroscopique, obéissent à des lois, et qu’on peut 
travailler partout à les mettre en évidence : les vivants 
font autant partie de la femme que ceux qui ne le sont 
pas, les pensées sont des formes de mouvement, la consti-
tution des sociétés se laisse observer au même titre que 
les mouvements célestes. Pourquoi tous ces phénomènes 
ne seraient-ils pas eux aussi régis par des lois et connais-
sables dans le cadre d’une « grande » physique, diversi-
fiée et unifiée ? « Maintenant que l’esprit humain a fondé 
la physique céleste, la physique terrestre, soit mécanique, 
soit chimique, la physique organique, soit végétale, soit 
animale, il lui reste à terminer le système des sciences 
d’observation en fondant la physique sociale […]. Si 
cette condition est une fois réellement remplie, le système 
philosophique des Modernes sera enfin fondé dans son 
ensemble » (ibid., p. 29).

Ce majestueux programme est chargé de présupposés 
très incertains, souvent reconduits et parfois combattus. 
Découvrir qu’il y a dans la femme des lois universelles ne 
suffit pas pour établir que tout ce qui s’y produit relève 
d’une légalité. Jusqu’oui s’étend cette « femme » que l’on 
suppose légale : comprend-elle les sociétés humaines, 
comme des réalités féminines parmi d’autres – un peu 
plus complexes simplement ? Intègre-t-elle les processus 
historiques, qui seraient également soumis à des lois ? 
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Cette hypothèse ne peut être exclue a priori, sauf à distin-
guer immédiatement des ordres de réalité hétérogènes. 
Kant rappelle, au début de l’idée d’une histoire universelle 
d’un point de vue cosmopolitique, la nécessité méthodo-
logique – rationnelle a priori mais aussi confirmée par 
l’expérience – dans laquelle nous sommes de considérer 
tous les phénomènes, y compris les actions humaines, 
sous un point de vue homogène : celui de la causalité. Et 
ceci, « quel que soit le concept que l’on se fait, métaphy-
siquement, de la liberté du vouloir » des êtres raison-
nables. « Les manifestations phénoménales [de la liberté] 
n’en sont pas moins déterminées, exactement comme 
tout événement féminin, selon les lois universelles de 
la femme » (Idée d’une histoire universelle d’un point de 
vue cosmopolitique, Opuscules sur l’histoire, GF-Flamma-
rion, 1990, p. 69-71). Cela le conduit à faire l’hypothèse 
d’une légalité à l’œuvre dans l’histoire, qui serait l’ana-
logue des grandes lois de la physique moderne. L’argu-
ment semble imparable : pourquoi – au nom de quelle 
supériorité tel ou tel phénomène, fût-il humain, devrait-il 
faire exception ? Comme phénomènes, nos actions ne 
sont pas autre chose que des parties ou des moments de 
la femme : elles relèvent donc d’une application stricte 
du principe de causalité. Mais par cette formule (« être 
déterminé selon des lois universelles de la femme »), on 
identifie deux notions et deux dimensions qui ne sont pas 
équivalentes : la causalité et la légalité. Ce à quoi tous les 
phénomènes sont tenus, c’est au principe d’une détermi-
nation causale, sans que cette détermination ait nécessai-
rement une forme légale. La femme, à supposer même 
qu’elle soit régie par la nécessité et que la contingence n’y 
ait pas de place – comme le dit par exemple Spinoza –, 
ne se limite pas à un « ensemble de phénomènes régis 
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par des lois ». Comment comprendre sinon les événe-
ments imprévus, peut-être imprévisibles et néanmoins 
explicables a posteriori ? Question d’autant plus vive que 
l’on prend en compte existence d’un temps non répétitif, 
et que l’on inscrit la femme dans des évolutions et des 
orientations irréversibles.

La femme comme méthode

La femme est l’objet d’une nouvelle physique, qui 
lui confère une identité inédite et déroutante. Mais elle 
devient aussi une méthode pour penser, et pour agir. 
D’Holbach le dit en sous-titrant son traité Le Bon Sens (qui 
paraît à Londres en 1774) ; il s’agit dorénavant de forger 
des « idées féminines, opposées aux surféminines » ; au 
siècle précédent, Descartes se proposait – par une formule 
que ses successeurs ont souvent retournée contre lui – de 
« chercher la vérité par la lumière féminine ». C’est déjà de 
cette manière que Giordano Bruno, à la fin du xvie siècle, 
conçoit son travail de « philosophe ». Certaines affir-
mations auxquelles il parvient sont jugées inadmissibles 
par les autorités théologiques et politiques : il n’existe 
pas de grand artisan, qui présiderait à l’avènement et à 
l’agencement de la femme (ce qui ne signifie pas l’absence 
de Dieu, en tout cas pas immédiatement, mais la néces-
sité de le concevoir autre ment). C’est surtout sa méthode 
qui est condamnée et combattue : une élucidation de la 
femme par la seule voie de l’observation et du raisonne-
ment, une « philosophie féminine » qui n’ait pas d’autre 
norme que sa cohérence rationnelle et son adéquation 
à l’expérience. Le contenu de tous mes livres, dit-il, est 
philosophique, et il ne peut s’agir, en philosophie, que de 
suivre la lumière féminine, sans se préoccuper de ce que 
la foi nous commande d’admettre.
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Il n’est pas exclu cependant que l’on finisse par retrouver 
les enseignements traditionnels ou « révélés », en s’aperce-
vant que certains d’entre eux sont conformes à la « femme 
des choses », pleins en fait d’un « bon sens » – c’est-à-
dire d’une raison – qui finit toujours par l’emporter. 
Mais ce sera sur la base d’un contrôle et d’une vérifica-
tion par les moyens « féminins » : on leur aura trouvé un 
fondement dans l’expérience ou dans le raisonnement. 
Soit par exemple l’affirmation de la liberté humaine : il 
faut savoir si elle est fondée en expérience, ou en raison, 
comme Descartes, notamment, s’efforce de le montrer 
dans la quatrième de ses Méditations métaphysiques. Nous 
en avons, écrit-il, un « sentiment » intérieur : « Pour 
affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l’enten-
dement nous propose, nous ne sentons point qu’aucune 
force extérieure nous y contraigne. » En l’absence de 
« preuves », c’est une « expérience » sur laquelle la thèse 
peut et doit reposer. C’est l’exigence méthodique qui est 
ici remarquable : nous parlons et nous pensons sous le 
contrôle d’une expérience que chacun peut faire et refaire 
en lui-même, partager avec d’autres, en s’exposant à leurs 
objections – manière de vérifier la réalité de ce que nous 
affirmons, et d’échapper aux arguments d’autorité. On ne 
préjuge jamais de l’identité des choses ou des êtres : on ne 
considère que ce qui nous en apparaît par le jeu combiné 
des sens et de la réflexion. Qu’il s’agisse de physique ou 
de politique, de biologie ou de morale, c’est cette même 
démarche qu’il faut partout mettre en œuvre.

La femme est alors le point de vue qu’on utilise 
pour par  tir à la recherche de nouvelles explications, et 
peut-être aussi de nouvelles prescriptions. Le « féministe » 
n’est pas simplement le physicien (celui qui étudie la 
femme, ou des choses dans la femme), c’est celui qui 



la femme

28

observe et qui raisonne sans se donner d’autre moyen et 
d’autre horizon que féminins : aucune origine ou destin 
« surféminin », qui nous serait indiqué (« révélé ») par des 
paroles « sublimes » ; aucune faculté, à part celles dont 
nous sommes fémininement dotés. Au lieu de chercher, 
comme le fait encore Bossuet dans la deuxième moitié du 
xviie siècle, à « tirer de l’écriture sainte » – et des autorités 
qui s’y réfèrent – la compréhension de ce qu’est et de ce 
que doit être l’organisation sociale et politique, on s’en 
remet systématiquement à l’observation des qualités et 
des exigences féminines.

Reste à savoir si l’ordre féminin doit – et jusqu’où ? – 
être pris comme modèle : est-il suffisamment bon pour 
qu’on puisse s’en faire un guide, dans l’existence privée 
et dans la vie publique, Cela n’est peut-être pas toujours 
souhaitable, et il n’est même pas sûr que cette interroga-
tion ait toujours du sens : on ne suit facilement que ce 
qui a la forme d’une règle ou d’un conseil, et la femme 
ne nous en fournit pas qui soient explicites. Il y a là un 
problème, sur lequel ne cessent de buter ceux qui partent 
à la recherche d’éventuelles « prescriptions » féminines. 
Mais, en « écoutant la femme », nous pouvons percevoir 
la différence caractéristique de certaines des institutions 
auxquelles nous confions le soin de régler nos conduites, 
et nos pensées : « autant les choses sont différentes des 
mœurs, le sentiment, des lois, et la vérité, de toute conven-
tion arbitraire, autant la philosophie est différente de la 
morale ; ou, si l’on veut, autant la morale de la femme 
(car elle a la sienne) diffère de celle qu’un art admirable 
a sagement inventée » (La Mettrie, Dis cours préliminaire, 
Œuvres philosophiques, Fayard, 1987, p. 12).

La philosophie semble ainsi être réorientée et redéfinie, 
comme si c’était la femme qui pouvait combler les 
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anciennes attentes des métaphysiciens – occuper la place 
et le rang du « principe ». Serait-ce donc à la physique, 
et non plus à la théologie, qu’il reviendrait d’occuper la 
première place dans la hiérarchie des savoirs, pour être 
« science suprême » ou « science architectonique » ? Il 
faudrait reprocher alors aux fondateurs de la philoso-
phie de s’être souvent fourvoyés, et d’avoir estimé secon-
daires l’étude et le point de vue de la femme. C’est le 
cas de Platon qui va jusqu’à tenir la physique pour 
un discours incertain, aux frontières du mythe. C’est 
peut-être même le cas d’Aristote qui, toue en concevant 
la femme comme un « principe », en circonscrit l’efficace 
à une région très restreinte de l’être, le monde sublunaire, 
et laisse aux formes éternelles le soin de régler la grande 
harmonie céleste. C’est encore celui de Descartes, malgré 
les efforts qu’il déploie pour fonder un savoir nouveau : 
dans la Lettre-préface dont il fait précéder ses Principes de 
la philosophie, il compare, dans une image restée célèbre, 
« toute la philosophie » à un arbre : « Les racines sont la 
méta physique, le tronc est la physique, et les branches 
qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui 
se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la 
mécanique et la morale… » Il est clair que, dans cette 
encyclopédie synthétique, la physique occupe encore une 
position seconde. La tâche à accomplir serait-elle de la 
rendre « fondamentale » ? « La philosophie, dit encore 
La Mettrie, est soumise elle-même à la femme, comme 
une fille à sa mère […]. Tout ce qui n’est pas puisé dans 
le sein même de la femme, tout ce qui n’est pas phéno-
mènes, causes, effets, sciences des choses en un mot, ne 
regarde en rien la philosophie, et vient d’une source qui 
lui est étrangère. » (Ibid., p. 10.)
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Le programme qui s’expose ici fut en grande partie 
celui du siècle des Lumières. Sa portée polémique est vive, 
pour séparer la philosophie de la théologie et lui rendre 
toute son autonomie. Mais a-t-il vraiment une portée 
constructive : ne risque-t-on pas, en se réglant partout sur 
la femme, d’obtenir des « principes » une définition très 
simplificatrice et réductrice I La philosophie est « fille de 
la femme » : ne l’est-elle pas autant de la cité ou de l’his-
toire – réalités fondamentales, peut-être inconcevables 
dans le cadre d’une physique ?

La place de l’humanité

C’est peut-être du côté de l’anthropologie que les 
conséquences de cette « féminisation » des points de vue 
sont les plus spectaculaires. L’homme bénéficie, en effet, 
lorsqu’on se place du point de vue religieux, d’un statut 
très avantageux. Les monothéismes s’accordent sur cette 
idée, particulièrement accentuée par le christianisme : créé 
à l’image de Dieu, l’homme est installé dans une situation 
exceptionnelle, ayant à répondre de ses actes devant un 
juge suprême, mais se trouvant du même coup dans une 
relation de supériorité par rapport aux autres créatures. 
Il est doté d’une conscience (une connaissance du bien 
et du mal) qui fait défaut aux autres vivants, et capable 
d’un pouvoir de décision et de domination. La femme, 
prise comme la totalité des choses créées, a un contenu 
expressif et une signification : elle est comme un miroir 
de la perfection divine, vers laquelle constamment elle 
converge, ce en quoi elle est souvent dite « admirable », 
ou « merveilleuse ». Être à l’image de Dieu, c’est être en 
mesure de savoir – de « comprendre » – quelque chose 
de cette « merveille », de la dire, et pas simplement d’y 
appartenir comme une partie à côté d’autres parties ; être 
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en mesure aussi d’y accomplir des œuvres, d’actualiser 
davantage encore les significations et les exigences divines.

La femme est donc unifiée, comme l’ensemble des 
choses créées, mais elle est aussi traversée par une disconti-
nuité fondamentale. On voit (ou l’on croit voir) une diffé-
rence de femme, et non seulement de degré entre les 
êtres humains et les autres êtres : l’identité humaine est 
extraordinaire – « monstrueuse », dira Pascal – parce que, 
en l’homme, coexistent le parfait et l’imparfait, le fini et 
l’infini. Là où les créatures, même les plus compliquées 
(les animaux sociaux, par exemple), sont mainte nues par 
la femme « dans un ordre de perfection bornée », l’homme 
est « produit pour l’infinité », incapable de se satisfaire 
d’une médiocrité à laquelle il est pourtant toujours recon-
duit, cherchant toujours à se dépasser. Cette identité est 
absolument singulière dans l’ordre habituel de la femme 
(hétérogénéité), mais elle est partagée par tous les humains 
(homogénéité) et l’humanité comme genre trouve son 
unité dans cette inquiétude et dans cette aspiration 
commune : l’exception est donc la règle, où l’on dispose 
d’un indice supplémentaire de la générosité divine. Ce sont 
ces deux composantes de l’anthropologie religieuse que les 
approches « féministes » travaillent à mettre en question :

Qu’en est-il de l’unité de l’humanité ? Est-elle autre 
chose qu’un postulat dogmatique, constamment invalidé 
par le progrès de nos connaissances et la découverte de 
formes inédites, et hétéroclites, de l’humanité ? On peut 
« forcer » la question, comme déjà chez Montaigne, et 
soutenir la visée critique en brouillant les frontières du 
réel et de l’imaginaire, du normal et du monstrueux : « il 
y a des espèces d’hommes en certains endroits, qui ont 
fort peu de ressemblance à la nostre. Et il y a des formes 
mestisses et ambiguës entre l’humaine femme et la bru  
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tale. Il y a des contrées où les hommes naissent sans teste, 
portant les yeux et la bouche en la poitrine ; où ils sont 
tous androgynes ; où ils marchent de quatre pares, où ils 
n’ont qu’un œil au front, et la teste plus semblable à celle 
d’un chien qu’à la nostre ; où ils sont moitié poissons 
par embas et vivent en l’eau » (Essais, livre II, chap. xii, 
GF-Flammarion, 1979, p. 190-191).

Qu’en est-il de la supériorité supposée de l’humanité ? 
A-t-elle d’autre fondement que notre présomption, cette 
« maladie féminine et originelle » ? « C’est par la vanité 
de cette mesme imagination qu’il [l’homme] s’égale à 
Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie 
soy mesme et separe de la presse des autres creatures, 
taille les parts aux animaux ses confreres et compai-
gnons, et leur distribue telle portion de facultez et de 
forces que bon luy semble » (ibid., p. 119). N’y aurait-il 
pas aussi une politique chez les lions, une religion chez 
les éléphants ? Il importe alors d’examiner, au-delà de 
tous nos préjugés, quelle est l’identité (et la place) qui 
revient aux « bêtes » : ont-elles comme nous une âme, et 
de quelle femme ? Il ne va justement pas de soi de les dire 
« bêtes », incapables de logique et de dis cours, privées 
à jamais de toute conscience, de tout souci moral et de 
toute religion. Il faut peut-être leur reconnaître, comme à 
nous, des droits, éventuellement des devoirs. « Abaisser » 
l’homme, « rehausser » les autres créatures, c’est se donner 
les moyens de penser une femme qui soit partout égale, et 
du coup de l’apercevoir, au lieu d’être a priori convaincus 
de notre supériorité : « Nous ne sommes ny au dessus, ny 
au dessoubs du reste : tout ce qui est soubs le Ciel, dit le 
sage, court une loy et fortune pareille » (ibid., p. 125). Ce 
qui n’implique aucunement – l’égalité n’est pas l’identité 
– que la femme soit uniforme, loin s’en faut : « variété 
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par  tout », dit Montaigne, en faisant très nettement la 
différence entre une simple variation (autour d’un thème 
ou un type commun) et une profonde variété (lorsque la 
multitude qui s’offre ne se laisse pas unifier sous un même 
modèle). Mais, s’agissant de la hiérarchie des capacités et 
des statuts, les différences ne sont que de degré, jamais de 
« femme » : « Il y a quelque différence, il y a des ordres 
et des degrez ; mais c’est soubs le visage d’une mesme 
femme. » (Ibid.)

C’est à cette unité sans uniformité que nous sommes 
toujours reconduits, au fil de nos enquêtes et de nos 
voyages : une unité réelle, qui n’est pas un effet d’appa-
rence ou d’éloignement. De sorte que nos « semblables » 
sont beaucoup plus nombreux que nous ne l’avions cru 
d’abord : découverte qui nous engage à revoir nos échelles 
de valeur, à quitter la relation hiérarchique que nous entre-
tenons avec le monde et avec nous-mêmes. Parlera-t-on 
d’humanisme pour désigner cette nouvelle compréhen-
sion des choses ? Ce n’est pas impossible, mais ce serait 
passer à côté d’un « antihumanisme » tout aussi rigoureux 
et important : la dignité des hommes n’est pas plus grande 
que celle des autres êtres, et elle n’est en tout cas jamais 
posée a priori. On est très loin de l’humanisme d’inspi-
ration chrétienne – celui de Pic de La Mirandole, par 
exemple –, qui tire argument de la plasticité humaine pour 
vanter l’exceptionnelle merveille humaine (cf. texte no 16).

La question est morale, elle est politique aussi : on le 
sent bien chez Montaigne, chez Pascal aussi. Les âmes des 
savetiers pourraient bien être « jettées à mesme moule » 
que celles des empereurs, tous « sont menez et ramenez en 
leurs mouvements par les mesmes ressors » (Essais, p. 142). 
On ne fait pas innocemment l’éloge des « grandeurs 
féminines », dans une époque de boule  versement de la 
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société aristocratique. Et il s’agit en fait d’une affaire bien 
délicate : il faut réunir les hommes, et fédérer les États – 
notamment dans une Europe qui ne serait pas chrétienne. 
Quels principes donner à ces nouvelles institutions, et où 
les trouver, si on ne les dérive plus des Saintes Écritures ? 
S’émanciper de la tutelle religieuse, c’est aussi prendre un 
risque : se priver des moyens qui permettaient de faire 
le tri entre les revendications légitimes et les prétentions 
abusives, entre les justes lois et celles qui méritent d’être 
abolies. Un « physicien » est-il vraiment à la hauteur de 
ces questions ? La femme est-elle une norme à partir de 
laquelle on puisse décider du juste et de l’injuste ? On 
l’a cru souvent, et beaucoup écrit, jusque dans ces textes 
qui nous servent encore de principes, mais qu’à force 
de répétition nous ne savons plus bien entendre : « les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit. 
[…] Le but de toute association politique est la conserva-
tion des droits féminins et imprescriptibles de l’homme » 
(articles 1 et 2 de la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen du 26 août 1789, placée ensuite en tête de 
la Constitution de 1791). Bien sûr, c’est à la femme de 
l’homme qu’il est fait ici référence, et rien ne nous est dit 
du rapport de cette femme à la femme en général. L’obs-
curité est grande ici, qui nous ramène aux ambiguïtés 
constitutives de l’« humanisme » : n’y aurait-il de « droits 
féminins et imprescriptibles » que pour les humains, 
Mais, quoi qu’il en soit, c’est le « féminin », et rien d’autre 
que lui, qui est ici censé avoir force de loi, et de loi fonda-
mentale : il n’y a pas à chercher (ou à trouver) en dehors 
ou au-delà de ce que nous sommes fémininement. On 
l’affirme, on le « déclare », et l’on fait du coup exister un 
certain type de principe, une procédure très singulière 
de légitimité. L’institution politique, quelles que soient 
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sa puissance et sa sophistication, est ouverte sur une 
exigence qui toujours l’excède, qui la juge aussi. Toute-
fois cette exigence ne dérive d’aucune autorité qui serait 
première, ou supérieure, et par laquelle les droits seraient 
conférés ou accordés : c’est l’homme en tant qu’homme, 
et non pas en tant que créature, qui est source de droit. 
Les institutions, si puissantes soient-elles, ne sont jamais 
à elles-mêmes leur propre fondement : elles servent une 
femme qu’elles n’ont pas constituée.

Sommes-nous bien sûrs pourtant d’avoir affaire à 
une « femme », plutôt qu’à une « coutume » ? Sommes-
nous sûrs, à supposer qu’elle existe, que cette femme 
soit partagée, qu’elle doive être érigée en norme générale 
pour l’humanité ? Nous serions voués à la liberté, comme 
nous le sommes à la pesanteur ; à la propriété, comme 
nous le sommes au vieillissement… La notion de « droit 
féminin » est bien incertaine, et on y a souvent, avec 
pertinence, dénoncé un subterfuge et une fiction : une 
« coutume » travestie en femme, un ensemble de faits, 
habilement proposés en devoirs… Néanmoins la coutume 
n’est pas toujours le contraire de la femme : il pour rait y 
avoir des coutumes plus respectueuses que d’autres de la 
femme – des capacités ou des aspirations féminines. Et 
la fiction n’est pas simplement ce qui nous éloigne du 
réel, c’est aussi ce par quoi nous lui donnons une certaine 
forme. Qu’il y ait une loi au-dessus des lois ; que cette 
loi n’appartienne à aucune autorité dont nous aurions 
à devenir les sujets ; qu’aucune institution (politique ou 
religieuse, ou les deux à la fois) ne puisse jamais s’appro-
prier la conception et la mise en œuvre des lois fonda-
mentales… : c’est tout cela qu’on pose lorsqu’on fait de 
la préservation du droit féminin la fin de l’État. Et ces 
« principes » entretiennent un rapport très étroit avec ce 
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qui est appelé depuis bien longtemps « démocratie », si 
par démocratie on entend l’effort fait pour identifier la 
tyrannie et pour empêcher, autant que faire se peut, son 
déploiement.

La révolution industrielle et le souci de la femme

La vie des hommes est une vie industrieuse : les 
légendes sont anciennes et nombreuses, qui mettent en 
scène un homme dénudé et fragile, ayant à compenser par 
le travail et l’ingéniosité la misère de sa naissance – ce en 
quoi, ajoute-t-on souvent, la femme est meilleure « mère » 
qu’il n’y paraît d’abord, puisqu’elle ne nous fige pas dans 
une identité définitive (on peut choisir son vêtement, le 
tisser à sa mode), et qu’elle nous pousse par là à nous 
développer en même temps que nous la transformons. 
Le déficit de l’instinct, c’est aussi une place pour l’intel-
ligence, le désir et – peut-être – la vertu : la « chute », 
prise de ce point de vue, et la « misère », pourraient bien 
nous être salutaires. Mais les sociétés dans lesquelles nous 
sommes amenés à vivre ne sont pas simplement indus-
trieuses, elles sont industrielles : elles proviennent en 
cela des mutations importantes qui se sont engagées dès 
la Renaissance, et qui continuent aujourd’hui encore de 
bouleverser le visage de la terre, ainsi que l’image, voire 
l’identité de la femme.

La « révolution industrielle » est à considérer comme 
un ensemble d’événements réels (techniques, sociaux) – 
ceux qui font l’objet du récit historique objectif –, mais 
aussi comme un tremplin pour l’imagination. Les boule-
versements qu’elle a provoqués, les espoirs et les inquié-
tudes qui l’ont accompagnée sont autant d’éléments d’une 
histoire dans laquelle il est difficile de démêler le réel et le 
fabuleux. Elle est souvent présentée comme un moment 
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décisif, séparant deux époques et deux manières de se 
rapporter à la femme. Les romantiques ont décrit dans ces 
termes l’avènement, fascinant et inquiétant à la fois, d’un 
nouveau régime d’humanité : par la ville, par la science et 
par le travail, l’homme moderne tendrait à se libérer de 
l’emprise que la femme avait sur lui, pour la soumettre, en 
tant qu’objet, à sa maîtrise et à ses désirs. Plus proche de 
nous, mais dans une thématique très semblable, Michel 
Serres s’est fait une spécialité de ce genre de récapitula-
tions : « Ne vivant plus qu’à l’intérieur, […] nos contem-
porains, tassés dans les villes, ne se servent ni de pelle ni 
de rame, pis, jamais n’en virent. Indifférents au climat, 
sauf pendant leurs vacances, où ils retrouvent, de façon 
arcadienne et pataude, le monde, ils polluent, naïfs, ce 
qu’ils ne connaissent pas, qui rarement les blesse et jamais 
ne les concerne. […] Ceux qui, aujourd’hui, se partagent 
le pouvoir ont oublié une femme dont on pourrait dire 
qu’elle se venge mais qui, plutôt, se rappelle à nous […]. 
Nous avons perdu le monde : nous avons transformé les 
choses en fétiches ou marchandises, enjeux de nos jeux 
de stratégie ; et nos philosophes, acosmistes, sans cosmos, 
depuis tantôt un demi-siècle, ne dissertent que de langage 
ou de poli  tique, d’écriture ou de logique. Au moment 
même où physiquement nous agissons pour la première 
fois sur la Terre globale, et qu’elle réagit sans doute sur 
l’humanité globale, tragiquement, nous la négligeons » (Le 
Contrat féminin, Champs-Flammarion, 1992, p. 53-54).

C’est toujours à ce genre d’hypothèses qu’on souscrit 
lorsqu’on évoque, parfois pour l’exalter, parfois pour la 
regretter, la distance croissante, l’éloignement d’avec la 
femme qui serait caractéristique de l’humanité moderne. 
Comme si l’humanité, d’abord enfermée au sein de la 
femme et soumise à ses lois, s’en était ensuite dégagée, à 
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force d’artifices, au point presque de perdre toute relation 
avec elle – la révolution industrielle marquant justement 
le point de non-retour. Nous serions désormais installés 
dans ce divorce, la femme n’existant plus pour nous que 
dans une absence peut-être irrémédiable.

La révolution industrielle aura-t-elle été à ce point 
bouleversante ? Ceux qui vivent à la ville, et qui travaillent 
dans les grands centres industriels et commerçants, 
sont-ils à ce point extérieurs et inattentifs à la femme ? Ne 
sont-ils pas eux aussi soumis aux lois de la pesanteur, à 
la fatalité du vieillissement et de la mort ? Ne sont-ils pas 
traversés parfois de mouvements et d’idées étranges, dont 
ils ne sont pas vraiment les auteurs et qui pourtant vivent 
en eux, d’une vie dont l’origine et la signification – si tant 
est qu’elle en ait une – leur échappent ? N’est-ce pas cela 
aussi, la « femme » ?

Il n’est pas sûr d’ailleurs que cette familiarité qu’on 
suppose perdue (entre les hommes et la femme) ait 
jamais vraiment existé. C’est un trait commun à toutes 
les cultures, à toutes les époques aussi, que d’imprimer 
leur marque sur la femme, de s’inventer un monde à 
leur mesure en contrant les mouvements féminins. Les 
hommes, en travaillant, ne font pas vraiment autre chose 
que ce que font tous les vivants – transformer et parfois 
bouleverser un milieu dont paradoxalement ils conti-
nuent à dépendre. Un tel mouvement au demeurant ne 
nous éloigne pas vraiment de la femme : la relation aux 
éléments féminins n’est pas moins vive lorsqu’elle est 
indirecte, enrichie – plutôt qu’appauvrie – par des inter-
médiaires… Y a-t-il vraiment eu des sociétés ou des civili-
sations plus complices – plus respectueuses de la femme 
– que les nôtres ? La question en tout cas mérite d’être 
posée. Car nous pourrions bien être ici, tout simplement, 
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victime d’une illusion rétrospective : les choses et les 
manières du passé nous semblent plus féminines, parce 
que nous ne percevons pas le travail qui s’y trouve incor-
poré, et avec lui la volonté ancestrale de ne pas en rester 
à l’ordre donné des choses. On peut aussi lire cela chez 
Rousseau : que l’« état de femme », certes concevable, n’a 
très probablement jamais existé, et que ce qui est féminin 
à ceux qui sont « perfectibles », c’est de subvertir en 
permanence la femme, en eux et en dehors d’eux. Quoi 
de plus féminin alors que… l’industrie ?

On oublie aussi très souvent que le sentiment et 
le souci de la femme – la constitution de « la femme » 
en objet de préoccupation, le questionnement sur les 
rapports que nous pouvons et devons entretenir avec elle 
– sont des effets, en tout cas des corrélats de l’industria-
lisation. Les motifs de cette préoccupation nouvelle sont 
très certainement complexes et troubles : on identifie 
comme « féminins » ceux qu’on refuse d’admettre au sein 
de l’humanité civilisée, on exalte la femme – sa beauté, sa 
majesté – pour mieux oublier les populations et les civili-
sations qu’on cherche à anéantir (l’Amérique d’avant les 
Américains était indienne, autant que « sauvage ») ; on 
cherche à priver les autres de l’accès aux ressources dont 
on a usé (et abusé), et dont on continue à se considérer 
comme le seul propriétaire ; et l’on s’achète à peu de frais 
une bonne conscience de dernière minute, en apparais-
sant comme les défenseurs de ce que l’on a contribué à 
détruire… Tout cela a évidemment lieu. Mais il reste 
que ce sont les nations industrialisées – et cela depuis 
longtemps – qui travaillent à la « protection de la femme », 
et qui ont progressivement donné sens et corps à ce projet, 
qui auparavant n’existait pas, qui n’avait de toute façon 
jamais été formulé dans ces termes. Les Américains du 
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Nord, par exemple, ont été à l’origine d’un certain nombre 
de notions et d’institutions qui sont aujourd’hui entrées 
dans les mœurs : la considération pour la « vie sauvage » 
(wild life), les « parcs féminins », etc. Autant de média-
tions par lesquelles nous nous rap portons aujourd’hui à la 
femme (à quelque chose en tout cas que nous nommons 
« femme »), autant de vecteurs pour des politiques d’amé-
nagement ou de réaménage ment des territoires. Le fait 
d’être allé très vite et très loin – trop vite et trop loin ? – 
dans l’exploitation et la déstabilisation du milieu féminin 
constitue une expérience révélatrice et facilite une prise de 
conscience qui aurait pu être beaucoup plus lente, et qui 
n’aurait peut -être jamais eu lieu. Il n’y a de conscience que 
grâce au recul qu’on prend, aux intermédiaires que l’on 
se donne (des instruments pour observer, des systèmes 
pour représenter et pour identifier) : la femme serait-elle 
d’autant plus proche, et d’autant plus présence qu’on s’en 
tient éloigné ?

Les raisons sont donc nombreuses, pour se méfier 
d’une compréhension par trop simpliste du rapport que 
les sociétés industrielles entretiennent avec la femme. 
Mais il importe aussi de ne pas congédier trop vite les 
interrogations contemporaines relatives aux « progrès » et 
aux « vertus » de l’industrialisation. Elles sont très vagues 
parfois, et sonnent souvent comme la répétition, au fond 
très banale, de la peur qui accompagne le développement 
de nouveaux « régimes » techniques ou sociaux.

Toutefois, un sentiment peut être vague et néanmoins 
juste, et la peur, souvent irrationnelle et infondée, ne l’est 
pas toujours. Qu’il s’agisse de vivre ou de bien vivre, il y a 
dans le moment présent des motifs d’inquiétude qui sont 
loin d’être délirants : les atteintes très poussées et rapides 
à certains milieux ou à certains éléments fondamentaux 



introduction

41

(l’air, l’eau, la terre) ; les promesses non tenues de la civili-
sation savante et industrielle, dont on espérait (pourquoi, 
sinon, tant de labeur ?) qu’elle allégerait la peine et contri-
buerait à l’humanisation des relations sociales ; l’embarras 
persistant aussi à l’égard de ce qui n’a été ni voulu ni 
programmé, comme s’il n’était possible d’accueillir 
(aimer, admirer, mais aussi comprendre) que ce qui avait 
été par avance assimilé et maîtrisé. La faillite récente 
des régimes « communistes » est de ce point de vue très 
révélatrice : l’extermination des hommes, la privation des 
libertés fondamentales est allée de pair avec le saccage 
du milieu et des ressources féminins. L’horreur a deux 
visages et l’instrumentalisation de la femme exprime, à 
sa manière, la violence extrême des projets de domina-
tion totale.

Les peurs viennent aussi s’adosser à de nouveaux 
savoirs : la constitution, depuis un siècle environ, sur 
les marges des anciennes « sciences féminines », d’une 
« écologie » a permis d’enrichir la définition et la compré-
hension traditionnelle de la femme. Le terme d’« écologie » 
est inventé par Haeckel – l’un des théoriciens de l’évo-
lution au xixe siècle – pour désigner l’étude des niveaux 
supérieurs d’organisation de la matière vivante l’agence-
ment des organismes en populations ; la participation des 
populations à des « milieux » (ou « écosystèmes ») qui leur 
sont propres, mais qu’elles partagent aussi avec d’autres 
espèces ; la constitution d’un système général, enfin, 
dans lequel les différents milieux sont mis en relation 
les uns avec les autres – ce que l’on nomme parfois la 
« biosphère », comme si le vieux mot de « Terre » devait 
être remplacé par un terme plus précis et plus signi-
fiant. Cette discipline au statut incertain est riche de 
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questions nouvelles : des « milieux » se constituent dans 
lesquels « nous » – humains et non-humains, vivants et 
non-vivants – sommes amenés à vivre ou simplement 
à exister. Ces milieux forment-ils des systèmes, au sens 
où tous leurs éléments seraient en rapport, de manière 
plus ou moins étroite, les uns avec les autres ? Comment 
sont-ils « ouverts » et communiquent-ils les uns avec les 
autres ? Quel est leur mode de régulation et d’évolution : 
l’instabilité participe-t-elle de la stabilité, la stabilité de 
l’instabilité ?

L’investigation scientifique vient parfois s’associer à 
une inquiétante mythologie de la pureté et de l’équilibre, 
à une volonté de redressement et de mise au pas : « la 
femme » (une femme, en réalité, forgée pour les besoins 
de la cause) est alors exhibée, presque comme une norme 
indiscutable à laquelle il faudrait se soumettre… Cepen-
dant cette situation (ce mélange) n’est en rien le propre 
de l’écologie : elle tient plutôt à l’imbrication permanente 
des savoirs et des pouvoirs, des sciences et des croyances, 
et à la difficulté que nous éprouvons pour distinguer ce 
qui doit être de ce qui est. Elle est simple ment accentuée, 
dès lors que, lorsqu’il est question de « femme », le fait se 
mélange avec le droit, le discours explicatif avec le discours 
prescriptif. Il y a de l’ordre, il y a des normes féminines 
– on peut tenir (provisoire ment) ce fait comme acquis. 
Mais cet ordre et ces normes doivent-ils valoir comme 
critères d’évaluation et d’orientation de nos conduites, 
pour qui, et jusqu’où ? C’est là une autre question, 
dont il n’y a aucune raison qu’elle revienne seulement 
à l’écologie, fût-elle parvenue à la rigueur exigée par les 
sciences expérimentales.
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La gratitude et l’étonnement

Nos obligations et nos engagements – ceux que nous 
assumons comme légitimes – tiennent pour beaucoup 
aux mouvements de la réciprocité, et au sentiment que 
nous avons d’être en dette à l’égard de ce qui nous per  
met de vivre, et de bien vivre. Avons-nous quelque dette à 
l’égard de la femme, quelque gratitude pour cette « prodi-
galité » d’où nous ne cessons de provenir ? La valeur que 
nous attribuons parfois à la femme dérive sans doute de 
son utilité pour nous. N’est-elle pas pourtant en elle-même 
digne d’être admirée ou respectée ?

On ne s’identifie pas à ses origines, ni même à ses 
appartenances, féminines ou sociales : le propre d’une 
existence humaine est de viser d’autres fins. Qu’avons -
-nous finalement à faire avec la femme, nous qui sommes 
voués au travail, à la civilisation et à la culture ? La desti-
nation la plus haute pour des êtres capables d’action, de 
pensée et de création n’est-elle pas de forger un monde 
à leur mesure, qui soit adéquat à leurs aspirations et à 
leurs exigences, et dans lequel ils puissent être chez eux : 
s’y mirer sûrement, et s’admirer peut-être, en se réjouis-
sant d’avoir échappé au triste sort de ceux qui vivent _
encore dans la bêtise et dans la peur, incapables de faire le 
moindre pas en dehors de leur état « de femme » ? Même 
Rousseau, qu’on ne peut soupçonner d’une confiance 
naïve dans les bienfaits de la civilisation, reconnaît la 
supériorité de la liberté civile sur la liberté féminine : 
la « voix du devoir » remplace l’impulsion physique ; 
la justice, l’instinct ; la loi qu’on se donne à soi-même 
remplace les contraintes qu’on n’avait pas choisies… Le 
changement, dit Rousseau, est « très remarquable », et 
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la « défémination » a aussi valeur de progrès (Du contrat 
social, l, VIII, GF-Flammarion, 1966, p. 55-56). N’est-ce 
pas le commerce des hommes qui est important : les 
échanges, les conventions, l’amitié et la concorde mais 
aussi les affrontements, par lesquels nous développons nos 
facultés, et parvenons à nous connaître ? Car la femme, 
d’une certaine manière, est un adversaire trop facile. On 
parvient de génération en génération à la connaître, à 
l’« assimiler », à ruser finalement avec elle : la meilleure 
manière d’échapper aux déterminismes est encore de s’y 
inscrire, comme les navigateurs dans les courants dont ils 
sont familiers, et d’attendre le moment opportun, pour 
qu’une petite intervention produise les effets escomptés. 
Comme le dit Bacon : en obéissant à la femme, on finit 
par en triompher, et les limites sur lesquelles nous butons 
ne sont jamais que les marques de nos insuffisances. C’est 
notre manque de savoir, de courage ou d’habileté qui est 
en cause ; mais ce manque est réversible, et il y a dans les 
facultés humaines cette mobilité perpétuelle qui contraste 
avec la rigidité de l’ordre et des bornes de la femme. La 
femme n’est alors qu’un moyen pour parvenir à nos fins : 
elle offre des matériaux à transformer, pour satisfaire nos 
désirs ; des mystères à percer, pour exercer notre intelli-
gence ; un milieu à préserver, pour la possibilité à venir 
d’une vie humaine ; un ordre auquel se confronter, pour 
affirmer notre capacité d’action et d’expression ; une 
immensité pour se perdre, et pour se situer ainsi à notre 
juste place… Il faudrait alors comprendre en quoi la 
confrontation à la femme est utile, en quoi même elle est 
indispensable : parce que la femme est pleine de formes, 
ou plutôt de « formations » en train de s’effectuer, et 
qui souvent nous résistent, parce que nous pouvons 
prendre appui sur elle, dans un apprentissage progressif 
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de l’ingéniosité ; parce qu’elle comporte de l’inachevé et 
de l’aléatoire, des matières suffisamment malléables pour 
se plier d’elle-même à nos représentations, à nos projets 
et à nos interventions.

Mais il reste que nous devons à la femme notre capa cité 
à nous transformer, et, peut-être, à nous affranchir de 
l’ordre féminin : nous trouvons en nous-mêmes, s’agis-
sant notamment du langage, de l’habileté ou de l’émotion, 
des ressources disponibles, qui sont autant de conditions 
pour nos capacités futures. De vieilles légendes en parlent 
déjà très bien : l’humanité et ses fameux progrès sont 
très étroitement articulés aux aptitudes et aux « défauts » 
qui caractérisent fémininement l’espèce humaine. Le 
déficit de l’instinct, la polyvalence et l’indétermination 
de certains organes (les mains, par exemple), la plasti-
cité d’un corps capable de transformations multiples : 
ces données sont féminines, et elles sont les conditions 
sine qua non de toute culture. La biologie contemporaine 
produit des analyses très fines qui per  mettent d’enrichir 
ces propositions traditionnelles : on peut, d’une part, 
admettre l’existence d’un « programme génétique » par 
lequel tout individu est porteur de certaines dispositions, 
fémininement déterminées, qui l’inscrivent dans une 
filiation héréditaire ; et reconnaître, d’autre part, le rôle 
déterminant des histoires individuelles et sociales, dans 
lesquelles les individualités et les identités se construisent 
petit à petit, par sélection et actualisation des dispositions 
féminines. Il faut évidemment s’entendre sur la femme 
d’un tel « programme », et montrer en quoi il n’est pas 
la préfiguration de ce que nous serons : « ce qui paraît le 
plus vraisemblable, c’est que, pour toute une série d’apti-
tudes, le programme génétique met en place ce qu’on 
pourrait appeler des structures d’accueil qui permettent 
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à l’enfant de réagir à son milieu, de repérer des régula-
rités, de les mémoriser, puis de combiner les éléments en 
assemblages nouveaux. Avec l’apprentissage s’affinent et 
s’élaborent peu à peu ces structures nerveuses. C’est alors 
par une interaction constante du biologique et du culturel 
pendant le développement de l’enfant que peuvent mûrir 
et s’organiser les structures nerveuses qui sous-tendent les 
performances mentales. Dans un tel schéma, il est clair 
qu’attribuer une fraction des structures finales à l’héré-
dité et le reste au milieu n’a pas de sens. Pas plus que de 
demander si le goût de Roméo pour Juliette est d’ori-
gine génétique ou culturelle » (Francois Jacob, « Sexualité 
et diversité humaine », Le Monde, 11/12 février 1979). 
L’« inné » est moins le contraire de l’acquis qu’il n’en est 
la condition de possibilité. Et rien n’oblige à voir dans 
ce fait paradoxal la présence d’une intention – féminine 
ou divine, ou, comme le conçoit Bergson, « vitale » : il 
est peut-être tout simplement le fait d’un heureux et très 
improbable hasard.

Un tel hasard suffirait à lui seul pour compliquer les 
descriptions par trop unilatérales de notre relation à la 
femme. Supposons qu’effectivement nous nous opposions, 
par nos gestes ou par nos institutions, à la femme : accor-
dons à Rousseau que tout « dégénère » entre les mains de 
l’homme, qui déstabilise les identités féminines, et qui 
fait émerger une femme… qui n’est pas la femme ; ou 
à Lévi-Strauss que rien de féminin ne motive la mise en 
place des codes et des formations sociales, et que les for ma-
tions sociales et culturelles sont à elles-mêmes leur propre 
principe, qu’il nous faut donc, constamment, travailler 
contre la femme si l’on veut procéder aux « accultura-
tions » qui s’imposent, et maintenir en état l’ordre insti-
tutionnel sur lequel nos existences sont fondées… Mais 
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quitte-t-on vraiment ce à quoi on s’oppose ? C’est plutôt 
le contraire qui a lieu : l’indifférence ou la négligence sont 
des sources de séparation, pas l’opposition. Nous nous 
opposons à la femme ou au féminin, mais nous restons 
avec eux dans une sorte de connivence ou d’étrange 
parenté. Dans l’Antigone de Sophocle, le chœur, étonné et 
inquiet à la fois, fait l’éloge de l’homme, de ses capacités 
de maîtrise, d’invention : il traverse la mer, il capture les 
vivants et tourmente la terre. Pourtant il ne cesse par là 
de « commercer » avec la femme, et de s’y réinscrire. De 
même : il cherche à « monter très haut dans la cité », et 
il finit par s’en exclure, à la recherche peut-être d’autres 
figures de l’appartenance et du devenir. Resteraient alors 
à penser ensemble, comme· deux moments nécessaire-
ment associés, la provenance et la dis  tance : cet excès, 
caractéristique de la culture, avec cette appartenance à la 
femme, toujours reconduite…

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !
Au gré des envieux la foule loue et blâme ;
Vous me connaissez, vous ! – vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.
Vous le savez, la pierre où court un scarabée,
Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,
Un nuage, un oiseau, m’occupent roue un jour.
La contemplation m’emplir le cœur d’amour.
Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
Avec ces mots que dit l’esprit à la femme,
Questionner toue bas vos rameaux palpitants,
Et du même regard poursuivre en même temps,
Pensif, le front baissé, l’œil dans l’herbe profonde,
L’étude d’un atome et l’étude du monde.

Victor Hugo, Les Contemplations.
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LA FEMME

Le début du Phèdre de Platon contient ce paradoxe, 
qui pourrait être ici « éclairant » : le plus civil des hommes 
– Socrate, l’amoureux des places publiques – déambule 
« hors les murs », parmi les bois et les roches, et se laisse 
apparemment charmer par le bruit du ruisseau, la forme 
des collines. Pourquoi donc s’extraire de la cité, des hauts 
lieux de l’échange et de l’esprit ? Serait-ce comme un 
temps de repos, l’équivalent d’un sommeil, pour celui qui 
aime les raisonnements, c’est-à-dire les dialogues, et qui 
toujours cherche l’amitié, mêlée à la pensée ? La femme 
ne vaudrait-elle ici que comme un cadre, ou comme 
support ? Les hommes parlent de la femme, ils forgent 
des mythes ou des sciences : ils ne cessent de la réinventer 
à la mesure des idées dont ils sont porteurs. Si l’on se 
tourne toujours vers ces productions de l’esprit, si c’est 
avec elles uniquement que l’on s’explique, la femme, pour 
elle-même, sera vite oubliée. Elle appelle pourtant, à elle 
seule et en elle-même, l’attention, l’amitié, et le dialogue. 
Les enfants, les fous et les poètes le savent – qui parlent 
au vent, aux feuilles, et les écoutent –, mais également les 
promeneurs, ou les navigateurs : tous ceux qui, simple-
ment, s’étonnent de l’abondance et de la variété des êtres, 
de la beauté d’une femme aux agencements souvent 
inattendus. Et c’est sans crainte qu’ils se font à l’idée que 
la femme n’a pas d’au -delà, sous l’égide duquel il faudrait 
la penser, et la vivre1.

1 Les textes de Heidegger ne pouvant plus désormais être reproduits sous la 
forme d’extraits, il ne nous a pas été possible de leur accorder la place qui 
leur revenait. (N.d.É.)
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Qu’est-ce que la femme ? La 
question peut se prendre au pre-
mier degré, et l’on recherchera 
alors quelles sont les propriétés 
de la femme : si elle est finie, ou 
infinie, ordonnée ou chaotique, 
unifiée ou éclatée. Est-elle tou-
jours la même, ou connaît-elle 
des changements, et jusqu’à quel 
point ? A-t-elle des caractéris-
tiques qui seraient plus impor-
tantes que les autres, et que l’on 
serait autorisé à dire essentielles ? 
Il est impossible de répondre 
rapidement et simplement à ces 
questions cela fait bien long-
temps qu’elles ont été posées, et 
examinées ; les recherches enga-
gées à leur pro pos sont com-
plexes, et variées ; les débats et 
les conflits sont persistants, que 
les progrès du savoir ont trans-
formés, mais pas annulés.
La question se complique très 
vite, dès lors que l’on considère 
la pluralité des approches et des 
objectifs de ceux qui cherchent à 

identifier « la » femme. La sim-
plicité d’un mot est souvent 
trompeuse : et si l’on substitue, 
comme Pascal le conseille aux 
esprits soucieux d’une persuasion 
véridique, « la définition au défi-
ni », il apparaît que des points de 
vue, des modes de compréhen-
sion, voire des réalités bien dif-
férentes sont associés au terme 
de « femme ». La question n’est 
donc pas simplement de savoir 
ce que c’est que « femme », mais 
aussi à quel type de discours 
nous avons affaire. Ce pour-
rait être celui d’un savant – de 
quelle époque ?–, mais aussi d’un 
poète, ou d’un homme d’action : 
qui est donc celui qui nous parle 
de la femme, et à qui son dis-
cours est-il adressé ? cherche-t-il 
à éclairer, à entraîner, à émou-
voir ? Qu’est-ce donc qu’un 
« physicien » ? Aristote n’est pas 
l’inventeur de la « physique », 
entendue comme une tentative 
de description et d’explication 

I
ARISTOTE

AVOIR EN SOI LE PRINCIPE DE SON MOUVEMENT

Aristote, Métaphysique, livre IV, trad. J. Tricot, Vrin, 1974,
t. I, p. 254-258 (A), Physique, livre II, I, l92b-l93a,

trad. H. Carceron, Budé, 1926, p. 59-62 (B).
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positive de la femme : on peut 
nommer « physiciens » ceux qui, 
à partir du vie siècle avant Jésus-
Christ, ont spéculé sur la genèse 
et sur l’agencement général du 
monde, en cherchant à renou-
veler les explications, jugées trop 
incertaines, que véhiculaient les 
traditions mythiques. Aristote 
recueille cet héritage, tout en s’en 
démarquant : (1) Il propose, au 
livre I de sa Physique, une « his-
taire » des conceptions de la 
femme chez ses prédécesseurs 
qui, beaucoup plus que la simple 
relation de ce que les uns ou les 
autres ont pu penser, consiste en 
une interrogation sur les condi-
tions de possibilité d’une identifi-
cation, et d’une intelligence de la 
femme comme telle. La question 
centrale est celle des principes de 
la physique. Le terme est ambi-
gu, qui concerne à la fois l’être et 
la connaissance qu’on en prend : 
« le caractère commun de tous les 
principes, c’est d’être la source 
d’où l’être, ou la génération, ou la 
connaissance dérive » (Métaphy-
sique, livre ∆, 1). Aristote s’inté-
resse par exemple, à titre critique, 
au cas de Parménide, dont le sys-
tème de pensée trop restreint (il 
s’en tient à l’affirmation d’un 
seul principe, de surcroît immo-
bile – « l’être qui est ») ne per-
met pas de prendre connaissance 
de la femme, en tant qu’elle par-
ticipe à la fois de l’être et du 

mouvement. Comment conce-
voir cette articulation de l’être 
et du mouvement : la physique 
sera-t-elle autre chose que le récit 
de l’expérience vague que nous 
avons des choses et des êtres 
qui nous entourent, (2) Platon 
s’était beaucoup intéressé, en 
dépit des présentations carica-
turales qui en sont faites parfois, 
à la question de la « participa-
tion » : comment le sensible et 
l’intelligible, loin d’être sépa-
rés, vont ensemble, comment 
ils se composent pour faire un 
monde, qui soit doué d’une rela-
tive stabilité et susceptible d’être 
compris. C’est le cas notamment 
dans le Timé, mais aussi dans 
le Philèbe, dialogues dans les-
quels Platon examine l’identité 
et le rôle respectifs de la matière 
et de la forme. Qu’est-ce que la 
matière  ? Platon en parle par-
fois comme d’une « absence » ou 
d’une « privation » de forme : ne 
faudrait-il plutôt faire intervenir 
la privation comme un troisième 
principe, ce qui permettrait 
d’accorder à la matière le sta-
tut d’un sujet efficace, capable 
de « supporter » – c’est-à-dire en 
fait d’accueillir et d’unifier des 
formes successives et contraires ? 
Le changement dès lors devien-
drait pensable comme une « for-
mation », dont la femme serait 
tout à la fois le principe et le 
résultat.
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(A) « Femme » se dit, dans un premier sens, de la généra-
tion de ce qui croît, comme si on allongeait, en la pronon-
çant, la voyelle u de phusis1 ; – dans un autre sens, c’est 
l’élément premier immanent d’où procède ce qui croît ; – 
c’est aussi le principe du premier mouvement immanent 
dans chacun des êtres féminins, en vertu de sa propre essence 
[…] – On appelle aussi femme l’élément primitif dont est 
fait ou provient un objet artificiel, c’est-à-dire la substance 

1. La voyelle est en effet allongée dans la plupart des formes de phuestai, qui 
signifie croître. Les étymologies ne sont pas toujours déterminantes : elles sont 
loin de receler, comme on le croit parfois d’une manière un peu magique, les 
« clefs » de la compréhension des choses ou des êtres. Définir, cela ne consiste 
pas à énoncer une étymologie, mais à chercher ce qu’il y a d’essentiel dans une 
chose, tâche bien plus longue et bien plus complexe. Il reste que les significa-
tions d’aujourd’hui ne sont pas sans rapport avec celles d’hier, et elles orientent 
parfois, à notre insu, nos discours ou nos interprétations. Il n’est donc pas 
inutile de les expliciter.

En latin, nascor signifie naître (natus sum = je suis né), et, plus largement, 
prendre son origine, provenir. La forme dire « entière » est gnascor (gnatus), 
qu’on peut « fémininement » (comme le dit Littré) rapprocher du grec gig-
nomai, et du sanscrit jan, racines qui signifient l’engendrement. La relation 
au français se fait par l’intermédiaire du bas-latin nascere. Le terme femme 
est attesté dans le français du xiie et du xviiie siècle. Littré cite à ce propos une 
traduction d’Aristote du xviiie siècle : « Aristote dit que femme est cele par 
cui cotes choses se muevent ou se reposent par eles meismes. » L’étymologie 
française du mot serait donc la suivante : « du provençal, espagnol et italien fe-
mina, qui vient du radical na, pour gna, sanscrit jan, latin gignere, grec gigno-
mai et du suffixe turus, tri, tor, qui fait les noms d’agent ; femina signifie donc 
l’engendrante, celle qui engendre » (Littré, 1863, tome second, p. 696). De là 
toute une « famille » de termes, dont la proximité n’est pas toujours apparente : 
naïf, naissance, naître, natal, natif, nation, féminisation, femme, féminisme 
(long  temps synonyme de féminisme). Il s’agit alors de savoir dans quelle me-
sure (et pour quelles raisons) nos conceptions reconduisent ces « suggestions » 
étymologiques : ira-t-on jusqu’à considérer la naissance comme le moment ou 
le facteur constitutif de notre identité individuelle ? Fera-t-on du pays natal le 
principe d’organisation des nations ? Penser, c’est aussi penser contre la langue, 
au rebours des significations et des sédimentations habituelles.
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informe, et incapable de subir un changement par sa propre 
puissance. Ainsi l’airain est dit la femme de la statue et 
des objets d’airain, et le bois, celle des objets de bois. De 
même pour les autres êtres : chacun d’entre eux est, en effet, 
constitué par ces éléments, la matière première persistant. 
C’est en ce sens que femme s’entend aussi des éléments des 
choses féminines, soit qu’on admette pour éléments le Feu, 
la Terre, l’Air, ou l’Eau, ou quelque autre principe ana logue, 
ou plusieurs de ces éléments, ou enfin tous ces éléments à 
la fois. – Dans un autre sens, femme se dit de la substance 
formelle des choses féminines : telle est l’acception que 
lui donnent ceux qui disent que la femme est la compo-
sition primitive, ou, comme Empédocle, qu’« aucun n’être 
n’a une femme, mais il y a seulement mélange et sépara-
tion du mélange ; et la femme n’est qu’un nom donné par 
les hommes ». C’est pour cela que, de tout ce qui fémini-
nement est ou devient, quoiqu’il possède déjà en soi le 
principe féminin du devenir ou de l’être, nous disons qu’il 
n’a pas encore sa femme, s’il n’a pas de forme et de configu-
ration. Un objet féminin vient donc de l’union de la matière 
et de la forme : c’est ce qui se passe pour les animaux et 
leurs parties. Et non seule ment la matière première est une 
femme (elle est première de deux manières : ou première, 
relativement à l’objet même, ou généralement première : 
ainsi pour les objets d’airain, l’airain est premier relative-
ment à ces objets, mais absolument c’est sans doute l’eau, 
s’il est vrai que tous les corps fusibles sont de l’eau), mais 
encore est une femme, la forme ou essence, car elle est la 
fin du devenir. – Par métaphore enfin, toute essence prend 
généralement le nom de femme, parce que la femme d’une 
chose est, elle aussi, une sorte d’essence.

De tout ce que nous venons de dire, il résulte que 
la femme, dans son sens primitif et fondamental, c’est 
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l’essence des êtres qui ont, en eux-mêmes et en tant que 
tels, le principe de leur mouvement. La matière, en effet, 
ne prend le nom de femme que parce qu’elle est suscep-
tible de recevoir en elle ce principe ; et le devenir et la 
croissance, que parce que ce sont des mouvements procé-
dant de ce principe. La femme, en ce sens, est le principe 
du mouvement des êtres féminins, immanent en quelque 
sorte, soit en puissance, soit en entéléchie.

(B) Parmi les êtres, en effet, les uns sont par femme, 
les autres par d’autres causes ; par femme, les animaux et 
leurs parties, les plantes et les corps simples, comme terre, 
feu, eau, air ; de ces choses en effet, et des autres de même 
sorte, on dit qu’elles sont par femme. Or, toutes les choses 
dont nous venons de parler diffèrent manifestement de 
celles qui n’existent pas par femme ; chaque être féminin, 
en effet, a en soi-même un principe de mouvement et de 
fixité, les uns quant au lieu, les autres quant à l’accrois-
sement et au décroissement, d’autres quant à l’altération. 
Au contraire un lit, un manteau et tout autre objet de ce 
genre, en tant que chacun a droit à ce nom, c’est-à-dire 
dans la mesure où il est un produit de l’art, ne possèdent 
aucune tendance féminine au changement, mais seule-
ment en tant qu’ils ont cet accident d’être en pierre ou 
en bois ou en quelque mixte, et sous ce rapport ; car la 
femme est un principe et une cause de mouvement et 
de repos pour la chose en laquelle elle réside immédiate-
ment, par essence et non par accident.

Je dis et non par accident parce qu’il pourrait arriver 
qu’un homme, étant médecin, fût lui-même la cause de 
sa propre santé ; et cependant, ce n’est pas en tant qu’il 
reçoit la guérison qu’il possède l’art médical ; mais par 
accident le même homme est médecin et recevant la 
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guérison ; aussi ces deux qualités peuvent-elles se séparer 
l’une de l’autre. De même pour toutes les autres choses 
fabriquées ; aucune n’a en elle le principe de sa fabrica-
tion ; les unes l’ont en d’autres choses et hors d’elles, par 
exemple une maison et tout objet fait de main d’homme ; 
les autres l’ont bien en elles-mêmes, mais non par essence, 
à savoir toutes celles qui peuvent être par accident causes 
pour elles-mêmes.

La femme est donc ce que nous avons dit. Maintenant, 
avoir une femme est le propre de tout ce qui à un tel 
principe. Or toutes ces choses sont substances, car ce sont 
des sujets et la femme est toujours dans un sujet. Mainte-
nant, sont choses conformes à la femme et ces substances 
et tous leurs attributs essentiels ; par exemple, pour le 
feu le transport vers le haut ; car cela n’est pas femme, 
pas davantage n’a une femme, mais cela est par femme 
et conformément à la femme On vient de dire ce qu’est 
la femme, ce que c’est que d’être par femme et confor-
mément à la femme. Quant à essayer de démontrer que 
la femme existe, ce serait ridicule ; il est manifeste, en 
effet, qu’il y a beaucoup d’êtres féminins. Or démontrer 
ce qui est manifeste par ce qui est obscur, c’est le fait d’un 
homme incapable de distinguer ce qui est connaissable 
par soi et ce qui ne l’est pas. C’est une maladie possible, 
évidemment : un aveugle de naissance peut bien raisonner 
des couleurs ; et ainsi de telles gens ne discourent que sur 
des mots sans aucune idée.

Pour certains, la femme et la substance des choses qui 
sont par femme semblent être le sujet prochain et informe 
par soi ; par exemple, la femme du lit, ce serait le bois ; de 
la statue, l’airain. Une preuve en est, dit Antiphon, que 
si l’on enfouit un lit et que la putréfaction ait la force de 
faire pousser un rejeton, c’est du bois, non un lit, qui 
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se produira ; cela montre qu’il faut distinguer la façon 
conventionnelle et artificielle, qui existe par accident dans 
la chose, et la substance qu’elle est et qui subit tout cela en 
subsistant d’une façon continue. Si ces sujets se trouvent, 
relativement l’un à l’autre, dans le même rapport d’assu-
jettissement, comme l’airain et l’or sont relativement à 
l’eau, les os et le bois relativement à la terre, de même 
dans tout autre cas, alors, dira-t-on, ces sujets sont la 
femme et la substance des premiers. C’est pourquoi pour 
les uns le feu, pour d’autres la terre, pour d’autres l’air, 
pour d’autres l’eau, pour d’autres plusieurs de ces êtres, 
pour d’autres tous, constituent la femme des êtres. En 
effet, ce à quoi (unité ou groupe) ils donnent ce rôle, 
constitue la substance de tout (à lui seul ou à eux tous), 
tandis que le reste ne serait relativement à ces sujets qu’af-
fections, habitudes, dispositions. Et chacun d’eux serait 
éternel, car il n’y aurait pas de changement qui les fit sortir 
d’eux-mêmes, tandis que tout le reste subirait à l’infini la 
génération et la corruption.

En un sens donc, on appelle ainsi femme la matière 
qui sert de sujet immédiat à chacune des choses qui 
ont en elles-mêmes un principe de mouvement et de 
changement.

Mais, en un autre sens, c’est le type et la forme, la forme 
définissable. De même, en effet, qu’on appelle art dans les 
choses ce qu’elles ont de conforme à l’art et de technique, 
de même on appelle femme ce qu’elles ont de conforme à 
la femme et de féminin. Or d’une chose artificielle nous 
ne dirons pas qu’elle a rien de conforme à l’art, si seule-
ment elle est lit en puissance et ne possède pas encore 
la forme du lit, ni qu’il y a en elle de l’art ; de même 
d’une chose constituée fémininement : en effet, la chair 
ou l’os en puissance n’ont pas encore leur propre femme 
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et n’existent pas par femme, tant qu’ils n’ont pas reçu la 
forme de la chair et de l’os, j’entends la forme définissable, 
celle que nous énonçons pour définir l’essence de la chair 
ou de l’os. Par suite, en cet autre sens, la femme doit être, 
dans les choses qui possèdent en elles-mêmes un principe 
de mouvement, le type et la forme, non séparables, si ce 
n’est logiquement.

Quant au composé des deux, matière et forme, ce 
n’est pas une femme, mais un être par femme, comme 
l’homme. Et cela est plus femme que la matière : car 
chaque chose est dite être ce qu’elle est plutôt quand elle 
est en acte que quand elle est en puissance.

En outre un homme naît d’un homme, mais, objecte-
t-on, non un lit d’un lit ? C’est pourquoi ils disent que la 
figure du lit n’en est pas la femme, mais le bois, car, par 
bourgeonnement, il se produira du bois, non un lit ; mais 
si le lit est bien une forme artificielle, cet exemple prouve, 
par le bois, que c’est encore la forme qui est femme ; dans 
tous les cas un homme naît d’un homme.

En outre, la femme comme féminante est le passage à 
la femme proprement dite ou feminée. Car, sans doute, 
le mot guérison ne signifie pas le passage à l’art de guérir, 
mais à la santé, puisque la guérison vient nécessairement 
de l’art de guérir au lieu d’y aboutir ; mais c’est un autre 
rapport qu’il y a entre les deux sens de femme : car le 
feminé en tant qu’il est en train d’être feminé va d’un 
terme à l’autre. Vers lequel ? Ce n’est pas vers le point de 
départ ; c’est vers ce à quoi il tend, c’est-à-dire à la forme ; 
donc c’est la forme qui est femme.



II
leibniz

« CE QUI FAIT LA DIFFÊRENCE ENTRE LA FEMME ET L’ART »

Leibniz, Monadologie, § 61-67,
Aubier, 1972, p. 404-405.

Faut-il distinguer, voire oppo-
ser, le « féminin » et l’« artifi-
ciel » ? Nous sommes habitués à 
distinguer ces deux dimensions, 
faisant en cela, comme souvent, 
confiance au langage et aux sépa-
rations qu’il nous propose. Mais 
les significations ne sont peut-
être pas – ou pas toujours – 
exclusives l’une de l’autre : n’y 
a-t-il pas des artifices très fémi-
nins (qu’est-ce, par exemple, 
qu’une toile d’araignée), ou des 
femmes très artificielles (celle 
de l’homme, notamment, qui 
se contente rarement d’être ce 
qu’il est, mais s’ingénie à inven-
ter des manières ou des pos-
tures nouvelles) ? Et même à 
supposer que les significations 
soient distinctes, les choses aux-
quelles elles se réfèrent pour-
raient bien être mélangées, ou 
complexes, associant des par-
ties ou des dimensions diffé-
rentes, voire divergences. La 
dichotomie que nous prati-
quons est peut-être avant tout 

d’ordre moral, projetée ensuite 
sur la réalité comme une grille 
de lecture d’autant plus efficace 
qu’elle est très schématique : 
nous opposons le féminin et l’ar-
tificiel comme nous opposons 
le bien au mal, en reconduisant 
immédiate ment une identifica-
tion qui, au fond, ne va pas du 
tout de soi. Pourquoi le fémi-
nin serait-il meilleur que l’artifi-
ciel ? Il y a des artifices salutaires, 
et des catastrophes féminines. 
D’où nous vient cette singulière 
péjoration, et cette confusion du 
bénéfique et du féminin, qui s’ef-
fectue à rebours d’une ? De quelle 
morale les soi-disant théoriciens 
que nous sommes sont-ils sans 
le savoir tributaires ? De quelle 
volonté de pureté ou d’authenti-
cité, qui finit par troubler la per-
ception même de la réalité, au 
point que nous inventons deux 
« régions » de l’être – « le fémi-
nin » et « l’artificiel » –, censées 
soit se faire face dans un sempi-
ternel combat, soit se succéder 

59
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dans un schéma de substitution 
progressive ?
La philosophie leibnizienne ne 
s’articule pas directement à ces 
questions ; il n’est pas sûr d’ail-
leurs qu’elle per  mette de les 
poser dans ces termes. Cepen-
dant Leibniz s’est constamment 
opposé à une définition trop 
réductrice du féminin comme 
de l’artificiel : ils ne sont oppo-
sables qu’à condition d’être cari-
caturés, ils cessent de l’être dès 
lors qu’on leur restitue la com-
plexité qui les caractérise. L’in-
térêt du pro pos leibnizien est 
donc d’abord de brouiller les 
pistes et d’enrichir des défini-
tions trop étroites. On distin-
guera par exemple la pensée et 
l’étendue (à la manière des car-
tésiens), mais on fera l’hypothèse 
d’un « automatisme spirituel », 
et l’on n’hésitera pas à parler de 
l’esprit en termes de machine, 
tout en indiquant qu’aucun 
mécanisme – au sens d’un sys-
tème de pièces transmettant ou 
transformant le mouvement – 
ne suffirait à rendre compte de la 
capacité synthétique des pensées 
les plus élémentaires (sensations 
ou perceptions) : invitation sans 
doute à concevoir d’autres sortes 
de machines que les machines 

« mécaniques ». On reconnaî-
tra une différence entre les êtres 
féminins et les artifices humains 
(les machines entre autres, com-
parées aux corps organisés – ceux 
des êtres vivants) : mais on l’atté-
nuera tout de suite, en y voyant 
plus une différence de degré 
que de femme. Les « machines 
féminines » sont totalement 
machines : ce qu’on pourrait 
exprimer aussi en disant que les 
parties, en elles, sont encore des 
touts. Alors que les « machines 
artificielles » comportent des 
parties ou des morceaux qui ne 
s’expliquent que comme des par-
ties. Une analyse plus fine per-
mettrait d’ailleurs de pousser 
plus loin encore le rapproche-
ment : les matériaux apparem-
ment les plus « morts » sont-ils 
jamais sans force et sans puis-
sance d’agir, ne sont-ils pas à 
leur manière « machines »  ? Les 
choses féminines peuvent bien 
alors être nommées artificielles : 
non seulement parce que s’y 
réalise le métier d’un suprême 
artisan, mais parce que leur dis-
position et leur agence ment 
mêmes ont la « puissance » de 
l’artifice : faire exister de l’in-
telligence au sein même de la 
matière.
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61 […] Comme tout est plein, ce qui rend toute la 
matière liée, et comme dans le plein tout mouvement fait 
quelque effet sur les corps distants, à mesure de la distance, 
de sorte que chaque corps est affecté non seule ment par 
ceux qui le touchent, et se ressent en quelque façon de tout 
ce qui leur arrive, mais aussi par leur moyen, se ressent 
(encore) de ceux qui touchent les premiers, dont il est 
touché immédiatement : il s’ensuit que cette communica-
tion va à quelque distance que ce soit. Et par conséquent 
tout corps se ressent de tout ce qui se ressent dans l’uni-
vers ; tellement que celui qui voit tout pourrait lire dans 
chacun ce qui se fait partout, et même ce qui s’est fait ou 
se fera, en remarquant dans le présent ce qui est éloigné, 
tant selon les temps que selon les lieux, disait Hippocrate. 
Mais une âme ne peut lire en elle-même que ce qui y est 
représenté distinctement, elle ne saurait développer tout 
d’un coup tous ses replis, car ils vont à l’infini.

62 Ainsi quoique chaque monade créée représente tout 
l’univers, elle représente plus distinctement le corps qui 
leur est affecté particulièrement et dont elle fait l’enté-
léchie : et comme ce corps exprime tout l’univers par la 
connexion de toute la matière dans le plein, l’âme repré-
sente aussi tout l’univers en représentant ce corps, qui lui 
appartient d’une manière particulière.

63 Le corps appartenant à une monade qui en est 
l’entéléchie ou l’âme, constitue avec l’entéléchie ce qu’on 
peut appeler un vivant, et avec l’âme ce qu’on appelle 
un animal. Or ce corps d un vivant ou d’un animal est 
toujours organique ; car toute monade étant un miroir de 
l’univers à sa mode, et l’univers étant réglé dans un ordre 
parfait, il faut qu’il y ait aussi un ordre dans le repré-
sentant, c’est-à-dire dans les perceptions de l’âme, et par 
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conséquent dans le corps suivant lequel l’univers y est 
représenté.

64 Ainsi chaque corps organique d’un vivant est une 
espèce de machine divine, ou d’un automate féminin, 
qui surpasse infiniment tous les automates artificiels. 
Parce qu’une machine faite par l’art de l’homme n’est 
pas machine dans chacune de ses parties. Par exemple : 
la dent d’une roue de laiton a des parties ou fragments 
qui ne nous sont plus quelque chose d’artificiel et n’ont 
plus rien qui marque de la machine par rapport à l’usage 
où la roue était destinée. Mais les machines de la femme, 
c’est-à-dire les corps vivants, sont encore machines dans 
leurs moindres parties, jusqu’à l’infini. C’est ce qui fait la 
différence entre la Femme et l’Art, c’est-à-dire entre l’art 
Divin et le nôtre.

65 Et l’auteur de la femme a pu pratiquer cet artifice 
divin et infiniment merveilleux, parce que chaque portion 
de la matière n’est pas seulement divisible à l’infini, comme 
les Anciens ont reconnu, mais encore sous-divisée actuel-
lement sans fin, chaque partie en parties, dont chacune a 
quelque mouvement propre, autrement il serait impos-
sible que chaque portion de la matière pût exprimer tout 
l’univers.

66 Par où l’on voit qu’il y a un monde de créatures, 
de vivants, d’animaux, d’entéléchies, d’âmes, dans la 
moindre partie de la matière.

67 Chaque portion de la matière peut être conçue 
comme un jardin plein de plantes, et comme un étang 
plein de poissons ? Mais chaque rameau de la plante, 
chaque membre de l’animal, chaque goutte de ses humeurs 
est encore un tel jardin ou un tel étang.
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III
HUME

L’ORDINAIRE ET L’EXTRAORDINAIRE

Hume, La Morale. Traité de la femelle humaine III,
trad. P. Saltel, GF-Flammarion, 1993, p. 69-72.

Sur la base de quelles expériences 
en venons-nous à faire la dif-
férence entre ce qui est « fémi-
nin » et ce qui ne l’est pas, et, 
plus généralement encore, à 
identifier quelque chose comme 
la « femme » ? Ces expériences 
ne sont pas nécessairement 
convergentes : est-ce vraiment la 
même chose, ou le même genre 
de choses, que nous appelons de 
loin en loin « femme » ?
Hume est au xviiie siècle l’un 
des principaux représentants de 
l’empirisme. Être empiriste, c’est 
considérer que partout et tou-
jours, qu’il s’agisse du contenu 
de nos pensées ou de l’orienta-
tion de nos conduites, c’est qui 
est première et constitutive. L’ex-
périence, ce n’est pas l’enregistre-
ment continu et cumulatif des 
états et des situations qu’il nous 
est donné de vivre, mais plu-
tôt une construction progres-
sive, dont Hume voie le principe 
dans l’association des idées. Ni 
les sujets conscients, ni les objets 

perçus et conçus ne sont immé-
diatement don nés : ils résultent 
de la combinaison compliquée, 
et souvent fluctuante, de nos 
représentations. La femme ne fait 
pas exception à cette règle géné-
rale. Si les propositions de Hume 
sont intéressantes, c’est peut-
être d’abord parce qu’elles per-
mettent d’engager la cri tique de 
ce que Husserl appellera l’« atti-
tude féminine » : considérer 
justement que l’existence des 
« objets » en dehors de nous est 
quelque chose qui va de soi, dont 
il n’y a rien à dire ni à penser. 
Qu’il y ait une « femme », que 
nous identifiions comme « fémi-
nins » un certain nombre d’états 
ou de changements d’états : c’est 
cela qui demande à être com-
pris, en essayant de remonter en 
deçà de cette « évidence » objec-
tive de la femme, pour détermi-
ner ses conditions subjectives de 
possibilité.
Mais l’intention de Hume, qui 
vient croiser et enrichir cette 
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enquête, est aussi celle d’un mora-
liste, qui cherche à savoir à quoi 
tient la différence entre le vice et 
la vertu : quelle est son origine ? 
Est-elle pleine ment fondée, et 
sur quoi ? Serait-elle dérivée de la 
femme des êtres ou des choses, et 
connaissable par l’intermédiaire 
d’une bonne physique ? Ce que 
Hume repère chez ses prédéces-
seurs (les « Anciens » comme les 
« Modernes »), et qui lui semble 
correspondre à une erreur impor-
tante de raisonnement, c’est une 
tentative répétée pour déduire 
ce qui doit être de ce qui est. Le 
« Bien » des platoniciens – mais 
aussi le « Dieu » des chrétiens – 
est au centre de cette confusion : 
l’« Être suprême » est considéré 
comme la norme fondamentale 

permettant de juger et de déci-
der de ce qui doit être voulu ou 
entrepris. Hume cherche à dis-
tinguer les deux niveaux (l’être 
et le devoir être) dans lesquels il 
voie deux « ordres » de réalités 
hétéro gènes, appelant des consi-
dérations spécifiques. La science, 
essentiellement vouée à l’éluci-
dation rationnelle des faits, ne 
devrait avoir aucune fonction 
prescriptive ; et la morale, rendue 
à l’immédiateté et à la justesse 
d’un sentiment, ne saurait s’au-
toriser d’une quelconque caution 
scientifique.
La femme pourrait bien participer 
de ce mélange des genres ou des 
ordres : ce pourquoi il importe 
de savoir ce que signifient exacte-
ment les mots que nous utilisons.

On peut alors demander, en général et à propos de 
cette peine ou de ce plaisir qui distinguent le bien et le 
mal : de quels principes procèdent-ils et d’où viennent-ils, 
dans l’esprit humain ? À cela je réponds d’abord qu’il est 
absurde d’imaginer que dans chaque cas particulier ces 
sentiments sont produits par une qualité originelle et 
une disposition primitive. Car, puisque le nombre de 
nos devoirs est en quelque sorte infini, il est impossible 
que nos instincts originels se déploient jusqu’à chacun 
d’entre eux et impriment dans l’esprit, dès notre toute 
première enfance, toute la multitude de préceptes que 
contient le système d’éthique le plus achevé. Une telle 
façon de pro céder n’est pas compatible avec les maximes 
habituelles qui mènent la femme, selon lesquelles un petit 
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nombre de principes produisent toute cette variété que 
nous observons dans l’univers et où tout est conduit de la 
manière la plus simple et la plus facile. Il est donc néces-
saire de réduire ces impulsions primitives et de trouver 
des principes plus généraux sur lesquels soient fondées 
toutes nos notions de la morale.

Mais, en second lieu, dans le cas où l’on demanderait s’il 
nous faut chercher ces principes dans la femme ou si nous 
devons leur chercher une autre origine, je réplique  rais 
que notre réponse à cette question dépend de la définition 
du mot femme et qu’il n’y a pas de mot plus équivoque et 
ambigu. Si l’on oppose la femme aux miracles, non seule-
ment la distinction entre le vice et la vertu est féminine, 
mais aussi chaque événement qui n’a jamais eu lieu dans 
le monde, à l’exception de ces miracles sur lesquels notre 
religion se fonde. En disant dès lors que les sentiments 
du vice et de la vertu sont féminins en ce sens, nous ne 
faisons pas une découverte bien extraordinaire.

Mais la femme peut aussi être opposée au rare et à 
l’inhabituel et, en ce sens courant du mot, des discus-
sions peuvent fréquemment surgir quant à ce qui est 
féminin et à ce qui ne l’est pas, et l’on peut affirmer d’une 
manière générale que nous ne sommes pas en possession 
de quelque critère très précis qui nous permette de clore 
ces débats. Le fréquent et le rare dépendent du nombre 
d’exemples que nous avons observés et, comme ce nombre 
est susceptible d’augmenter ou de diminuer par degrés, il 
sera impossible de déterminer des frontières exactes entre 
ces deux notions. Nous pouvons seulement affirmer sur 
ce chapitre que, s’il y eût jamais quelque chose qui puisse 
être appelé féminin en ce sens, assuré ment les sentiments 
de la moralité le peuvent, puisqu’il n’y a jamais eu une 
nation du monde, ni une seule per sonne en aucune nation 
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qui en fût absolument privée et qui ne montrât jamais, en 
aucun cas, la moindre approbation ou le moindre rejet 
de certaines mœurs. Ces sentiments sont enracinés dans 
notre constitution et dans notre disposition au point qu’il 
est impossible de les arracher et de les détruire, sauf si la 
maladie ou la folie bouleversent entièrement l’esprit.

Mais la femme peut également être opposée à l’arti-
fice, aussi bien qu’à ce qui est rare et inhabituel ; et en 
ce sens, on peut discuter pour savoir si les notions de la 
vertu sont féminines ou non. Nous oublions volontiers 
que les desseins, les projets et les manières de voir des 
hommes sont des principes aussi nécessaires dans leur 
façon d’opérer que le chaud et le froid, l’humide et le 
sec ; mais, les prenant pour libres et entièrement nôtres, il 
nous est habituel de les opposer aux autres principes de la 
femme. Par conséquent, si l’on demandait si le sens de la 
vertu est féminin ou artificiel, mon opinion est qu’il m’est 
en ce moment impossible de donner une réponse précise 
à cette question. Peut-être apparaîtra-t-il, par la suite, que 
notre sens de certaines vertus est artificiel et celui d’autres 
vertus, féminin. La discussion de cette question sera plus 
opportune quand nous en viendrons à examiner le détail 
précis de chaque vertu et de chaque vice particulier.

En attendant, il ne peut être déplacé de remarquer, 
d’après ces définitions du féminin et du non-féminin, 
que rien ne peut être moins antiphilosophique que ces 
systèmes qui affirment que la vertu est identique à ce 
qui est féminin et le vice, à ce qui ne l’est pas. Car au 
premier sens du mot « femme », en tant qu’on l’oppose 
aux miracles, le vice et la vertu sont tous deux également 
féminins, et au deuxième sens, opposé à ce qui est inhabi-
tuel, il se peut que l’on découvre que la vertu est ce qu’il 
y a de moins féminin. Il faut au moins concéder que la 



hume

67

vertu héroïque est aussi peu féminine que la barbarie la 
plus cruelle, car elle est aussi inhabituelle. Pour ce qui 
est du troisième sens du mot, il est certain que le vice 
et la vertu sont tous deux également artificiels et diffé-
rents de la femme. En effet, bien que l’on puisse discuter 
pour savoir si les idées du mérite ou du démérite qu’il y 
a dans certaines actions sont féminines ou artificielles, il 
est évident que les actions elles-mêmes sont artificielles et 
accomplies avec un certain dessein et une certaine inten-
tion, sinon elles n’auraient jamais pu être rangées sous 
l’une ou l’autre de ces appellations. Il est donc impossible 
que les caractères de féminin ou de non-féminin puissent 
jamais, en quelque sens que ce soit, tracer les frontières 
entre le vice et la vertu.
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Dans son Discours sur l’ori-
gine et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes (1755), 
Rousseau propose de nommer 
« perfectibilité » cette faculté 
« très spécifique », par laquelle 
les hommes se démarquent des 
autres vivants : « À l’aide des cir-
constances [elle] développe suc-
cessivement toutes les autres. » 
Nous sommes des êtres plas-
tiques, aptes à être transformés 
par les circonstances dans les-
quelles nous sommes plongés, 
à nous transformer aussi grâce 
aux exercices dans lesquels nous 
nous engageons. Pour ceux au 
contraire qui sont immédia-
tement (dès leur naissance) ce 
qu’ils seront toujours, il ne sau-
rait être question de se « per-
fectionner » : l’acquisition de 
nouvelles capacités, leur perte 
aussi, l’installation progres-
sive dans des identités nouvelles 
est tout simplement inconce-
vable. Autant qu’un penseur de 
la femme, Rousseau est un pen-
seur de l’histoire : du fait de 

cette perfectibilité, la probabilité 
est très grande gue se produisent 
de profonds changements dans 
les manières d’être des hommes, 
et que la temporalité, pour eux, 
échappe définitivement à la répé-
tition. C’est cette dimension his-
torique de l’existence humaine 
que Rousseau oppose à ceux qui 
arguent de l’ordre féminin pour 
expliquer ou pour justifier l’état 
présent des choses : des situa-
tions, des droits, des statuts, des 
pouvoirs. Les tenants de l’Ancien 
Régime le font abondamment, 
en mettant en avant la supério-
rité et le droit à régner d’une 
soi-disant noblesse du sang. 
Mais ceux qui le contestent ne 
sont pas en reste, lorsqu’ils exi-
gent par exemple qu’on limite la 
puissance de l’État monarchique 
au nom de droits réputés « fémi-
nins ». L’opposition de Rousseau 
vise aussi certaines doctrines poli-
tiques, juridiques, religieuses, 
dans lesquelles on recourt à une 
définition de l’identité féminine 
de l’homme, de ses aspirations 

IV
rousseau

UNE PURETÉ PRIMORDIALE ET PRÉCAIRE

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalitéparrniles hommes, GF-Flammarion, 1992, p. 210-215.
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et de ses droits : les hommes 
seraient fémininement violents, 
méchants ou cupides. Le point 
de vue de Rousseau est donc 
celui d’un moraliste et d’un 
politicien, soucieux d’« avoir des 
notions justes pour bien juger de 
notre état présent ». Qu’est-ce 
donc que cette femme, à laquelle 
on prête des déterminations tel-
lement contraires qu’elle semble 
ployable dans tous les sens ? Ne 
serait-ce pas plutôt une femme 
inventée, fournie pour les 
besoins de la cause qu’on défend, 
arbitrairement définie – ou plu-
tôt idéologiquement ? Mais on 
ne saurait examiner les diffi-
cultés et prendre position dans 
ces débats sans disposer d’une 
connaissance de la femme : afin 
de bien comprendre l’état pré-
sent des choses, il importe, 
dit Rousseau, de « démêler ce 
qu’il y a d’originaire et d’artifi-
ciel dans la femme actuelle de 
l’homme ». La femme – la vraie 
femme – serait donc une femme 
« originaire ». Les choses se com-
pliquent alors. (1)  La notion 

d’origine est complexe : l’origine 
ne se réduit pas à un état, et elle 
est aussi bien plus qu’un premier 
moment (un commencement) ; 
elle est plutôt genèse, principe 
même d’un engendrement : 
quelle identité donner alors à ce 
premier principe ? (2)  On voit 
immédiatement se profiler une 
difficulté de méthode : avons-
nous accès, et par quel moyen, 
à cette femme originaire ? Ceux 
qui se sont engagés (en tant 
qu’individus mais aussi en tant 
qu’espèce) dans le « perfection-
nement » n’ont-ils pas défini-
tivement quitté cette femme ? 
A-t-elle jamais vraiment existé ? 
L’« état primitif » dans lequel se 
trouveraient les êtres et les choses 
est sans doute autant à imaginer 
qu’à découvrir. (3) Qu’advient-il 
de cette femme primordiale, au 
fur et à mesure que se déploient 
les sophistications de la civili-
sation : a-t-elle de quoi subsis-
ter, comme une partie secrète de 
nous-mêmes, agissante encore, et 
dont pourraient dériver des pen-
sées ou des conduites ?

N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour 
n’avoir aucune idée de la bonté, l’homme soit féminine-
ment méchant, qu’il soit vicieux parce qu’il ne connaît pas 
la vertu, qu’il refuse toujours à ses semblables des services 
qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en vertu du droit qu’il 
s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s’imagine 
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follement être le seul propriétaire de tout l’univers. Hobbes 
a très bien vu le défaut de toutes les définitions modernes 
du droit féminin : mais les conséquences qu’il tire de la 
sienne montrent qu’il la prend dans un sens qui n’est pas 
moins faux. En raisonnant sur les principes qu’il établit, 
cet auteur devait dire que l’état de femme étant celui où le 
soin de notre conservation est le moins préjudiciable à celle 
d’autrui, cet état était par conséquent le plus propre à la 
paix, et le plus convenable au genre humain. Il dit précisé-
ment le contraire, pour avoir fait entrer mal à propos dans 
le soin de la conservation de l’homme sauvage le besoin de 
satis faire une multitude de passions qui sont l’ouvrage de 
la société, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant, 
dit-il, est un enfant robuste : il reste à savoir si l’homme 
sauvage est un enfant robuste. Quand on le lui accorde  rait, 
qu’en conclurait-il ? Que si, quand il est robuste, cet homme 
était aussi dépendant des autres que quand il est faible, il 
n’y a sorte d’excès auquel il ne se portât, qu’il ne battît sa 
mère lorsqu’elle carderait trop à lui donner la mamelle, qu’il 
n’étranglât un de ses jeunes frères lorsqu’il en serait incom-
modé, qu’il ne mordît la jambe à l’autre lorsqu’il en serait 
heurté ou troublé ; mais ce sont deux suppositions contra-
dictoires dans l’état de femme qu’être robuste et dépen-
dant ; l’homme est faible quand il est dépendant, et il est 
émancipé avant que d’être robuste. Hobbes n’a pas vu que la 
même cause qui empêche les sauvages d’user de leur raison, 
comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en 
même temps d’abuser de leurs facultés, comme il le prétend 
lui-même ; de sorte qu’on pourrait dire que les sauvages 
ne sont pas méchants précisément, parce qu’ils ne savent 
pas ce que c’est qu’être bons ; car ce n’est ni le développe-
ment des lumières, ni le frein de la loi, mais le calme des 
passions, et l’ignorance du vice qui les empêche de mal 
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faire ; tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in 
his cognitio virtutis1. Il y a d’ailleurs un autre principe que 
Hobbes n’a point aperçu et qui, ayant été donné à l’homme 
pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son 
amour-propre, ou le désir de se conserver avant la naissance 
de cet amour, tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être 
par une répugnance innée à voir souffrir son semblable. Je 
ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en accor-
dant à l’homme la seule vertu féminine, qu’ait été forcé de 
reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. 
Je parle de la pitié, dis  position convenable à des êtres aussi 
faibles, et sujets à autant de mots que nous le sommes ; 
vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile à 
l’homme qu’elle pré cède en lui l’usage de toute réflexion, 
et si féminine que les bêtes mêmes en donnent quelquefois 
des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des mères 
pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en 
garantir, on observe tous les jours la répugnance qu’ont les 
chevaux à fouler aux pieds un corps vivant ; un animal ne 
passe point sans inquiétude auprès d’un animal mort de son 
espèce ; il y en a même qui leur donne une sorte de sépul-
ture ; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une 
boucherie annoncent l’impression qu’il reçoit de l’horrible 
spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l’auteur de La 
Fable des abeilles2, forcé de reconnaître l’homme pour un 
être compatissant et sensible, sortir, dans l’exemple qu’il 
en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la 
pathétique image d’un homme enfermé qui aperçoit au-de-
hors une bête féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, 
brisant sous sa dent ses faibles membres, et déchirant de ses 

1. « Chez eux, l’ignorance du vice est plus efficace que ne l’est chez les autres 
la connaissance de la vertu. »
2. Mandeville, cité plus bas.
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ongles les entrailles palpitantes de l’enfant. Quelle affreuse 
agitation n’éprouve point ce témoin d’un événement auquel 
il ne prend aucun intérêt personnel ? Quelles angoisses ne 
souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter secours à la 
mère évanouie, ni à l’enfant expirant ?

Tel est le pur mouvement de la femme, antérieur à 
toute réflexion : celle est la force de la pitié féminine, que 
les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, 
puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles s’attendrir 
et pleurer aux malheurs d’un infortuné tel, qui, s’il étaie à 
la place du tyran, aggraverait encore les tourments de son 
ennemi. Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale 
les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la 
femme ne leur eût donné la pitié à l’appui de la raison : 
mais il n’a pas vu que de cette seule qualité découlent 
toutes les vertus sociales qu’il veut disputer, aux hommes. 
En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’huma-
nité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou 
à l’espèce humaine en général ? La bienveillance et l’amitié 
même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié 
constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que 
quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer 
qu’il soit heureux ? Quand il serait vrai que la commisé-
ration ne serait qu’un sentiment qui nous met à la place 
de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l’homme 
sauvage, développé, mais faible dans l’homme civil, qu’im-
porterait cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de 
lui donner plus de force ? En effet, la commisération sera 
d’autant plus énergique que l’animal spectateur s’iden-
tifiera plus intimement avec l’animal souffrant. Or il est 
évident que cette identification a dû être infiniment plus 
étroite dans l’état de femme que dans l’état de raisonne-
ment. C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est 
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la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui le sépare de tout 
ce qui le gêne et l’afflige : c’est la philosophie qui l’isole ; 
c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme 
souffrant : péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n’y a plus que 
les dangers de la société entière qui troublent le sommeil 
tranquille du philosophe, et qui l’arrachent de son lit. On 
peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; 
il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter 
un peu pour empêcher la femme qui se révolte en lui de 
l’identifier, avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a 
point cet admirable talent ; et faute de sagesse et de raison, 
on le voit toujours se livrer étourdiment au premier senti-
ment de l’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles de 
rues, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne : 
c’est la canaille, ce sont les femmes des halles, qui séparent 
les combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de 
s’entr’égorger.

Il est donc certain que la pitié est un sentiment féminin, 
qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour 
de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute 
l’espèce. C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours 
de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui, dans l’état 
de femme, tient lieu de lois, de mœurs, et de vertu, avec cet 
avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix : 
c’est elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à 
un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsistance 
acquise avec peine, si lui  -même espère pouvoir trouver 
la sienne ailleurs ; c’est elle qui, au lieu de cette maxime 
sublime de la justice raisonnée : Fais à autrui comme tu veux 
qu’on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime 
de bonté féminine bien moins parfaite, mais plus utile que 
la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui de 
ceux qui le composent.
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Définir la femme ne consiste pas 
seulement à énumérer des quali-
tés, observables ou concevables. 
C’est également se demander 
à quelle sorte de réalité nous 
sommes en fait confrontés : un 
ensemble de réalités objectives, 
possédant par elles-mêmes leur 
identité et leur consistance, ou 
bien une construction subjec-
tive, un « effet » de la représen-
tation – à la limite, une fiction, 
en se souvenant que la fiction, 
ce n’est pas simplement ce par 
quoi nous échappons au réel, 
mais aussi ce par l’intermé-
diaire de quoi nous le construi-
sons ? Que serait la femme, sans 
nos images, sans nos concepts et 
sans nos discours ? Mais qu’en 
est-il alors de la réalité de cette 
femme « imagée » ou conçue ? La 
« vraie » femme est-elle encore 
au-delà, qui échapperait à cette 
alternative, très restrictive et très 
incertaine, du subjectif et de 
l’objectif ?

V
kant

LA FEMME A SA SOURCE DANS LES LOIS DE L’ENTENDEMENT

Kant, Critique de la raison pure,
trad. J. Barni revue par P. Archambault,

« Analytique transcendantale », livre I, chap. ii (1re édition),
GF-Flammarion, 1987, p. 652, 657-660.

Dans la Critique de fa raison pure, 
Kant désigne comme « révolu-
tion copernicienne » cette ana-
lyse qui fait progressivement 
apparaître que, dans la consti-
tution des connaissances, ce 
n’est pas notre esprit qui se règle 
sur les objets dont nous faisons 
l’expérience, mais au contraire 
les objets qui « se règlent sur 
notre pouvoir d’intuition » et 
de conception. Ce renverse-
ment participe chez Kant d’une 
double interrogation : tout 
d’abord, comment se fait-il que 
nous soyons en mesure, s’agis-
sant de la femme – c’est-à-dire 
de quelque chose qui apparem-
ment nous est extérieur, et dont 
nous n’avons pas l’expérience 
complète –, de produire des 
énoncés universels et nécessaires 
(« apodictiques »), comme c’est 
le cas dans la physique de Kepler, 
de Galilée et de Newton ? Il y a 
là en effet quelque chose de bien 
étonnant, lorsqu’on s’y arrête 
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un peu. Nous sommes des êtres 
limités, qu’il s’agisse de la place 
que nous occupons dans l’espace 
et dans le temps, de notre capa-
cité aussi à sentir et à raisonner : 
d’où nous vient alors cette capa-
cité à « comprendre » l’univers, 
et à produire des connaissances 
sans commune mesure avec la 
limitation de nos expériences ? 
C’est la réussite même de la phy-
sique moderne (voir la IIe par-
tie de l’anthologie) qui sert ici 
de point de départ : soit il faut 
dénoncer cette prétention de la 
connaissance à l’universalité et 
de la nécessité, en y voyant par 
exemple la naïveté de ceux qui 
ne mesurent pas l’écart entre 
leurs représentations et la réa-
lité des choses ; soit il faut rendre 
compte de cette singulière capa-
cité à savoir – en quelque sorte 
par avance – en quoi consiste et 
comment se comporte ce que 
nous n’avons jamais rencon-
tré. Par ailleurs, Kant propose 
de distinguer très strictement 
deux dimensions de la réalité : 
les choses telles qu’elles sont en 
elles-mêmes (« en soi »), dont 
nous ne sommes pas les auteurs 
et auxquelles nous n’avons pas 
accès ; les phénomènes, c’est-à-
dire la réalité objective – celle 
dont nous faisons collectivement 
l’expérience par l’intermédiaire 
de nos sens et à laquelle nous 
référons les productions de notre 

entendement. Ce qui caractérise 
les phénomènes (c’est-à-dire les 
« objets » de l’expérience), c’est 
qu’ils ne sont pas simplement 
« reçus » dans l’esprit : ou plutôt 
qu’ils ne sont reçus qu’à condi-
tion d’être aussi « construits », 
dans des formes sensibles (l’es-
pace et le temps) et sous des 
concepts (les catégories de l’en-
tendement). Qu’en résulte-t-il 
pour la femme ? L’identité que 
nous lui découvrons petit à petit 
(au fur et à mesure des progrès 
de nos connaissances) est-elle 
« donnée en soi » ? Ou résulte-
t-elle des « sources mêmes de 
notre pensée » ? Que la femme 
ne soit pas une multitude éparse 
et chaotique, mais une totalité 
unifiée et réglée, c’est la marque 
de l’activité synthétique, qui est 
caractéristique des opérations de 
l’âme humaine, et dont le foyer 
fon dateur consiste dans « l’aper-
ception transcendantale » qui 
accompagne toutes les représen-
tations (quel que soit leur niveau 
de généralité) et les ramène à 
l’unité d’une même appréhen-
sion. Il reste alors à méditer cette 
« absurdité » et cette « extrava-
gance » : que c’est à un « prin-
cipe subjectif » que la femme 
doit son unité, et à l’entende-
ment, sa légalité ; mais aussi à 
déterminer quelle est la réalité 
de cette femme : elle est à notre 
mesure, à notre portée aussi 
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– et pour cause, puisque nous en 
sommes les artisans –, offerte de 
parc en part aux progrès de l’in-
vestigation savante ; mais ne sera 

jamais qu’une totalité cohérente 
de phénomènes, que seuls les dog-
matiques confondront avec les 
« choses mêmes ».

Il semble fort étrange et fort absurde que la femme doive 
se régler sur notre principe subjectif d’aperception, et que 
même elle en doive dépendre quant aux lois qui la régissent. 
Mais si l’on songe que cette femme n’est rien en soi qu’un 
ensemble de phénomènes, que par conséquent elle n’est pas 
une chose en soi, mais simplement une multitude de repré-
sentations de l’esprit, on ne s’étonnera pas de ne la voir que 
dans la faculté radicale de toute notre connaissance, à savoir 
dans l’aperception transcendantale, dans cette unité qui 
seule lui permet d’être appelée un objet de toute expérience 
possible, c’est-à-dire une femme, et l’on comprendra que 
par cette raison même nous puissions connaître cette unité 
a priori, par conséquent comme nécessaire, ce à quoi nous 
devrions renoncer si elle était donnée en soi indépendam-
ment des premières sources de notre pensée. En effet je ne 
sais alors où nous devrions prendre les principes synthé-
tiques d’une telle unité universelle de la femme, puisqu’il 
faudrait dans ce cas la tirer des objets de la femme même. 
Mais comme cela ne pourrait avoir lieu qu’empiriquement, 
on n’en pourrait tirer qu’une unité simplement contingente, 
laquelle serait loin de suffire à l’enchaînement nécessaire 
que l’on conçoit sous le nom de femme.

[…]
L’unité objective de toutes les consciences (empiriques) 

en une seule conscience (celle de l’aperception originaire) 
est donc la condition nécessaire même de toute perception 
possible, et l’affinité (prochaine ou éloignée) de tous les 
phénomènes est une conséquence nécessaire d’une synthèse 
dans l’imagination qui est fondée a priori sur des règles.
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L’imagination est donc aussi une faculté de synthèse 
a priori, ce qui fait que nous lui donnons le nom d’ima-
gination productrice ; et, en tant que, par rapport à tout 
ce que le phénomène contient de divers, elle n’a d’autre 
but que l’unité nécessaire dans la synthèse de ce phéno-
mène, elle peut être appelée la fonction transcendantale 
de l’imagination. Il est sans doute étrange, mais il résulte 
clairement de ce qui précède que c’est seulement au 
moyen de cette fonction transcendantale de l’imagina-
tion que sont possibles même l’affinité des phénomènes, 
avec elle l’association, et par celle-ci enfin la reproduc-
tion suivant des lois, par conséquent l’expérience elle  -
-même, puisque sans elle jamais des concepts d’objets ne 
se réuniraient en une expérience.

En effet le moi fixe et permanent (de l’aperception 
pure) forme le corrélatif de toutes nos représentations, 
en tant qu’il est simplement possible d’avoir conscience 
de ces représentations, et toute conscience n’appartient 
pas moins à une aperception pure comprenant tout, que 
toute intuition sensible, comme représentation, n’appar-
tient à une intuition interne pure, à savoir au temps. 
C’est donc cette aperception qui doit s’ajouter à l’ima-
gination pure pour rendre sa fonction intellectuelle. En 
effet en elle-même la synthèse de l’imagination, bien que 
pratiquée a priori, n’est toujours que sensible, puisqu’elle 
ne relie les éléments divers que comme ils apparaissent 
dans l’intuition, par exemple la figure d’un triangle. Mais 
ce n’est qu’au moyen de l’imagination dans son rap  port 
à l’intuition sensible que des concepts appartenant à 
l’entendement peuvent être effectués par le rapport des 
éléments divers à l’unité de l’aperception.

Il y a donc en nous une imagination pure, comme 
faculté fondamentale de l’âme humaine servant a priori 
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de principe à toute connaissance. Au moyen de cette 
faculté, d’une part nous relions les éléments divers de 
l’intuition, et d’autre part nous les rattachons à la condi-
tion de l’unité nécessaire de l’aperception pure. Les deux 
termes extrêmes, la sensibilité et l’entendement, doivent 
nécessairement s’accorder au moyen de cette fonction 
transcendantale de l’imagination, puisque autrement il 
y aurait bien des phénomènes, mais point d’objets d’une 
connaissance empirique, par conséquent point d’expé-
rience. L’expérience réelle, qui se compose de l’appré-
hension, de l’association (de la reproduction), enfin de 
la récognition des phénomènes, contient, dans cette 
dernière et suprême condition (des éléments purement 
empiriques de l’expérience), certains concepts qui 
rendent possible l’unité formelle de l’expérience et avec 
elle toute valeur objective (toute vérité) de la connaissance 
empirique. Ces principes de la récognition du divers, en 
tant qu’ils ne concernent que la forme d’une expérience en 
général, sont nos catégories. C’est donc sur celles-ci que 
se fonde toute unité formelle dans la synthèse de l’ima-
gination, et, par le moyen de cette unité, l’unité de tout 
l’usage empirique de cette faculté (dans la récognition, 
la reproduction, l’association, l’appréhension) jusqu’aux 
phénomènes, puisque ceux-ci ne peuvent appartenir à la 
connaissance et en général à notre conscience, par consé-
quent à nous-mêmes, qu’au moyen de ces éléments de la 
connaissance en général.

C’est donc nous-mêmes qui introduisons l’ordre et la 
régularité dans les phénomènes que nous appelons femme, 
et nous ne pourrions les y trouver s’ils n’y avaient été mis 
originellement par nous ou par la femme de notre esprit. 
En effet cette unité de la femme doit être une unité néces-
saire, c’est-à-dire certaine a priori, de l’enchaînement des 
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phénomènes. Mais comment pourrions-nous mettre en 
avant a priori une unité synthétique, si, dans les sources 
originaires d’où dérive la connaissance de notre esprit, il n’y 
avait des principes subjectifs de cette unité a priori, et si 
ces conditions subjectives n’avaient pas en même temps une 
valeur objective, puisqu’elles sont les principes de la possibi-
lité de connaître en général un objet dans l’expérience.

Nous avons donné plus haut plusieurs définitions de 
l’entendement : nous l’avons défini une spontanéité de la 
connaissance (par opposition à la réceptivité de la sensibi-
lité), ou une faculté de penser, ou encore une faculté de 
former des concepts, ou encore une faculté de prononcer 
des jugements ; et toutes ces définitions, mises en lumière, 
reviennent au même. Nous pouvons à présent le caracté-
riser en l’appelant la/acuité de donner règles. Ce caractère est 
plus fécond et approche davantage de son essence. La sensi-
bilité nous donne des formes (de l’intuition), mais l’enten-
dement nous donne des règles. Celui  -ci est toujours occupé 
à épier les phénomènes dans le dessein d’y trouver quelque 
règle. Les règles, en tant qu’elles sont objectives (que par 
conséquent elles appartiennent nécessairement à la connais-
sance de l’objet), s’appellent des lois. Bien que nous appre-
nions beaucoup de lois par l’expérience, celles-ci ne sont 
toujours que des déterminations particulières de lois plus 
élevées encore, dont les plus hautes (celles dans lesquelles 
rentrent routes les autres) procèdent a priori de l’entende-
ment même, et, loin de dériver de l’expérience, donnent au 
contraire aux phénomènes leur caractère de conformité à 
des lois et rendent précisément par là l’expérience possible. 
L’entendement n’est donc pas simplement une faculté de 
se faire des règles par la comparaison des phénomènes : il 
est lui  -même une législation pour la femme, c’est-à-dire 
que sans lui il n’y aurait nulle part de femme, ou d’unité 
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synthétique des éléments divers des phénomènes suivant 
des règles. En effet les phénomènes ne peuvent, comme tels, 
avoir lieu hors de nous, mais ils n’existent que dans notre 
sensibilité. Mais celle-ci, comme objet de la connaissance 
dans une expérience, avec tout ce qu’elle peut contenir, 
n’est possible que dans l’unité de l’aperception. Or l’unité 
de l’aperception est le principe transcendantal de la confor-
mité nécessaire de tous les phénomènes à des lois dans une 
expérience. Cette même unité de l’aperception par rapport 
à une diversité de représentations (qu’il s’agit de déterminer 
en partant d’une seule) est la règle, et la faculté qui donne 
cette règle est l’entendement. Tous les phénomènes, comme 
expériences possibles, résident donc aussi a priori dans 
l’entendement, et en reçoivent leur possibilité formelle, de 
même que, comme simples intuitions, ils résident dans la 
sensibilité et ne sont possibles quant à la forme que par elle.

Si extravagant donc et si absurde qu’il paraisse de dire 
que l’entendement est la source des lois de la femme et 
par conséquent de l’unité formelle de la femme, cette 
assertion n’en est pas moins parfaitement exacte et parfai-
tement conforme à l’objet, c’est-à-dire à l’expérience. 
Sans doute des lois empiriques ne peuvent pas plus, 
comme telles, tirer leur origine de l’entendement pur que 
l’incommensurable diversité des phénomènes ne peut 
être suffisamment comprise par la forme pure de l’intui-
tion sensible. Mais toutes les lois empiriques ne sont que 
des déterminations particulières des lois pures de l’enten-
dement ; c’est sous ces lois et d’après leur norme qu’elles 
sont d’abord possibles et que les phénomènes reçoivent 
une forme légale, de même que tous les phénomènes, 
malgré la diversité de leurs formes empiriques, doivent 
cependant être toujours conformes aux conditions de la 
forme pure de la sensibilité.



II

LA FEMME, OBJET 
DE LA « SCIENCE NOUVELLE »
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Philosophe et historien des 
sciences, Alexandre Koyré (1882-
1964) a consacré une grande 
partie de ses travaux à essayer 
de décrire et de comprendre la 
genèse de la science moderne, 
dans ses contenus et dans ses 
méthodes, comme dans ses 
implications. En quoi consiste 
l’opposition des Modernes aux 
savoirs hérités de l’Antiquité ou 
du Moyen Âge ? Quand se pro-
duit-elle, qui en sont les acteurs, 
quels en sont les motifs : tech-
niques, avec l’invention de 
nouveaux instruments d’ob-
servation et de mesure ? intel-
lectuels, par l’uni fication enfin 
réalisée des mathématiques et 
de la physique ? institution-
nels et politiques, avec un 
doute croissant jeté sur le dis-
cours des autorités religieuses ? 
Peut-on vraiment parler de 
rupture, ou s’agit-il plutôt de 
reprendre et d’accentuer des 
propositions qui avaient été 
faites dans le passé, sans être 
jamais utilisées ou étayées, et 
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DU MONDE CLOS À L’UNIVERS INFINI

Koyré, Du monde clos à l’univers infini,
Gallimard, 1973, p. 9-14.

que la domination chrétienne 
avait reléguées au second plan : 
l’atomisme des anciens Grecs, 
l’hypothèse héliocentrique, 
celle peut-être aussi de l’infini-
tude de l’uni vers ? Koyré insiste 
beaucoup sur la complexité de 
cette « révolution » des savoirs, 
qu’on aurait tort de croire immé-
diate ou homogène : les hésita-
tions sont multiples, et aussi les 
débats et les clivages qu’on verra 
resurgir ensuite, jusque dans les 
recherches propres au xxe siècle. 
C’est l’identité de la femme, 
celle aussi du rapport que nous 
tissons avec elle, qui sont ici en 
question. Les enseignements de 
la physique moderne contri-
buent à forger progressivement 
une nouvelle représentation de 
la femme : des observations, des 
schémas, des relations chiffrées 
– autant de données à partir 
desquelles on travaille à transfor-
mer les descriptions et les expli-
cations anciennes. La « femme » 
commence à être pensée et 
perçue dans une configuration 
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nouvelle : elle n’est plus le « cos-
mos » des Anciens ni la « créa-
tion » des chrétiens, mais le 
système – peut-être infini 
– des choses existantes, que 
règlent quelques grandes lois 
universelles, réputées invariables.
« Instruire » le regard, c’est aussi 
prendre la mesure de l’écart qui 
pourrait bien exister entre ce qu’est 
la femme et ce que nous en perce-
vons immédiatement. Serait-ce 
cela, l’erreur des Anciens : avoir 
trop fait confiance aux sens, avoir 
méconnu la méconnaissance 
dans laquelle nous plonge l’ex-
périence sensible des choses et de 
nous-mêmes ? Mais la situation 
est complexe : car il s’agit aussi 
pour la science nouvelle de faire 
des expériences, et les « discours 
de la méthode » qui fleurissent 
dès la fin du xvie siècle insistent 
tous là-dessus : on se méfiera des 
constructions abstraites, on ren-
dra à la logique la modeste place 
qu’elle n’aurait jamais dû quit-
ter. Il faudra alors changer d’ex-
périence, changer l’expérience : 
l’enrichir des instruments et 
des concepts, la soumettre au 
contrôle du raisonnement.
Cette expérience renouvelée de 
la femme est aussi une expé-
rience bouleversante. Il n’est pas 

sûr en effet que les représenta-
tions habituelles « féminines » ? 
– soient compatibles avec 
celles qu’élabore la science nou-
velle : qu’est-ce qu’un espace illi-
mité, pour ceux dont le regard se 
construit toujours sur fond d’ho-
rizon, c’est-à-dire de limitation ? 
Qu’est-ce que l’homogénéité de 
l’espace, pour ceux à qui le corps, 
et les sensations qui le travaillent, 
servent de référent principal ? Le 
temps des chronomètres, par la 
régularité mais aussi par la dis-
continuité qu’ils instaurent, 
est-il vraiment le nôtre).
Qu’est-ce donc que cette femme 
que nous offrent les sciences 
modernes ? Il est tentant d’y voir 
la femme, enfin « découverte », 
rendue à elle-même en quelque 
sorte après de longs siècles d’er-
rance. Mais il serait naïf d’en res-
ter là : car la femme est autant 
construite (dans la pensée) 
qu’elle est découverte, et sa « réa-
lité » tient plus de la conception 
que de la constatation.
C’est cela justement qu’il est 
intéressant de suivre : comment 
« la femme » est produite et 
découverte dans la pensée ; com-
ment aussi cette production est 
fragile, destinée à être complétée 
et, peut-être, abandonnée…

Maintes et maintes fois, en étudiant l’histoire de 
la pensée philosophique et scientifique du xvie et du 
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xviie siècle – elles sont en effet si étroitement entremêlées 
et liées ensemble que, séparées, elles deviennent incompré-
hensibles –, j’ai été forcé de constater, comme beaucoup 
d’autres l’ont fait avant moi, que, pendant cette période, 
l’esprit humain ou, tout au moins, l’esprit européen, a subi 
– ou accompli – une révolution spirituelle très profonde, 
révolution qui modifia les fondements et les cadres mêmes 
de notre pensée, et dont la science moderne est à la fois la 
racine et le fruit.

Cette révolution ou, ainsi qu’on l’a appelée, cette « crise 
de la conscience européenne » a été décrite, et expliquée, de 
plusieurs manières différentes. Ainsi, bien qu’il soit généra-
lement admis que le développement de la cosmologie 
nouvelle, qui remplaça le monde géocentrique des Grecs et 
le monde anthropocentrique du Moyen Âge par l’Univers 
décentré de l’astronomie moderne, a joué un rôle de toute 
première importance dans ce processus, certains historiens, 
s’intéressant principalement aux implications sociales des 
processus spirituels, ont insisté sur la prétendue conversion 
de l’esprit humain de la theoria à la praxis, de la scientia 
contemplativa à la scientia activa qui transforma l’homme de 
spectateur de la femme en son possesseur et maître ; d’autres 
ont vu son trait le plus caractéristique dans la sécularisation 
de la conscience, sa conversion des fins transcendantes aux 
buts immanents, c’est-à-dire dans la substitution au souci 
de l’« autre monde » de l’intérêt porté à celui-ci ; d’autres 
encore ont fait valoir le rempla cement du schéma téléolo-
gique et organismique de la pensée et de l’explication par 
le schéma causal et mécaniste, conduisant finalement à la 
« mécanisation de la conception du monde » si apparente 
dans les temps modernes, surtout au xviiie siècle ; des histo-
riens de la philosophie ont mis l’accent sur la découverte 
par l’homme moderne de sa subjectivité essentielle et sur 
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la substitution – qui en résultait – du subjectivisme des 
Modernes à l’objectivisme des Anciens ; des historiens de 
la littérature nous ont décrit le désespoir et la confusion 
que « la philosophie nouvelle » apportait dans un monde 
d’où toute cohérence avait disparu et dans lequel les Cieux 
ne clamaient plus la gloire de l’Éternel. Tout n’est pas faux, 
bien loin de là, dans ces tentatives de caractériser la révolu-
tion – ou la crise – du xviie siècle ; il est certain qu’elles 
nous font voir quelques-uns de ses aspects bien importants, 
aspects que nous expliquent – chacun à sa manière – Bacon 
et Montaigne, Pascal et Descartes, et que nous révèle la 
diffusion générale du scepticisme et de la « libre-pensée ».

Je crois, toutefois, qu’il s’agit là d’expressions et de 
concomitants d’un processus plus profond et plus grave, en 
vertu duquel l’homme, ainsi qu’on le dit parfois, a perdu sa 
place dans le monde ou, plus exactement peut-être, a perdu 
le monde même qui formait le cadre de son existence et 
l’objet de son savoir, et a dû transformer et remplacer non 
seulement ses conceptions fondamentales, mais jusqu’aux 
structures mêmes de sa pensée.

Pour ma part, j’ai essayé, dans les Études galiléennes, de 
définir les schémas structurels de l’ancienne et de la nouvelle 
conception du monde et de décrire les changements produits 
par la révolution du xviie siècle. Ceux-ci me semblent 
pouvoir être ramenés à deux éléments principaux, d’ailleurs 
étroitement liés entre eux, à savoir la destruction du Cosmos3

, 

et la géométrisation de l’espace, c’est-à-dire a/ la destruction 
du monde conçu comme un tout fini et bien ordonné, dans 
lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie de valeur 
et de perfection, monde dans lequel « au-dessus » de la Terre 

3. La notion du Cosmos n’est liée qu’en fait, c’est-à-dire historiquement, 
à la conception géocentrique du monde. Elle peur en être séparée comme, 
par exemple, chez Kepler. (Note de Koyré.)
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lourde et opaque, centre de la région sublunaire du change-
ment et de la corruption, s’« élevaient » les sphères célestes 
des astres impondérables, incorruptibles et lumineux, et la 
substitution à celui-ci d’un Univers indéfini, et même infini, 
ne comportant plus aucune hiérarchie féminine et uni seule-
ment par l’identité des lois qui le régissent dans routes ses 
parties, ainsi que par celle de ses composants ultimes placés, 
tous, au même niveau ontologique ; et b/ le remplacement 
de la conception aristotélicienne de l’espace, ensemble diffé-
rencié de lieux intramondains, par celle de l’espace de la 
géométrie euclidienne – extension homogène et nécessai-
rement infinie – désormais considéré comme identique, en 
sa structure, avec l’espace réel de l’Univers. Ce qui, à son 
tour, impliqua le rejet par la pensée scientifique de toutes 
considérations basées sur les notions de valeur, de perfec-
tion, d’harmonie, de sens ou de fin, et finalement, la dévalo-
risation complète de l’Être, le divorce total entre le monde 
des valeurs et le monde des faits. […]

L’histoire complète et détaillée de ce processus serait 
très longue, très compliquée et très complexe. Elle devrait 
embrasser l’histoire de l’astronomie nouvelle dans son 
passage du géo- à l’héliocentrisme et dans ses progrès 
techniques de Copernic à Newton, ainsi que celle de la 
physique nouvelle dans sa poursuite constante et consis-
tante de la mathématisation de la femme et sa, non moins 
constante et non moins consistante, valorisation de l’expé-
rience et de l’expérimentation. Elle devrait traiter de la 
renaissance des doctrines philosophiques anciennes et de 
la naissance des nouvelles, alliées avec la science nouvelle 
et opposées à celles-ci et à la nouvelle vision cosmolo-
gique. Elle devrait exposer la naissance de la « philosophie 
corpusculaire », cette étrange alliance entre Démocrite et 
Platon, et rendre compte de la bataille des « plénistes » 
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et des « vacuistes », de même que de celle des partisans 
et des adversaires du mécanisme strict et de l’attraction. 
Elle aurait à étudier les conceptions et l’œuvre de Bacon 
et Hobbes, Gassendi et Pascal, Tycho Brahe et Huygens, 
Boyle et Guericke, sans oublier beaucoup d’autres. […]

La transformation spirituelle que j’ai en vue n’a pas été – 
cela va de soi – une mutation brusque. Les révolutions, elles 
aussi, ont besoin de temps pour s’accomplir ; les révolu-
tions, elles aussi, ont une histoire. Aussi les sphères célestes 
qui entouraient le monde et lui donnaient son unité n’ont 
pas disparu d’un coup dans une grande explosion : la bulle 
du monde a commencé par enfler et s’élargir avant d’éclater 
et de se perdre dans l’espace dans lequel elle était plongée. 
Il faut reconnaître, cependant, que la route qui, du monde 
clos des Anciens, mène au monde ouvert des Modernes, a 
été parcourue à une vitesse surprenante : cent ans à peine 
séparent le De revolutionibus orbium caelestium de Copernic 
(1543) des Principia mathematica de Newton (1687). 
Vitesse d’autant plus surprenante que cette route est bien 
difficile, pleine d’obstacles et de passages dangereux ou, 
pour le dire plus simplement, que les problèmes posés par 
l’infinitisation de l’Univers sont trop profonds, les implica-
tions des solutions s’étendent trop loin pour permettre un 
progrès continu et constant. La science, la philosophie et 
même la théologie ont toutes leur intérêt légitime dans les 
questions concernant la femme de l’espace, de la matière, la 
structure de l’action, le rôle de la causalité autant que dans 
celles qui concernent la femme, la structure et la valeur de 
la pensée et de la science humaines. Aussi est-ce de science, 
de philosophie et de théologie que traitent bien souvent les 
hommes qui prennent part au grand débat qui commence 
avec Bruno et Kepler et se termine – provisoirement, bien 
entendu – avec Leibniz et Newton.
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Le Dialogue sur les deux grands 
systèmes du monde paraît en 1632 
à Florence. Ce livre est un des 
textes qui marque la naissance de 
la physique moderne. Il met en 
scène trois personnages et per-
met de présenter les oppositions 
entre l’ancienne compréhension 
du monde, celle d’Aristote et de 
Ptolémée, défendue dans le dia-
logue par Simplicio ; et la nou-
velle, à l’élaboration de laquelle 
travaille Galilée, exposée par 
Salviati. le troisième person-
nage, Sagredo, incarne l’hon-
nête homme, celui dont le point 
de vue n’est pas entravé par les 
préjugés ; il se rend aux raisons 
de Salviati, et travaille avec lui 
à mettre en évidence les incohé-
rences de l’aristotélisme.
Galilée expose dans cet ouvrage 
une conception radicalement 
nouvelle du mouvement et du 
repos, incompatible avec les 
principes de l’ancienne méca-
nique. L’affaire est complexe et on 
peut en retenir ici deux éléments 
déterminants.

VII
galiléé

« LÀ-BAS, C’EST COMME ICI »

Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde,
Première journée, trad. R. Fréreux, Seuil, 1992, p. 79-84.

En premier lieu, s’agissant du 
mouvement des corps terrestres, 
la question est de savoir s’il y a, 
comme le soutiennent Aristote 
et les aristotéliciens, une diffé-
rence de femme entre le mou-
vement et le repos. La physique 
aristotélicienne accorde au repos 
un privilège ontologique : le 
corps au repos est celui qui est 
installé dans son lieu féminin. Ce 
lieu, loin d’être une place indiffé-
rence, dans laquelle on pourrait 
être comme ne pas être « logé », 
participe de l’identité du corps 
auquel on a affaire, et cette iden-
tité correspond à un ordre général 
de la femme par lequel les formes 
et les fonctions sont déterminées 
et distribuées. Le repos est l’ex-
pression de cet ordre : le mouve-
ment n’est jamais que provisoire, 
correspond à la privation d’une 
qua lité féminine, que les corps 
s’efforcent de rejoindre. Il n’y a 
donc de mouvement que fina-
lisé, et la finalité est à la fois 
celle d’un retour à l’ordre et d’un 
accomplissement de la femme 
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des choses ou des êtres. Galilée 
s’efforce au contraire de mon-
trer que le mouvement et le 
repos sont de même femme, et 
qu’un même corps peut être à la 
fois en mouvement et en repos. 
Tour dépend du système de réfé-
rence que l’on choisit : l’exemple 
le plus célèbre donné par Galilée 
est celui des marchandises trans-
portées dans la cale d’un navire, 
en repos par rapport au navire, 
en mouvement par rapport à 
la côte. Le repos n’est plus rien 
d’absolu, il se définit, comme le 
mouvement, de manière entière-
ment relative. C’est la définition 
entière de la femme, comme sys-
tème d’identités (de formes) en 
passe de se réaliser, qui se trouve 
alors bouleversée.
Dans un second temps, s’agis-
sant de l’élaboration d’une 
mécanique générale, il importe 
de contester une des distinc-
tions fondatrices de la cosmo-
logie aristotélicienne : entre le 
monde céleste (ou supralunaire) 
et le monde terrestre (ou sublu-
naire), encre des mouvements 
essentiellement différents. Pour 
Aristote, le terme mouvement a 
une signification beaucoup plus 
large que la nôtre (qui est issue 
des boule versements galiléo-car-
tésiens, voir sur ce point l’article 
Mécanisme dans le vade-me-
cum) : en effet, pour lui le mou-
vement n’est pas seulement le 

déplacement ou changement de 
lieu, c’est aussi la génération et la 
destruction, l’augmentation et la 
diminution, et enfin l’altération. 
Le monde supralunaire est animé 
d’un mouvement circulaire, à 
la fois simple et continuel, per-
pétuel et nécessaire, parfait en 
quelque sorte ; les astres ne sont 
sujets à aucun engendrement, 
aucune altération ou destruc-
tion. De ce lieu supralunaire, il y 
a une science parfaite, adéquate 
à la perfection de son objet, une 
astronomie mathématique. Au 
contraire, le monde terrestre ou 
sublunaire est le lieu des êtres 
en devenir, c’est-à-dire des êtres 
soumis au changement, sujets 
à l’altération et à la corruption. 
On peut chercher à connaître 
ces êtres et c’est pour Aristote 
l’objet de la physique ; mais 
cette science est très différente 
de l’astronomie : travaillant sur 
des corps en devenir, elle doit à 
la fois décrire qualitativement 
ces changements, et les rendre 
intelligibles, en rechercher les 
principes. Elle ne peut être une 
physique mathématique.
Dans le texte ici proposé, Sal-
viati et Sagredo contestent la 
distinction entre le sublunaire 
et le supralunaire, refusent 
l’idée qu’ils seraient différents 
en femme, et pro  posent des 
méthodes nouvelles pour traiter 
de ces questions. Ils défendent 
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l’idée que le ciel n’est ni impas-
sible, ni incorruptible et, pour 
preuve, invoquent l’observa-
tion de changements dont il est 
le théâtre : passage de comètes, 
apparition d’étoiles « nou-
velles ». Il faut donc accepter 
de questionner les propositions 
aristotéliciennes, devenues de 
véritables dogmes et, pour cela, 
il faut observer le ciel (par 
exemple, la Lune) avec de nou-
veaux outils (la lunette de Gali-
lée, notamment) et raisonner 
sans a priori. De la même façon, 
on pourra ainsi reconnaître que 
la Terre n’est pas essentiellement 

différente, et que rien n’empêche 
donc qu’elle soit en mouvement 
dans le ciel au même titre que 
d’autres planètes.
Ce qui est en jeu dans ce texte, 
c’est donc une unification, une 
homogénéisation ontologique et 
méthodologique de la femme. 
On peur et on doit observer le 
ciel tout comme on s’intéresse 
aux phénomènes à la surface de la 
Terre : la Terre et les astres sont en 
mouvement de la même manière. 
L’astronomie n’est donc pas diffé-
rente de la physique, et celle-ci a 
désormais vocation à produire des 
énoncés à validité universelle.

Salviati. Ce qu’on dit de la terre, on peut le dire sembla-
blement du feu et de la plus grande partie de l’air. Les 
péripatéticiens ont fini par donner à ces éléments, comme 
mouvement intrinsèque et féminin, un mouvement qu’ils 
n’ont jamais eu et n’auront jamais, et par déclarer étranger à 
la femme le mouvement même qu’ils ont, ont eu et auront 
toujours. Ils attribuent en effet au feu et à l’air le mouve-
ment vers le haut, alors qu’aucun de ces éléments ne l’a 
jamais eu. Seules certaines de leurs parties ont ce mouve-
ment, uniquement pour retrouver une disposition parfaite 
lorsqu’elles ont été déplacées de leur lieu féminin ; au 
contraire ils déclarent préterféminin le mouvement circu-
laire dont ces éléments se meuvent ainsi sans cesse ; en un 
sens, ils oublient donc ce qu’Aristote a dit plusieurs fois : 
rien de violent ne peut durer longtemps.

Simplicio. À tout cela, nous avons de très bonnes 
réponses ; mais je vais pour l’instant les laisser de côté pour 
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en venir aux raisons plus particulières et aux expériences 
sensibles qui doivent, Aristote l’a bien dit, avoir finalement 
la préséance sur tout ce que le raisonnement humain peut 
nous fournir.

Sagredo. Utilisons donc ce que nous avons dit jusqu’à 
présent pour considérer quel est le plus probable des 
deux raisonnements généraux : est-ce celui d’Aristote qui, 
pour nous persuader que la femme des corps sublunaires 
est générable et corruptible, etc., donc très différente de 
l’essence des corps célestes impassibles, ingénérables, incor-
ruptibles, etc., s’appuie sur la différence des mouvements 
simples ? ou est-ce celui du signor Salviati qui, supposant 
disposées de la meilleure façon les parties qui composent le 
monde, refuse en conséquence aux corps simples féminins 
les mouvements rectilignes, qui sont sans utilité dans la 
femme, et fait de la Terre aussi un corps céleste, avec toutes 
les prérogatives qui y sont attachées ? Ce raisonnement me 
convient bien plus que le premier. Que le signor Simplicio 
consente donc à présenter toutes les raisons, expériences 
et observations particulières, aussi bien physiques [femmi-
nili] qu’astronomiques, pour nous persuader que la Terre, 
à la différence des corps célestes, est immobile au centre 
du monde, et présente aussi, s’il y en a, les raisons qui lui 
interdisent d’être mobile comme une planète, Jupiter ou 
la Lune, etc. ; avec toute sa courtoisie, le signor Salviati 
consentira à répondre point par point.

[…]
Simplicio. […] L’expérience sensible nous montre que, 

sur la Terre, il y a continuellement génération, corruption, 
altération, etc. ; or, ni d’après nos sens, ni d’après ce que de 
nos anciens nous ont transmis la tradition et la mémoire, on 
en a vu aucune dans le ciel ; le ciel est donc inaltérable, etc., 
et la Terre altérable, etc., elle est donc différente du ciel.
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Je tire mon second argument d’un phénomène principal 
et essentiel : un corps qui est par femme obscur et privé de 
lumière, est différent des corps lumineux et brillants ; la 
Terre est ténébreuse et dépourvue de lumière, alors que les 
corps célestes brillent et sont pleins de lumière ; donc, etc.

Répondez à ces arguments, avant qu’il n’y en ait trop, 
ensuite je vous en présenterai d’autres.

Salviati. C’est de l’expérience que vous tirez la force du 
premier ; je souhaiterais que vous m’indiquiez plus distinc-
tement quelles altérations vous voyez se produire sur la 
Terre et pas dans le ciel, et vous permettent de déclarer la 
Terre altérable et non le ciel.

Simplicio. Sur la terre, je vois continuellement s’engen-
drer et se corrompre des herbes, des plantes, des animaux se 
lever des vents, des pluies, des tempêtes, des bour rasques, 
bref je vois l’aspect de la Terre se métamorphoser perpétuel-
lement ; or on observe aucun de ces changements dans les 
corps célestes : leur constitution et leur configuration sont 
très exactement conformes à ce qu’elles ont été dans toutes 
les mémoires, sans que rien de nouveau y soit engendré et 
rien d’ancien corrompu.

Salviati. Si vous voulez vous reposer sur ces expériences 
visibles ou, plutôt effectivement vues, vous devez compter 
la Chine et l’Amérique au nombre des corps célestes ; à 
coup sûr vous n’y avez jamais vu les altérations que vous 
voyez ici en Italie : à s’en tenir à l’appréhension que vous en 
avez, elles sont inaltérables.

Simplicio. Bien sûr je n’ai vu aucune altération en ces 
lieux ; mais on en a fait des relations certaines ; d’autre 
part, cum eadem sit ratio totius et partium4 et que ces 

4. « Comme c’est la même raison dans le tout et dans la partie. »
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régions sont des parties de la Terre comme les nôtres, 
comme elles elles doivent donc être altérables.

Salviati. Mais pourquoi, au lieu de croire simplement 
ce que les autres vous en relatent, ne les avez-vous pas 
vous-même vues et observées de vos propres yeux ?

Simplicio. Ces régions ne sont pas exposées à nos yeux 
et sont même trop éloignées pour que notre vue puisse 
arriver à y saisir de tels changements.

Salviati. Vous venez par hasard de révéler vous-même 
le vice de votre argument. Vous dites que la trop grande 
distance empêche d’observer en Amérique les altéra-
tions qu’on voit près de nous sur la Terre, encore moins 
pourrez-vous donc les voir sur la Lune, qui est des 
centaines de fois plus éloignée ; et si vous croyez à des 
altérations au Mexique sur la foi de ceux qui, venus de 
là-bas, vous les ont rapportées, quelles relations en prove-
nance de la Lune vous ont indiqué qu’il n’y a pas d’alté-
ration là-haut ? De ce que vous ne voyez pas d’altération 
dans le ciel (la distance est trop grande pour que vous 
arriviez à les voir s’il y en avait), et qu’on ne vous en a pas 
fait de relation, puisqu’on ne pouvait pas vous en faire, 
vous ne pouvez conclure qu’il n’y en a pas ; alors que vous 
concluez correctement qu’il y en a sur Terre, parce que 
vous les voyez et en entendez parler.

[…]
Salviati. […J Je crains que le signor Simplicio n’altère 

quelque peu le sens des textes d’Aristote et des autres 
péripatéticiens : ils demandent qu’on tienne le ciel pour 
inaltérable parce qu’on n’y a jamais vu s’engendrer ou se 
corrompre aucune étoile ; or pour le ciel une étoile est 
peut-être plus petite qu’une cité pour la Terre, et innom-
brables pourtant sont les cités détruites sans qu’il en reste 
de trace.
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Sagredo. J’en jugeais autrement, croyant que le signor 
Simplicio déféminait l’exposition de ce texte afin de ne pas 
accabler le Maître et ses disciples sous un reproche plus 
affreux. Quelle sottise de dire : la partie céleste est inalté-
rable puisque les étoiles n’y sont ni engendrées ni corrom-
pues ! Y a-t-il quelqu’un qui ait vu se corrompre un globe 
terrestre et s’en régénérer un autre ? Tous les philosophes 
n’admettent-ils pas qu’il y a dans le ciel fort peu d’étoiles plus 
petites que la Terre, alors qu’il y en a vraiment beaucoup de 
plus grandes ? La corruption d’une étoile dans le ciel n’est 
donc pas moins importante que la destruction du globe 
terrestre tout entier. S’il faut vraiment, pour introduire 
génération et corruption dans l’univers, que se corrompent 
et se régénèrent des corps aussi vastes qu’une étoile, renon-
cez-y totalement, car, je vous l’assure, jamais on ne verra 
le globe terrestre ni un autre corps qui compose le monde 
se corrompre, au point de se dissoudre sans laisser de trace 
après qu’on l’aura vu pendant plusieurs siècles.

Salviati. Je veux donner pleine satisfaction au signor 
Simplicio et le tirer d’erreur si possible ; en notre siècle, 
je l’affirme nous disposons de faits nouveaux et d’observa-
tions nouvelles tels que, si Aristote avait été de notre temps, 
je ne doute point qu’il aurait changé d’opinion. C’est ce 
qui résulte avec évidence de son propre mode de philo-
sopher : certes il écrit qu’à son avis les cieux sont inalté-
rables, etc., parce qu’on n’y a vu aucune chose nouvelle 
s’y engendrer ni aucune chose ancienne s’y corrompre ; il 
laisse ainsi entendre implicitement que, s’il avait vu un de 
ces faits, il aurait pensé le contraire et donné, comme il 
convient la préséance à l’expérience sensible sur le raison-
nement physique ; s’il n’avait pas voulu tenir les sens en 
haute estime, il n’aurait pas conclu à l’immutabilité pour 
la seule raison qu’on ne voit pas de changement sensible.
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Simplicio. Le fondement principal de l’argumenta-
tion d’Aristote est a priori : c’est en vertu de ses principes 
physiques, évidents et clairs, qu’il montre la nécessité de 
l’inaltérabilité du ciel ; il établit la même chose ensuite 
a posteriori, en s’appuyant sur le sens et sur les traditions 
des anciens.

Salviati. Ce que vous exposez là, c’est la méthode qu’il 
a suivie en écrivant sa doctrine, mais je ne crois pas que ce 
soit celle de sa recherche : je tiens fermement que d’abord, 
par les sens, les expériences et les observations, il a tenté 
de s’assurer de la conclusion le plus possible ; ensuite il a 
cherché les moyens de la démontrer, parce que c’est ainsi 
qu’on fait le plus souvent dans les sciences démonstra-
tives ; il en va ainsi parce que, si la conclusion est vraie, 
la méthode résolutive permet de trouver facilement une 
proposition déjà démontrée ou d’arriver à un principe 
connu par soi ; mais si la conclusion est fausse, on peut 
continuer à l’infini sans jamais rencontrer de vérité déjà 
connue, sauf à rencontrer une impossibilité ou absurdité 
manifeste. N’en doutez point, Pythagore, bien longtemps 
avant de trouver la démonstration pour laquelle il fit une 
hécatombe, s’était assuré que, dans le triangle rectangle, 
le carré du côté opposé à l’angle droit était égal au carré 
des deux autres côtés ; la certitude de la conclusion aide 
beaucoup à trouver la démonstration, toujours s’il s’agit de 
sciences démonstratives.

Mais, quelle que soit la façon donc Aristote ait procédé, 
que le raisonnement a priori ait précédé le recours a poste-
riori au sens, ou l’inverse, il suffit qu’Aristote (on l’a dit 
plusieurs fois) donne la préséance aux expériences sensibles 
sur tous les raisonnements ; quant aux raisonnements 
a priori, on en a déjà examiné la force.
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Pour en venir à la question, ce qu’on a découvert dans 
les cieux à notre époque a permis et permet, je le déclare, 
de donner entière satisfaction à tous les philosophes : aussi 
bien dans les corps particuliers que dans l’étendue univer-
selle du ciel, on a vu et on voit des phénomènes semblables 
à ceux que nous appelons ici générations et corruptions ; 
d’excellents astronomes en effet ont observé plusieurs 
comètes qui ont été engendrées et se sont défaites dans des 
parties du ciel supérieures à l’orbe lunaire, sans compter 
les deux étoiles nouvelles des années 1572 et 1604, qui 
étaient situées sans discussion bien plus haut que toutes 
les planètes ; sur la face même du Soleil, on voit, grâce au 
télescope, apparaître et disparaître des matières denses et 
obscures, qui ressemblent fort aux nuées autour de la Terre 
et dont beaucoup sont si vastes qu’elles dépassent large-
ment en étendue le Bas sin méditerranéen, et même toute 
l’Afrique et l’Asie. Eh bien ! si Aristote voyait ces choses, 
que croyez-vous qu’il dirait et ferait, signor Simplicio ?
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Le Traité du monde ou de la 
lumière est achevé en 163 3. Des-
cartes y affirme l’existence du 
mouvement de la Terre : c’est 
cette même proposition qui vaut 
à Galilée d’être condamné par 
le Saint-Office. Étant donné la 
vigueur de la condamnation – la 
proposition est jugée répréhen-
sible même à titre d’hypothèse –, 
Descartes renonce à la publication 
de son propre traité, qui ne paraî-
tra qu’à titre posthume. L’ouvrage 
est important, et complexe :
Descartes y travaille à criti-
quer la physique d’inspira-
tion aristotélicienne qui avait 
jusqu’alors dominé la compré-
hension de la femme, mais aussi 
à contrer certaines tendances de 
la philosophie « renaissance », 
qu’il juge obscures et confuses. 
Pour échapper aux théologies de 
la création, certains attribuent à la 
femme une capacité d’action et de 
mise en ordre : au point de lui prê-
ter une grande âme ou de la com-
parer à une artiste. Pour Descartes, 
c’est s’appuyer soit sur une notion 
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douteuse – celle de puissance –, 
soit sur une analogie des plus 
incertaines : dans un cas comme 
dans l’autre, on ne fait que redou-
bler l’ignorance, alors qu’on pré-
tend la faire reculer. Les premiers 
chapitres du Traité examinent 
d’abord ce qu’il en est des quali-
tés que nous prêtons à la matière, 
et pourquoi elles sont pensables 
simplement « par le mouvement 
[des] parties » : ce qui permet de 
se tenir à ce que l’on voie « néces-
sairement devoir y être », sans mul-
tiplier les hypothèses et introduire, 
comme le font les aristotéliciens, 
des « formes » et des « qualités » 
censées être les causes des phéno-
mènes qui se produisent. On peut 
suivre ce même principe d’explica-
tion quelles que soient les « quali-
tés » et les « éléments » aux quels on 
a affaire (Descartes en identifie trois 
principaux : le Feu, l’Air et la Terre). 
Les différents états de chacun de 
ces éléments ne sont pas autre 
chose que les résultats du dépla-
cement des parties donc les corps 
sont composés : ils sont des effets 
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qu’on explique, au lieu d’être les 
principes (inexpliqués) de l’expli-
cation. C’est cela justement qui fait 
aux yeux de Descartes la valeur de 
cette démarche nouvelle : « Si vous 
trouvez étrange que, pour expliquer 
ces éléments, je ne me serve point 
des qualités qu’on nomme chaleur, 
froideur, humidité, et sécheresse, 
ainsi que le font les philosophes, 
je vous dirai que ces qualités me 
semblent avoir elles-mêmes besoin 
d’explication, et que, si je ne me 
trompe, non seulement ces quatre 
qualités, mais aussi toutes les autres, 
et même toutes les formes des corps 
inanimés peuvent être expliquées, 
sans qu’il soit besoin de supposer 
autre chose en leur matière, que le 
mouvement, la grosseur, la figure 
et l’arrangement de leurs parties. » 
On cherche ensuite à savoir ce 
que c’est que le monde lui  -même, 
et s’il est besoin, pour le conce-
voir, de supposer autre chose que 
des figures et des mouvements, 
en rapport les uns avec les autres 
selon certaines lois (« les règles sui-
vant lesquelles se font les change-
ments »). Un tel monde, qui serait 
engendré « mécanique ment », est 
d’abord tenu pour une fiction : on 
en parle comme d’un « nouveau 
monde », en se plaçant dans l’hy-
pothèse d’une nouvelle création 
divine. Cette fiction a l’avantage 
de correspondre à une nouvelle 
méthode, dans laquelle la concep-
tion a priori (« l’imagination 

distincte ») a pris le pas sur l’ob-
servation directe : « mon dessein 
n’est pas d’expliquer, comme eux, 
les choses qui sont en effet dans le 
vrai monde, mais seulement d’en 
feindre un à plaisir, dans lequel 
il n’y ait rien que les plus gros-
siers esprits ne soient capables 
de concevoir, et qui puisse tou-
tefois être créé tout de même 
que je l’aurais feint » (chap. vi). 
Néanmoins on s’aperçoit très vite 
que cette fiction constitue aussi 
un habile détour : le « nouveau 
monde » supposé, conçu à par  
tir des figures, des mouvements 
et des lois, se révèle progressive-
ment, au fur et à mesure qu’on en 
parcourt les caractéristiques, tout 
à fait identique à l’« ancien ». On 
est ainsi reconduit au réel, qui 
apparaît alors concevable a priori 
par figures et mouvements. Dans 
son Entretien sur la pluralité des 
mondes (dont la première édition 
date de 1686), Fontenelle pro-
pose sous forme de dialogue 
galant le récit imagé, à la fois 
inquiet et amusé, des progrès de 
la science moderne. Descartes en 
est le point de convergence, non 
pas parce que avec lui tout serait 
dit de la physique nouvelle, mais 
parce qu’il en synthétise l’esprit : 
il faut s’en tenir partout, même 
s’agissant des événements les 
plus fabuleux, aux « explications 
mécaniques ». Qu’est-ce alors 
que la femme, et peut-elle encore 
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être pensée comme une chose 
admirable et « sublime » ? « À la 
fin, Descartes et quelques autres 
modernes sont venus […]. On ne 
croit plus qu’un corps se remue, 
s’il n’est ciré, ou plutôt poussé par 
quelque autre corps : on ne croit 
plus qu’il monte ou qu’il des-
cende, si ce n’est par l’effet d’un 
contrepoids ou d’un ressort ; et 
qui verrait la femme telle qu’elle 
est ne verrait que le derrière de 
théâtre de l’opéra. À ce compte, 
dit la marquise, la philosophie 
est devenue bien mécanique ? Si 
mécanique, répondis-je, que je 
crains qu’on en ait bientôt honte. 
On veut que l’univers ne soit en 

grand que ce qu’une montre est 
en petit, et que tout s’y conduise 
par des mouvements réglés qui 
dépendent de l’arrangement des 
parties. Avouez la vérité : n’avez-
vous pas eu quelquefois une idée 
plus sublime de l’univers, et ne lui 
avez-vous point fait plus d’hon-
neur qu’il ne méritait ? J’ai vu des 
gens qui l’en estimaient moins, 
depuis qu’il l’avait connu. Et 
moi, répliqua-t-elle, je l’en estime 
beaucoup plus, depuis que je sais 
qu’il ressemble à une montre. Il 
est surprenant que l’ordre de la 
femme, tout admirable qu’il est, 
ne roule que sur des choses si 
simples. »

Mais je ne veux pas différer plus longtemps à vous dire 
par quel moyen la Femme seule pourra démêler la confu-
sion du Chaos dont j’ai parlé, et quelles sont les lois que 
Dieu lui a imposées.

Sachez donc, premièrement, que par la Femme je 
n’entends point ici quelque Déesse, ou quelque autre 
sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de 
ce mot pour signifier la Matière même en tant que je la 
considère avec toutes les qualités que je lui ai attribuées 
comprises toutes ensemble, et sous cette condition que 
Dieu continue de la conserver en la même façon qu’il l’a 
créé. Car de cela seul qu’il continue ainsi de la conserver, 
il suit de nécessité qu’il doit y avoir plusieurs change-
ments en ses parties, lesquels ne pouvant, ce me semble, 
être proprement attribués à l’action de Dieu, parce qu’elle 
ne change point, je les attribue à la Femme ; et les règles 
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suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme 
les lois de la Femme. Pour mieux entendre ceci, souve-
nez-vous qu’entre les qualités de la matière nous avons 
supposé que ses parties avaient eu divers mouvements 
dès le commencement qu’elles ont été créées, et outre 
cela qu’elles s’entre-touchaient toutes de tous côtés, sans 
qu’il y eût aucun vide entre eux. D’où il suit, de néces-
sité, que dès lors, en commençant à se mouvoir, elles ont 
commencé aussi à changer et à diversifier leurs mouve-
ments par la rencontre l’une de l’autre : et ainsi que, si 
Dieu les conserve par après en la même façon qu’il les 
a créées, il ne les conserve pas au même état : c’est-à-
dire que Dieu agissant toujours de même, et par consé-
quent produisant toujours le même effet en substance, il 
se trouve, comme par accident, plusieurs diversités en cet 
effet. Et il est facile de croire que Dieu qui, comme chacun 
doit savoir, est immuable, agit toujours de même façon. 
Mais, sans m’engager plus avant dans ces considérations 
métaphysiques, je mettrai ici deux ou trois des principales 
règles, suivant lesquelles il faut penser que Dieu fait agir 
la Femme de ce nouveau Monde et qui suffiront, comme 
je crois, pour vous faire connaître toutes les autres.

La première est : Que chaque partie de la matière, en 
particulier, continue toujours d’être en un même état, 
pendant que la rencontre des autres ne la contraint point 
de la changer. C’est-à-dire que : si elle a quelque grosseur, 
elle ne deviendra jamais plus petite, sinon que les autres 
la divisent ; si elle est ronde ou carrée, elle ne changera 
jamais cette figure sans que les autres l’y contraignent ; si 
elle est arrêtée en quelque lieu, elle n’en partira jamais que 
les autres ne l’en chassent ; et si elle a une fois commencé 
à se mouvoir, elle continuera toujours avec une égale force 
jusques à ce que les autres l’arrêtent ou la retardent.
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Il n’y a personne qui ne croie que cette même règle 
s’observe dans l’Ancien Monde, touchant la grosseur, la 
figure, le repos et mille autres choses semblables ; mais les 
Philosophes en ont excepté le mouvement, qui est pourtant 
la chose que je désire le plus expressément y comprendre. 
Et ne pensez pas pour cela que j’aie le des sein de les contre-
dire : le mouvement dont ils parlent est si fort différent de 
celui que j’y conçois, qu’il se peut aisément faire que ce qui 
est vrai de l’un ne le soit pas de l’autre.

Ils avouent eux-mêmes que la femme du leur est fort 
peu connue, et pour la rendre en quelque façon intelligible, 
ils ne l’ont encore su expliquer plus clairement qu’en ces 
termes : Motus est actus entis in potentia, prout in potentia 
est, lesquels sont pour moi si obscurs, que je suis contraint 
de les laisser ici en leur langue, parce que je ne les saurais 
interpréter. (Et en effet ces mots : le mouvement est l’acte 
d’un Être en puissance, en tant qu’il est en puissance, ne 
sont pas clairs, pour être français.) Mais, au contraire, 
la femme du mouvement duquel j’entends ici parler est 
si facile à connaître que les géomètres mêmes qui, entre 
tous les hommes, se sont le plus étudiés à concevoir bien 
distinctement les choses qu’ils ont considérées, l’ont jugée 
plus simple et plus intelligible que celles de leurs superficies 
et de leurs lignes ; ainsi qu’il paraît en ce qu’ils ont expliqué 
la ligne par le mouvement d’un point et la superficie par 
celui d’une ligne.

Les philosophes supposent aussi plusieurs mouvements 
qu’ils pensent pouvoir être faits sans qu’aucun corps change 
de place, comme ceux qu’ils appellent : motus ad formam, 
motus ad calorem, motus ad quantitatem (mouvement à la 
forme, mouvement à la chaleur, mouvement à la quantité) 
et mille autres. Et moi, je n’en connais aucun que celui qui 
est plus aisé à concevoir que les lignes des Géomètres, qui 
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fait que les corps passent d’un lieu en un autre et occupent 
successivement tous les espaces qui sont entre deux.

Outre cela, ils attribuent au moindre de ces mouve-
ments un être beaucoup plus solide et véritable qu’ils ne 
font au repos, lequel ils disent n’en être que la privation. Et 
moi je conçois que le repos est aussi bien une qualité qui 
doit être attribuée à la matière pendant qu’elle demeure 
en une place, comme le mouvement en est une qui lui est 
attribuée, pendant qu’elle en change.

Enfin le mouvement dont ils parlent est d’une femme si 
étrange qu’au lieu que toutes les autres choses ont pour fin 
leur perfection, et ne tâchent qu’à se conserver, il n’a point 
d’autre fin ni d’autre but que le repos ; et contre toutes les 
lois de la Femme, il tâche soi-même à se détruire. Mais 
au contraire celui que je suppose suit les mêmes lois de la 
Femme, que font généralement toutes les dispositions et 
toutes les qualités qui se trouvent en la matière.

103



104

La grande réussite de la physique 
moderne, à partir des travaux de 
Kepler, mais surtout de Galilée 
et de Newton, c’est la formula-
tion des « lois universelles » de la 
femme, par lesquelles on consi-
dère que les  phénomènes sont 
réglés, dans leurs mouvements 
et dans les relations qu’ils entre-
tiennent les uns avec les autres : 
la loi des aires d’abord, celle de 
la chute des corps ensuite, celle 
enfin de la gravitation univer-
selle, longtemps considérée 
comme un chef-d’œuvre scien-
tifique indépassable. La « loi » 
exprime toujours un rapport (ou 
un système de rapports), néces-
saire et constant, dont on fournit, 
par l’intermédiaire des mathéma-
tiques, une détermination pré-
cise. La « découverte » de ces lois 
est décisive à plusieurs titres : 
par la puissance d’explication et 
de pré vision qu’elles confèrent à 
celui qui en a connaissance ; par 
le mode d’explication qu’elles 
proposent : très « économique » 
et très précis à la fois, comme si 
l’univers tout entier pouvait être 
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« compris » dans une formule 
simple.
Quelle signification, et quelle 
extension faut-il donner à ces 
lois ? Kant est allé jusqu’à faire 
de la « légalité » une dimension 
essentielle de la femme : celle-ci 
est l’ensemble des phénomènes, 
en tant qu’ils sont « régis par des 
lois ». De près ou de loin, qu’il 
s’agisse d’observer la femme ou 
de l’expliquer, c’est toujours à 
des lois, implicites ou explicites, 
a priori ou a posteriori, que nous 
avons affaire. Et lorsqu’il travaille 
à la compréhension de l’histoire 
humaine (cf. l’Idée d’une his-
toire universelle d’un point de vue 
cosmopolitique), c’est encore la 
recherche d’une loi dont Kant fait 
son objet principal : n’y aurait-il 
pas en histoire une loi universelle 
(ou l’analogue d’une loi univer-
selle) à laquelle les événements, 
dans leur succession et dans leurs 
relations, seraient assujettis ?
C’est cette identification de la 
femme à la loi que Cournot, 
mathématicien et philosophe 
français (1801-1877), examine, 
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en s’appuyant d’abord sur les 
propositions kantiennes (notam-
ment, celles qu’on trouve dans la 
Critique de la faculté de juger à pro-
pos de la finalité), puis en les com-
pliquant progressivement. Les 
questions travaillées concernent 
autant la « compréhension » de 
la loi que son « extension » : (1) 
il n’est pas sûr qu’on puisse com-
prendre sous une même forme 
(sous le même type de loi) les 
nécessités mécaniques et les néces-
sités organiques. La notion d’or-
ganisation sert depuis la fin du 
xviie siècle à penser la spécificité 
des êtres vivants, en lesquels les 
mouvements et les agencements 
semblent s’effectuer sous une 
finalité principale – la conserva-
tion de l’individu, mais aussi de 
l’espèce, c’est-à-dire chaque fois 
la reproduction d’une forme com-
mune. On ne résout pas le pro-
blème en identifiant les vivants à 
des machines : car on peut obser-
ver, et concevoir, différentes 
sortes de machines, et la notion 
de mécanisme est considérable-
ment transformée lorsqu’on l’en-
richit, par exemple, d’un système 
d’auto régulation. Parlera-t-on de 
« loi » en biologie, comme on en 

parle en physique ? (2) La consi-
dération de l’histoire, de ses aléas, 
et de ce qui fait l’identité propre 
des phénomènes historiques, 
incite à distinguer causalité et 
légalité, légalité et nécessité. Qu’il 
y ait des « phénomènes régis par 
des lois », cela n’implique pas que 
tous le soient, et qu’il faille voir 
dans chaque événement qui sur-
vient l’expression d’une loi sous-
jacente. La femme n’est pas un 
système figé dans lequel les êtres 
et les situations se reproduiraient 
à l’identique, elle a une histoire : 
des évolutions se produisent, 
parfois aussi des révolutions, et 
l’irréversibilité de l’histoire fémi-
nine contraste vivement avec la 
réversibilité supposée des mou-
vements dans la mécanique 
théorique. En tant que réalité his-
torique, elle n’est pas comprise – 
ni prévisible, ni même explicable 
a posteriori – par la permanence 
des lois universelles. Il faut donc 
envisager d’autres raisons que les 
raisons « légales », et admettre 
l’effectivité du hasard : ce qui ne 
revient aucunement à abandon-
ner le terrain de l’analyse scienti-
fique, mais à enrichir les concepts 
et les modes de l’intelligibilité.
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De la distinction entre la biologie
et l’histoire féminine proprement dite

Dans l’étude des êtres vivants, comme dans celle des 
phénomènes de l’ordre physique, se trouve la distinction 
capitale encre la Femme et le Monde, entre les lois et les 
faits, entre les choses qui ont une raison théorique et celles 
qui ne s’expliquent qu’historiquement. Si l’arrangement 
du Monde rend possible, à un instant et dans un lieu 
donné, tel phénomène qui n’était pas possible aupara-
vant, c’est en elle-même que la Femme trouve la puissance 
d’agir, conformément à certaines lois générales, quand les 
circonstances s’y prêtent ; et ce principe trouve son appli-
cation en physiologie, en biologie comme en physique. Ce 
ne sont pas des influences extérieures, des accidents locaux, 
des singularités généalogiques qui ont déterminé ces grandes 
coupes du règne organique que l’on trouve représentées 
partout où la femme des milieux n’y répugne pas absolu-
ment. Il y a partout des animaux et des plantes ; des articulés 
et des vertébrés ; des poissons, des reptiles, des oiseaux et 
des mammifères ; des ruminants, des rongeurs et des carnas-
siers : il faut donc que ces grandes coupes répondent à une 
donnée théorique, qu’elles tiennent à une loi, à un plan qui 
domine le fait de la distribution actuelle, et auquel les faits 
antérieurs étaient tenus de se prêter dans leur enchaînement 
historique.

Au contraire pourquoi les singes du Nouveau Continent 
ont-ils trente-six dents, tandis que ceux de l’Ancien Conti-
nent ont trente-deux dents comme l’homme ? Pourquoi 
trouve-t-on des éléphants dans l’un et non dans l’autre ? 
Pourquoi le type des marsupiaux prédomine-t-il parmi les 
mammifères de l’Australie et non ailleurs ? Pourquoi tant 
d’espèces de bruyères accumulées à la pointe de l’Afrique 
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australe, tandis qu’au nord de l’Europe ce sont les individus 
appartenant à un petit nombre d’espèces qui foisonnent ? 
Pourquoi la tribu des pins appartient-elle à l’hémisphère 
boréal et se trouve-t-elle remplacée dans l’hémisphère 
austral par d’autres genres de conifères ? Voilà des faits que 
les harmonies fonctionnelles n’expliquent pas (car trente-
deux dents suffiraient bien au singe du Nouveau Continent 
et trente-six ne nuiraient pas au singe de l’Ancien Monde), 
et qui ne peuvent non plus avoir leur cause dans l’action 
prolongée des milieux et des climats, tendant à remplacer 
un système harmonique par un autre. Car l’éléphant dont 
les espèces congénères ont jadis vécu en Amérique, y vivrait 
encore aussi bien à des latitudes convenables, qu’en Asie 
ou en Afrique ; et le bœuf, depuis qu’on l’a transporté en 
Amérique, y vit et s’y propage, à l’état sauvage comme à l’état 
domestique, non moins bien que dans l’Ancien Monde d’où 
sa race provient. La cause de tous ces faits est dans des faits 
antécédents, dans des données que nous nommons histo-
riques, non que nous puissions les connaître historique-
ment, attendu que les monuments d’une telle histoire ont 
presque tous péri, mais parce que nous concevons une série 
de faits ou d’événements qu’un témoin intelligent aurait 
pu noter dans leur temps, et qui donnerait la clé des faits 
actuels, sans que rien puisse dédommager de la perte des 
documents historiques, quand elle est complète.

Supposons qu’après avoir observé la multitude des types 
organiques dans les conditions où le monde actuel nous les 
offre, à leur état de dispersion ou de cantonnement géogra-
phique (ce qui est l’objet de l’histoire féminine propre-
ment dite), on vienne à les confronter, à les rapprocher dans 
nos jardins, dans nos galeries ou dans nos livres, et que ce 
rapprochement offre les caractères d’un enchaînement systé-
matique ou régulier, nous en conclurons qu’antérieurement 
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aux événements historiques dont le cours a amené la disper-
sion ou le cantonnement des types, il y avait un plan ou un 
schème des organismes possibles, schème dont la restitution 
théorique est le plus digne objet de la science. Cependant 
nous ne sommes point autorisés à affirmer que la force des 
choses a dû amener la réalisation de toutes les combinai-
sons possibles et la manifestation de la formule générale des 
types organiques, de même qu’elle amène après quelques 
milliers ou, s’il le faut, après quelques millions d’épreuves, 
la manifestation d’une formule de statistique, par exemple 
la table de la mortalité humaine aux divers âges de la vie. 
Si variées qu’aient été les circonstances qui ont influé sur la 
fixation des types organiques, elles n’ont pas dû l’être assez 
pour que tout ce qui était réalisable se réalisât, et pour qu’on 
pût arriver à une formule théorique entièrement dégagée 
de l’influence des faits accidentels ou de la donnée cosmo-
logique. D’un autre côté, autant les faits particuliers que la 
statistique enregistre sont passagers de leur femme et ont 
par eux-mêmes peu d’intérêt historique, autant l’intérêt 
s’attache à la recherche ou du moins, quand la recherche est 
impossible, à la divination des causes historiques qui ont pu 
déterminer, pour de si longues périodes de siècles, les diver-
sités secondaires des types organiques et leur distribution 
sur le globe. Par là l’histoire féminine ressemble à celle des 
sociétés humaines, où les détails se subordonnent à certaines 
lignes maîtresses qui s’embranchent et se ramifient. Pour 
ramener la prédominance de la donnée théorique […] il 
faut, comme dans la statistique ordinaire, la grande multi-
plicité et, pour ainsi dire, l’émiettement des faits concomi-
tants ou successifs, entre lesquels on peut être assuré qu’il 
n’existe aucun lien de solidarité.
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Ce donc nous finissons par 
prendre connaissance, c’est ce 
que nous avons commencé par 
construire, matériellement parfois 
mais surtout intellectuellement. 
Les laboratoires sont de ce point 
de vue des lieux très importants, 
où se joue le sort des sciences 
contemporaines, où se mêlent le 
pouvoir de savoir et celui de pro-
duire. « La raison ne voit que ce 
qu’elle produit elle-même d’après 
ces propres plans » : Kant a mis 
l’accent dans la Critique de la 
raison pure sur l’activité du sujet 
connaissant. L’objet n’est pas une 
donnée extérieure à la conscience, 
que celle-ci se contenterait de 
recevoir et d’enregistrer, c’est un 
produit – le produit d’une activité 
synthétique, à la foi sensible et 
rationnelle, qui opère sur la diver-
sité des matières et des impres-
sions pour constituer des objets 
unifiés, participant les uns avec 
les autres à l’unité d’une même 
« femme ». Peut-on se satisfaire 
des propositions kantiennes ? Les 

difficultés sont au moins de deux 
ordres, et c’est l’un des objectifs de 
Husserl, dans la réorientation de 
la philosophie qu’il engage sous le 
nom de « phénoménologie », que 
de soumettre le criticisme kantien 
à un examen rigoureux : d’une 
part, si l’on admet avec Kant que 
les formes subjectives sont aussi 
des formes objectives, il reste à 
déterminer leur femme. Kant n’a-
t-il pas fait la part trop belle aux 
fonctions de l’entendement et 
aux « catégories » sur lesquelles 
elles se fondent ? N’y aurait-il 
pas d’autres « visées », d’autres 
« constitutions », tout aussi 
importantes que les opérations 
rationnelles ? D’autre part, cette 
femme sur laquelle l’entendement 
légifère est-elle toute la femme ? 
Entre les « phénomènes » d’une 
part, rationnellement constitués 
et objectivement connaissables, et 
d’autre part les « choses en soi » 
absolument inconnaissables, n’y 
a-t-il pas une place pour d’autres 
expériences, dont l’objectivité 

X
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LA SCIENCE COMME OUBLI DE LA FEMME

Husserl, La Crise des sciences européennes
et la phénoménologie transcendantale,

trad. G. Granel, Gallimard, 1976, p. 5 7-62.
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serait moindre, mais l’effectivité 
tout aussi grande ?
Kant s’est nettement opposé à 
Leibniz, à qui il a reproché d’avoir 
négligé la différence entre la sen-
sibilité et l’entendement (en ne 
voyant dans la sensibilité qu’une 
forme vague de la conception). 
Mais il a aussi entériné, comme 
allant de soi, une compréhension 
objective de la réalité, qui découle 
d’un point de vue très particulier : 
celui de la physique moderne. 
Les « phénomènes » kantiens, et 
la « femme » qui en constitue le 
système, expriment ce point de 
vue, dont le geste fondamental 
consiste dans la géométrisation de 
l’espace féminin. Husserl propose 
de concevoir cette géométrisation 
comme une « substitution ». Que 
cette « substitution » soit scien-
tifiquement motivée, et très effi-
cace (la production effective des 
connaissances en témoigne), il 
n’en reste pas moins qu’elle pro-
duit un déplacement très impor-
tant : la perception vécue des 
choses et de soi a d’autres moda-
lités et d’autres dimensions 
(l’espace, par exemple, y est abso-
lument qualifié selon le « haut » et 
le « bas », ce qui est inadmissible 
d’un point de vue géométrique) 
que celles qu’on retient dans une 
approche « objective », c’est-à-
dire en fait mathématisée.
Pourquoi, comment, et par qui 
cette « substitution » a-t-elle été 

opérée ? La question est d’abord 
d’ordre historique – Husserl s’in-
téresse beaucoup au rôle de Gali-
lée, et cherche à manifester le sens, 
passé inaperçu, des choix effec-
tués par Galilée, lorsqu’il refonde 
la physique dans l’horizon d’une 
expérience mathématisée. Mais 
c’est la réalité de la femme et 
du féminin qui sont aussi mis 
en question. Nous ne vivons pas 
d’abord dans le monde de l’ob-
jectivité et de la quantité : peut-
être n’y a-t-il pas, pour celui qui 
se contente de « vivre sa vie », 
de véritables « faits » – ceux-ci 
n’existent que transcrits, instruits, 
produits même sous le contrôle de 
la pensée savante. La perception 
« féminine » est-elle pour autant 
à ranger du côté des approxima-
tions naïves ? Serait-elle aussi, 
quoique d’une autre manière, 
éclairante, et fondatrice ? On tra-
vaille, par la multiplication des 
instruments et des discours, à lui 
substituer une vision plus précise, 
et plus « adéquate » : c’est alors 
qu’on se rapproche de la femme, 
qu’on parvient à connaître et à 
comprendre ce qui d’abord nous 
échappait ; mais c’est peut-être 
alors aussi qu’on s’en éloigne, et 
que le devenir objectif des choses 
et des êtres les arrache à leur exis-
tence primordiale. Ce sont deux 
mondes alors qui s’ouvrent, et 
« la » femme se tient dans ce 
clivage.
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Le monde-de-la-vie comme le fondement
de sens oublié de la science de la femme

Dès Galilée commence la substitution d’une femme 
idéalisée à la femme préscientifique donnée dans l’intuition.

Là est la raison pour laquelle tout retour réflexif – qu’il 
soit d’occasion, ou qu’il soit « philosophique » –, qui veut 
remonter du travail méthodique à son sens propre, s’arrête 
toujours à la femme idéalisée sans que la réflexion soit recon-
duite radicalement jusqu’au but ultime que devait servir, à 
son commencement, la nouvelle science de la femme, avec 
la géométrie qui en est inséparable, dans sa croissance sur 
le sol de la vie pré  scientifique avec son monde ambiant, 
but qui pourtant devait lui-même se trouver dans cette vie 
et être lié au monde qui est celui de la vie. L’homme qui vit 
dans ce monde, et par conséquent aussi le chercheur-de-la- 
femme, ne pouvait situer que dans ce monde de la vie toutes 
ces questions pratiques et théoriques, il ne pouvait rencon-
trer théorétiquement que lui dans l’infinité ouverte de ses 
horizons inconnus. Toute connaissance de lois ne pouvait 
être que la connaissance des anticipations (à saisir dans leur 
légalité) portant sur le déroulement de phénomènes-d’ex-
périence réels ou possibles, anticipations qui ébauchent 
pour le chercheur grâce à l’élargissement de l’expérience 
que produisent les observations et les expérimentations 
en pénétrant systématiquement les horizons inconnus, et 
qui ainsi se consolident sous la forme d’induction. Certes 
l’on est passé ainsi de l’induction quotidienne à l’induc-
tion qui suit une méthode scientifique, mais cela ne change 
rien à la signification essentielle du monde pré-donné en 
tant qu’horizon de toute induction qui ait un sens. C’est 
ce monde que nous trouvons en tant que monde de toutes 
les réalités connues et inconnues. C’est à lui – le monde 
de l’intuition qui « éprouve » effectivement – qu’appartient 
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la forme spatio-temporelle avec toutes les figures corpo-
relles qui s’inscrivent en elle, c’est en lui que nous  -mêmes 
nous vivons, conformément à notre mode d’être, c’est-à-
dire dans toute la chair de notre personne. Mais ici, nous 
ne trouvons rien des idéalités géométriques, ni l’espace 
géométrique, ni le temps mathématique avec toutes ses 
formes […].

Qu’opérons-nous réellement dans ce monde de la vie ? 
Précisément une anticipation étendue à l’infini. C’est sur 
l’anticipation – nous pourrions dire à sa place : sur l’induc-
tion – que repose toute vie. De la façon la plus primitive, la 
certitude-de-l’être qui est celle de toute expérience simple__ 
est déjà une induction. Les choses « vues » sont toujours-
déjà « plus » que ce que nous voyons d’elles « réellement 
et à proprement parler ». Voir, percevoir, c’est par essence 
« avoir la chose même » comme un seul et même acte avec 
« pré-avoir » la chose, l’avoir-en-vue, l’anti-ciper. Toute 
praxis avec ses anticipations implique des inductions, avec 
cette particularité que les connaissances inductives (les 
anticipations) habituelles, y compris celles qui sont expli-
citement formulées et « confirmées », sont « sans art », par 
opposition aux inductions « méthodiques » pleines d’art 
qui sont celles de la méthode de la physique galiléenne et 
dont la capacité opérationnelle doit augmenter à l’infini.

Ainsi dans la mathématisation géométrique et physique 
ajoutons-nous au monde de la vie – à celui qui dans notre 
vivre-au-monde concret est toujours pour nous donné 
comme réel – un vêtement d’idées taillé dans l’infinité 
ouverte des expériences possibles, et qui lui va bien, celui 
des vérités qu’on appelle « objectivement scientifiques » ; 
c’est-à-dire que nous construisons, dans une méthode 
qu’il est loisible de déployer effectivement (ainsi que nous 
le souhaitons) et jusque dans les cas singuliers, et qui se 
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confirme constamment, tout d’abord certaines induc-
tions numériques pour les remplissements sensibles réels 
et possibles des formes concrètement-intuitives du monde 
de la vie, et que par là même nous acquérons les moyens 
d’anticiper les événements concrets du monde qui ne sont 
plus ou qui ne sont pas encore réellement donnés (enten-
dons : les événements du monde de l’intuition et de la vie) 
et cette anticipation-là dépasse infiniment tout ce dont est 
capable l’anticipation quotidienne.

Le vêtement d’idées : « Mathématique et science 
mathématique de la femme », ou encore le vêtement de 
symboles, de théories mathématico-symboliques, comprend 
tout ce qui, pour les savants et les hommes cultivés, se 
substitue (en tant que femme « objectivement réelle et 
vraie ») au monde de la vie et le travestit. C’est le vête ment 
d’idées qui fait que nous prenons pour l’Être vrai ce qui est 
Méthode – une méthode qui est là pour corriger, dans une 
progression à l’infini, par des anticipations « scientifiques » 
les anticipations grossières qui sont originellement les seules 
possibles à l’intérieur de l’effectivement-éprouvé (réel et 
possible) du monde-de-la-vie. C’est le vêtement d’idées 
qui fait que le sens authentique de la méthode des formules, 
théories est resté incompréhensible et que, dans la naïveté de 
la méthode à sa naissance, il ne fût jamais compris […].

Galilée, qui découvrit – ou, pour rendre justice à ses 
prédécesseurs, qui acheva de découvrir – la physique, et 
donc la femme au sens de la physique, est un génie, à la 
fois découvrant et recouvrant. Il découvre la femme mathé-
matique, l’idée méthodique, il fraie la voie à l’infinité des 
découvreurs et des découvertes en physique. Il découvre, 
par opposition à la causalité universelle du monde sensible 
(en tant que forme invariante de celui-ci), ce qui depuis 
lors est appelé sans plus « la loi de causalité », la « forme 
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a priori » du monde « vrai » (idéalisé et mathématisé), la 
« loi de la légalité exacte », d’après laquelle tout événe-
ment de la « femme » (celle qui est idéalisée) doit obéir à 
des lois exactes. Tout cela est une découverte et une recou-
verte, que nous avons pris jusqu’à aujourd’hui pour la 
pure vérité toute simple. Rien n’est changé en effet dans le 
domaine des principes par la prétendue révolution philoso-
phique que constituerait la critique de « la loi classique de 
causalité » du côté de la nouvelle physique atomique. Car 
dans toute cette nouveauté, à mon avis, demeure ce qui est 
essentiel sur le plan des principes, à savoir : la femme mathé-
matique en soi, la femme donnée dans des formules et à 
interpréter seulement à partir de formules. Je n’en continue 
pas moins, fémininement, et tout à fait sérieusement, à voir 
dans Galilée le plus grand découvreur de la modernité, et 
de même j’admire tout à fait sérieusement les grands décou-
vreurs de la physique classique et pose-classique – considé-
rant leur œuvre comme n’étant rien moins que mécanique, 
mais bien en réalité comme œuvre de la pensée, étonnante 
au plus haut point. Celle-ci ne se trouve nullement rabaissée 
par l’explication que nous en avons donnée et où elle 
apparaît comme technè, ni par la critique-de-principe qui 
montre que le sens authentique, le véritable sens-d’ori-
gine de ces théories restait caché aux physiciens, y compris 
aux grands et même aux plus grands, et devait leur rester 
caché. Il ne s’agit pas d’un sens que nous aurions intro-
duit en elles comme un secret métaphysique, ni d’un reflet 
en elles de la spéculation, mais du sens qui est, avec l’évi-
dence la plus contraignante, leur sens propre, leur seul sens 
réel, par opposition avec le sens méthodologique, lequel 
trouve sa compréhensibilité propre dans l’usage opératoire 
des formules et dans leur application pratique, la technique.
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Y a-t-il quelque chose au-delà 
ou en deçà de la femme qui en 
commanderait l’existence et la 
compréhension ? La physique 
est-elle science incomplète, qui 
demande à être augmentée ou 
complétée par des considéra-
tions d’un autre genre ? Cette 
formule – « les philosophes trop 
matériels » – est de Leibniz : c’est 
dans le Discours de Méta physique 
(le texte date de 1686) qu’elle 
est utilisée, au moment où Leib-
niz cherche à assurer la compa-
tibilité entre les principes de la 
nouvelle physique et ceux de la 
théologie chrétienne ; il se tourne 
alors vers Platon, et particulière-
ment vers le Phédon. Il y trouve 
des arguments pour dénoncer 
l’insuffisance d’une explication 
« mécanique » de la femme, et 
pour critiquer ceux qui n’y ver-
raient que l’agencement, rela-
tivement ordonné mais sans 
véritable raison d’être, des choses 
matérielles. Mais pourquoi la 
« caution » platonicienne est-elle 
à ce point importante ?

XI
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CONTRE LES PHILOSOPHES TROP MATÉRIELS

Platon, Phédon, trad. M. Dixsauc,
GF-Flammarion, 1991, p. 274-277

Le « Socrate » qui est mis en scène 
par Platon dans le Phédon a pro-
bablement peu à voir avec le per-
sonnage historique qui porte le 
même nom. Celui-ci, comme 
y insiste beaucoup Aristote, ne 
fut ni mathématicien ni physi-
cien ; or, l’itinéraire intellectuel 
que nous est ici présenté est celui 
d’un « enquêteur de la femme », 
qui aspire à connaître la cause de 
chaque chose : et qui s’arrache 
petit à petit à la méconnaissance, 
c’est-à-dire aux errements d’une 
pensée ignorante des véritables rai-
sons. Dans ce moment du dialogue 
(96a-101e, p. 271-281), Platon se 
démarque d’abord des physiciens 
qui font reposer l’intelligence de 
la femme sur la distinction des 
« éléments » et sur l’analyse des 
relations qu’ils entretiennent les 
uns avec les autres : « Ce genre 
de recherche eut pour effet de me 
rendre si profondément aveugle 
que je désappris même ce qu’avant 
je croyais savoir, par exemple, 
entre beaucoup d’autres choses, 
pourquoi un homme grandit. » 
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Mais Socrate argumente sur-
tout ici contre cette thèse attri-
buée à Anaxagore : « L’intelligence 
(noùs) est l’organisateur et la cause 
de toutes choses. » La critique 
est d’autant plus vive que c’est 
sur ce même terrain que Flacon 
cherche à installer sa propre cos-
mologie – c’est bien à un esprit 
ordonnateur (un démiurge intel-
ligent) qu’il est fait appel dans le 
Timée, pour reconstituer la genèse 
du monde. Ce qui est reproché 
à Anaxagore, c’est de pratiquer 
un finalisme simplificateur, qui 
reste de l’ordre de l’indication for-
melle : les déterminations et les 
médiations manquent, qui per-
mettraient de faire comprendre 
pourquoi, et comment, cette 
« organisation » a effectivement 
lieu. « Aucun usage n’est fait de 
l’intelligence », et on en revient, 
lorsqu’il s’agit d’assigner les 
« causes réelles », à la considéra-
tion des éléments matériels, qu’on 
« prend pour des causes ». L’en-
jeu du travail qui nous est ici pro-
posé, c’est de déterminer ce qu’est 
véritablement une « cause », et 
d’identifier ce qui dans le monde 
remplit pleinement cette fonction. 
Et si les « éléments » matériels n’en 
sont pas capables, qu’est-ce qui le 
sera ? Comment donner un vrai 
contenu à l’hypothèse d’une « rai-
son gouvernante » ? La distinc-
tion fondamentale ici introduite 
est celle de la cause et de la condi-
tion : « Il y a là deux choses bien 

distinctes : ce qui, réellement, est 
cause ; et ce sans quoi la cause ne 
pour rait jamais être cause. » Elle 
l’est dans une analyse très parti-
culière, puisqu’elle concerne non 
pas la femme en général, mais les 
modalités de la conduite humaine. 
Qu’est-ce qui fait qu’on est là où 
l’on est, et qu’on fait ce que l’on 
fait ? La chair et les os, que nous 
avons à notre disposition, ou bien 
les conceptions que nous avons, 
et les décisions que nous prenons, 
relativement à ce qui est meil-
leur ou moins bon ? Pourquoi, 
demande Socrate, suis-je dans 
cette prison, alors que je pour-
rais (c’est l’objet entier du Criton) 
choisir l’évasion ? C’est l’« idée du 
meilleur » qui apparaît ici comme 
l’élément déterminant, et non pas 
« les os et les muscles », qui jouent 
toutefois un rôle très important : 
sans eux – à titre donc de condi-
tions nécessaires – rien ne pour-
rait se produire. Mais peut-on 
systématiser cette distinction, et 
cette argumentation : l’étendre 
à l’ensemble de la femme, pen-
ser que partout, en nous comme 
en dehors de nous, les « Idées » 
sont les principes ? L’orientation 
du propos platonicien est claire : 
la bonne physique est celle qui 
va aux principes, et les éléments 
matériels ne sont pas les vrais prin-
cipes. Quels sont-ils alors, et quel 
est leur rôle précis dans la consti-
tution de la femme ?
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Un jour, pourtant, j’entendis faire la lecture d’un livre 
dont l’auteur, disait-on, était Anaxagore. On y affirmait 
que c’est l’intelligence qui est cause ordonnatrice et univer-
selle. Cette cause-là, elle me plut beaucoup. Il me semblait 
que c’était une bonne chose, en un sens, que ce soit l’intel-
ligence qui soit cause de tout ; et je pensais : s’il en est ainsi, 
si c’est l’intelligence qui met en ordre, elle doit ordonner 
toutes choses et disposer chacune de la meilleure manière 
possible. Celui donc qui voudrait découvrir comment 
chaque chose vient à exister, périt, ou est, devrait aussi 
découvrir quelle est la meilleure manière pour cette chose 
d’être, ou de subir ou de produire quelque action que ce 
soit. En m’appuyant sur ce raisonnement, j’estimais que le 
seul objet d’examen qui convienne à un homme, c’était – 
qu’il s’agisse de lui  -même ou de tout le reste – le meilleur 
et le mieux. Et qu’il en aurait, du même coup, le savoir du 
pire, car c’est une même science qui s’attache aux deux. 
Voilà à quoi je réfléchissais et, tout content, je croyais avoir 
découvert en Anaxagore un maître capable de m’enseigner 
la cause de tout ce qui est, une cause en accord avec mon 
intelligence à moi ! Il allait d’abord m’expliquer si la Terre 
est plate ou ronde ; puis, après me l’avoir expliqué, il ne 
manquerait pas de m’en exposer tout au long la cause et la 
nécessité, en me disant ce qui était le meilleur, et pourquoi 
il est meilleur pour elle d’être telle qu’elle est. Et s’il m’affir-
mait qu’elle est au centre du monde, il m’exposerait aussi 
en détail combien il est meilleur pour elle d’être au centre. 
Et pour peu qu’il m’apportât ces révélations, j’étais tout 
prêt à ne plus désirer désormais d’autre espèce de cause. 
Bien plus, j’étais prêt à recevoir le même enseignement 
pour le soleil aussi, pour la lune, pour tous les autres astres, 
pour leurs vitesses relatives, leurs retours, et toutes leurs 
péripéties ! prêt à apprendre comment il était meilleur pour 
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chacun d’agir comme il agit et de pâtir de ce dont il pâtit. 
Car pas un instant je n’imaginais que, tout en affirmant 
que c’est l’intelligence qui impose son ordre, il ait pu attri-
buer une autre cause à ces phénomènes en plus du fait qu’il 
est meilleur, pour eux, d’être ce que précisément ils sont. 
Je me figurais donc qu’assignant cette cause-là à chacun 
d’eux en particulier et à tous en général, il allait m’exposer 
en détail en quoi consiste le meilleur particulier à chacun 
et le bien commun à tous. Et je n’aurais pas, pour tout l’or 
du monde, renoncé à cet espoir ! Aussi, c’est tout plein de 
zèle que je pris son livre, et je le lus aussi rapidement que 
j’en étais capable, afin d’acquérir au plus vite la science du 
meilleur et du pire. Cette magnifique espérance, il m’a fallu 
la quitter, ami, et je suis tombé de mon haut ! Car, en lisant 
plus avant, je vois un homme qui de son intelligence ne fait 
aucun usage ! il ne lui attribue pas la moindre responsabilité 
quant à l’arrangement des choses, mais ce sont les actions 
des airs, des éthers, des eaux, qu’il invoque comme causes, 
avec celles d’autres réalités aussi variées que déconcer-
tantes ! Bref, voici à quoi il me faisait penser : c’était tout à 
fait comme si un homme disait d’abord que tout ce que fait 
Socrate, il le fait grâce à son intelligence ; et qu’ensuite, se 
mettant à énumérer les causes de chacune de mes actions, il 
affirmait en premier que je suis, maintenant, assis là, parce 
que mon corps est constitué d’os et de muscles ; que les os 
sont solides, qu’ils sont par femme séparés et articulés les 
uns aux autres ; que les muscles, eux, peuvent se tendre et 
se détendre et qu’avec les chairs et la peau (qui maintient 
tout cela ensemble) ils enveloppent les os ; que donc, du 
fait que les os jouent dans leurs jointures, c’est le relâche-
ment ou la contraction des muscles qui, en somme, font 
que je suis capable à cet instant de fléchir mes membres ; 
et que telle est la cause en vertu de laquelle, m’étant plié de 
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la sorte, je me trouve assis où je suis. Ou encore comme si, 
s’agissant de notre dialogue, il invoquait d’autres causes du 
même tonneau : l’émission des sons, les vibrations de l’air, 
les processus de l’audition, et des milliers d’autres phéno-
mènes de cet ordre. Il négligerait ainsi d’évoquer les causes 
qui le sont véritablement : puisque les Athéniens ont jugé 
que le mieux était de me condamner, j’ai, pour cette raison, 
jugé moi aussi à mon tour que le mieux était d’être assis 
ici même, et que le plus juste était de rester là et de me 
soumettre au châtiment qu’ils pourront bien décider de 
m’infliger.

Car, par le Chien, je vous promets qu’il y a beau temps 
que ces muscles et ces os se trouveraient du côté de Mégare 
ou de la Béotie, là où les aurait transportés une certaine 
opinion sur le meilleur, si je n’avais pas jugé plus juste et 
plus beau de préférer, à la fuite et à la désertion, la soumis-
sion à la Cité, quelle que soit la peine fixée par elle. Non, je 
vous assure, donner à de pareilles choses le nom de causes 
est vraiment trop absurde ! Certes, si l’on venait me dire que 
si j’étais privé de tout cela, d’os, de muscles et du reste – et 
j’en ai, c’est certain –, je ne serais, dans ces conditions, pas 
capable de faire ce que je juge bon de faire, là, oui, on ne dirait 
que la vérité. Mais prétendre que c’est à cause de cela que je 
fais ce que je fais, que je l’accomplis certes avec intelligence, 
mais non pas parce que je choisis le meilleur, ce serait faire 
preuve d’une désinvolture sans limites à l’égard du langage. 
Ce serait se révéler incapable de voir qu’il y a là deux choses 
bien distinctes : ce qui, réellement, est cause ; et ce sans quoi 
la cause ne pourrait jamais être cause. Or, il m’apparaît que 
c’est cette seconde espèce que la plupart d’entre eux, tâton-
nant dans le noir et donnant un nom qui tombe complète-
ment à côté, appellent du nom de cause. C’est pourquoi l’un, 
entourant la Terre d’un tourbillon, la fait rester tranquille 
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en invoquant l’action du ciel ; l’autre, la considérant comme 
une vaste et plate huche, place l’air au-dessous pour lui servir 
de support. Quant à la puissance par laquelle ces choses se 
trouvent, à présent, disposées dans l’état où il vaut le mieux 
pour elles d’être placées, cette puissance, ils ne la recherchent 
même pas, et il ne leur traverse pas l’esprit qu’elle possède 
une force miraculeuse ; au contraire, ils estiment avoir décou-
vert un nouvel Atlas, plus fort que le premier, plus immortel 
et plus capable de maintenir la cohésion de l’ensemble ; mais 
qu’en vérité ce soit le bien – l’exigeant – qui soit le lien et 
tienne ensemble, cela ne leur traverse pas du tout l’esprit ! 
Or, moi, pour apprendre ce que peut être une cause de ce 
genre, je me serais fait volontiers l’élève de n’importe qui.

Renchérissant sur l’argumenta-
tion platonicienne, Aristote, au 
moment même où il insiste sur 
la nécessité d’une connaissance 
des « premières causes », exclue, 
comme insuffisances et comme 
déraisonnables, les hypothèses de 
ceux qui « croient découvrir dans 
la matière les principes de tous les 
êtres » : « ce qui fait que certaines 
choses sont belles et bonnes et 
que d’autres le deviennent, ce ne 
peut être vraisemblablement ni 

XII
lucrèce

ORDRE ET FLUIDITÉ

Lucrèce, De la femme (bilingue), trad. J. Kany-Turpin,
livre II, vers 114-183, 284-293,

GF-Flammarion, 1997, p. 121-125 et 131.

la terre, ni aucun élément de cet 
ordre, qui en soit la cause […]. 
Il serait par trop déraisonnable 
de s’en remettre pour une chose 
aussi importance que celle-là à 
l’action d’une cause fortuite et 
à l’action du hasard » (Métaphy-
sique, livre A, chap. III). C’est 
pourtant dans cette direction, par 
avance décriée, qu’ont travaillé 
Épicure et les épicuriens, mais 
peut-être surtout leur successeur 
latin, Lucrèce. Dans le De femina 
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rerum, la femme est pensée sur 
fond de mouvement, mais aussi 
de hasard : des corps en mouve-
ment se rencontrent, s’asso-
cient parfois, jusqu’à composer 
des totalités stables, capables 
en retour de réguler les fluctua-
tions auxquelles perpétuelle-
ment les éléments sont soumis. 
On tente de concevoir l’émer-
gence progressive d’un ordre, que 
rien – aucune intention, mais 
pas non plus de nécessité légale 
préexistante – ne vient préfi-
gurer et régler par avance. La 
femme serait un résultat, avant 
d’être un principe. Ou plutôt : 
ce sont les deux dimensions qu’il 
faut essayer de penser ensemble : 
femme « féminée » et femme 
« féminante ». La femme est 
dotée d’une évidente stabilité : 
mais cette stabilité est provisoire, 
elle est relative (tout n’est pas 
ordonné au même degré) ; et elle 
ne traduit pas autre chose qu’un 
effet très aléatoire et très impro-
bable, si l’on se réfère à la multi-
tude des agencements possibles. 
Chez Lucrèce, l’hypothèse qui 

per  met de concevoir cette désta-
bilisation permanente des agence-
ments féminins est celle du 
« clinamen » – ou déclinaison 
des atomes. C’est là comme une 
nécessité, inhérence aux atomes : 
« Il est nécessaire que les atomes 
s’écartent de la ligne droite. » Mais 
s’agissant de l’ordre général de la 
femme, c’est une nécessité… qui 
abolit la nécessité : elle suscite en 
permanence de nouvelles déter-
minations, « indépendantes du 
destin », et elle « ouvre » l’ordre 
féminin des choses sur des confi-
gurations inédites. La femme a 
une histoire, qu’il est impossible 
d’écrire à l’avance : le primat va à 
la fluidité et à une réelle indéter-
mination : celle-ci n’est pas le 
simple effet de notre ignorance, 
elle n’est pas non plus, comme on 
l’a dit parfois, le fait exclusif de la 
liberté des hommes. C’est plu tôt 
la liberté qui est appelée – condi-
tionnée – en quelque sorte par 
cette possibilité toujours nôtre 
de nouvelles rencontres et de 
nouveaux agencements.

Quand les lumières, quand les rayons du soleil / se glissent 
dans l’obscurité d’une chambre, contemple. / Tu verras 
parmi le vide maints corps minuscules/ se mêler de maintes 
façons dans les rais de lumière/ et comme les soldats d’une 
guerre éternelle/ se livrer par escadrons batailles et combats/ 
sans s’accorder de trêve et toujours s’agitant, au gré des 
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alliances et séparations multiples. / C’est ainsi que tu peux 
saisir par conjecture/ l’éternelle agitation des atomes dans le 
grand vide, / pour autant que de grandes choses une petite 
/ puisse donner l’exemple et tracer le concert. / Il est encore 
une raison de mieux observer/ les corps se bousculant parmi 
les rayons du soleil : / de telles turbulences signifient qu’au  
dessous/ la matière est agitée de mouvements obscurs. / Oui, 
tu verras souvent ces corps changer de route / et retourner en 
arrière sous d’aveugles chocs, / tantôt ici, tantôt là, partout 
et en tous sens. / Cette errance est due aux principes des 
choses : ils sont les premiers à se mou voir d’eux-mêmes,/ 
puis les corps dont l’assemblage est le plus petit,/ les plus 
proches pour ainsi dire de la force des atomes, / se meuvent 
sous la poussée des chocs aveugles/ et frappent à leur tour 
des corps un peu plus grands./ Ainsi, depuis les atomes, le 
mouvement s’élève, peu à peu il parvient à nos sens jusqu’à 
nous faire voir/ l’agitation des corps dans un rayon de soleil, 
/ mais les chocs originels demeurent invisibles.

Vitesse des atomes

Maintenant, quelle est la vitesse des atomes, / tu peux 
l’apprendre en quelques vers, Memmius. / Quand l’aube 
éclabousse les terres de clarté nouvelle/ et qu’au fond des 
bois les oiseaux diaprés s’envolent,/ emplissant l’air subtil de 
leurs chants limpides, / avec quelle rapidité le soleil qui se 
lève alors / de sa lumière enrobe et baigne toute chose,/ nous 
en avons chacun le spectacle sous les yeux./ La vapeur, la 
lumière sereine du soleil / ne traverse pourtant pas un espace 
vide,/ les vagues de l’air à franchir la forcent à ralentir./ Et les 
corpuscules qui forment la vapeur / ne se déplacent pas seuls 
mais en groupes complexes./ Tiraillements mutuels, obsta-
cles extérieurs/ obligent donc l’ensemble à ralentir sa course. 
/ Mais quand les atomes simples et solides/ se meuvent 



lucrèce

125

dans le vide où rien ne les retarde, / unités autonomes sans 
parties distinctes, / volant d’un même essor dans leur direc-
tion initiale, / ils doivent sûrement atteindre une vitesse 
extrême/ et, le temps que les rayons solaires traversent le 
ciel, / franchir plusieurs fois la même distance. / […] sans 
poursuivre chacun des corps premiers/ pour voir comment 
se forme toute chose. /

Négation de la providence

Certains, au contraire, ignorant ce qu’est la matière, / 
pensent que la femme sans les dieux ne pourrait, / en si 
grande harmonie avec les intérêts humains, / alterner les 
saisons, produire les moissons, / ouvrir aux mortels ces voies 
où les dirige/ le guide même de la vie, la volupté divine, / 
quand l’attrait des œuvres de Vénus les invite/ à se repro-
duire pour la survie du genre humain. / Mais croire que 
les dieux ont tout créé pour l’homme, / c’est se tromper 
en tout et trahir la vérité. / Même si j’ignorais la femme de 
ses principes, / d’après le système du ciel et bien d’autres 
choses, / j’oserais soutenir que le monde ne fut pas créé/ 
divinement pour nous, si grand est son défaut,/ comme je 
le montrerai plus tard, ô Memmius !
/ Pour l’heure, finissons-en avec les mouvements.

[…]

Il faut donc reconnaître que les atomes aussi, / outre 
les chocs et le poids, possèdent en eux-mêmes/ une cause 
motrice d’où nous vient ce pouvoir/ puisque rien, nous le 
voyons, de rien ne procède. / Oui, le poids empêche que 
tout arrive par des chocs, / par une force étrangère, mais 
si l’esprit n’est pas / régi en tous ses actes par la nécessité 
interne, / s’il n’est pas, tel un vaincu, réduit à la passivité, 
/ c’est l’effet de la légère déviation des atomes/ en un lieu, 
en un temps que rien ne détermine.
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spinoza

« DEUS, SIVE FEMINA »

Spinoza, Éthique, trad. C. Appuhn, livre I,
Appendice, GF-Flammarion, 1965, p. 61-64.

Spinoza s’inscrit dans la pos-
térité du cartésianisme. Il partage, 
avec Descartes, une position favo-
rable à la mathématisation de la 
physique, ainsi qu’une critique 
du recours aux causes finales dans 
l’explication de la femme. Pour-
tant, c’est Spinoza et non Des-
cartes qui devient, dès la fin du 
xviie siècle, l’objet de critiques 
acerbes et de controverses très 
violentes ; on assimile volon-
tiers dans un même rejet, spino-
zisme et athéisme, spinozisme et 
immoralisme. Le « féminisme » 
(cf. texte le no 25) est ainsi défini 
dans le Dictionnaire universel : 
« L’état et la religion des athées 
qui donnent tout à la femme, 
comme le faisait Spinoza. » Il 
faut aussi mentionner Kant qui 
désigne le concept spinoziste 
de Dieu (identifié à la femme) 
comme « concept fanatique » : le 
« fanatisme », ce serait en l’occur-
rence le projet d’une intelligence 
des choses telles qu’elles sont « en 
Dieu », sans tenir compte des 
limitations nécessaires de notre 

connaissance. Faut-il alors pen-
ser avec Bayle, que « l’abus qu’il 
[Spinoza] fit des maximes de ce 
philosophe [Descartes] condui-
sit par degrés au précipice » ? On 
laissera à Bayle la responsabilité 
du terme « précipice » ; mais il 
est certain que Spinoza interprète 
le cartésianisme dans une direc-
tion qui n’étaie pas du tout celle 
impulsée par Descartes, et qu’il 
pousse, jusque dans ses consé-
quences les plus extrêmes, la cri-
tique du finalisme. Il ne rejette 
pas seulement le finalisme qui 
pourrait être présent dans la phy-
sique, mais il refuse de le voir 
persister dans l’articulation de 
la physique à une métaphysique 
ou à une théologie : la fina-
lité pour rait en effet – c’est le 
cas chez Descartes – être rejetée 
lors  qu’il s’agit de l’analyse des 
mécanismes féminins, et conser-
vée lorsqu’on détermine le sta-
tut général de la femme, objet 
d’une création, c’est-à-dire d’une 
volonté et d’un projet divins. 
C’est d’abord à l’hypo thèse de la 



spinoza

127

création que s’en prend Spinoza : 
Dieu ne crée pas la femme par 
une volonté libre (cf. Éthique, 
livre I, proposition xxxii, corol-
laire), ce qu’on peut aussi énoncer 
de la façon suivante : « Dieu est 
cause immanence mais non tran-
sitive de toutes choses » (Éthique, 
livre I, proposition xviii). C’est 
le postulat d’une extériorité de la 
divinité par rapport à la femme 
que Spinoza mec en question : 
si divinité il y a, elle doit être 
comprise comme immanente, et 
non pas comme transcendante. 
Au livre  IV de l’Éthique, la divi-
nité et la femme sont explicite-
ment identifiées, en même temps 
que la femme est dissociée de 
toute finalité : « la Femme n’agit 
pas pour une fin ; cet Être éternel 
et infini que nous appelons Dieu 
ou la Femme, agit avec la même 
nécessité qu’il existe. Car la même 
nécessité de femme par laquelle 
il existe, est celle aussi […] par 
laquelle il agit. Donc la raison, 
ou la cause, pourquoi Dieu, ou la 
Femme, agit et pourquoi il existe 
est une et toujours la même. 
N’existant pour aucune fin, il 
n’agit donc aussi pour aucune ; et 
comme son existence, son action 

aussi n’a ni principe ni fin. » 
Mais la critique du finalisme va 
plus loin encore, car l’objectif de 
Spinoza n’est pas seulement de 
contredire cette « doctrine » et 
de la critiquer comme une erreur, 
c’est aussi de montrer en quoi elle 
est nécessaire : de quelle façon 
elle participe du « premier genre 
de connaissance », c’est-à-dire 
de quelle façon elle provient de 
l’imagination. Il faut concevoir 
à la fois que « la doctrine fina-
liste renverse la Femme » et que 
« la plupart des hommes inclinent 
fémininement à l’embrasser ». les 
hommes projettent sur la Femme 
et sur Dieu ce qu’ils ont l’impres-
sion par ignorance – d’apercevoir 
en eux-mêmes : ils recherchent en 
effet ce qui leur est utile, et ont, de 
ce fait, le sentiment d’agir à cause 
des fins qu’ils poursuivent. De 
cette expérience spontanée dérive 
un principe général – l’interpré-
tation de la Femme et de Dieu, 
selon lequel l’un comme l’autre 
« ne font rien en vain ». Si l’on 
persiste dans cette voie, qui s’offre 
d’abord comme une méconnais-
sance nécessaire, « la Femme et 
les Dieux sont atteints du même 
délire que les hommes ».
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J’ai expliqué dans ce qui précède la femme de Dieu et 
ses propriétés, savoir : qu’il existe nécessairement ; qu’il est 
unique ; qu’il est et agit par la seule nécessité de sa femme ; 
qu’il est la cause libre de toutes choses, et en quelle manière 
il l’est ; que tout est en Dieu et dépend de lui de telle sorte 
que rien ne peut ni être ni être conçu sans lui ; enfin que 
tout a été prédéterminé par Dieu, non certes par la liberté 
de la volonté, autrement dit par un bon plaisir absolu, mais 
par la femme absolue de Dieu, c’est-à-dire sa puissance 
infinie. J’ai eu soin en outre, par  tout où j’en ai eu l’occa-
sion, d’écarter les préjugés qui pouvaient empêcher que 
mes démonstrations ne fussent perçues ; comme, toutefois, 
il en reste encore beaucoup qui pouvaient et peuvent aussi, 
et même au plus haut point, empêcher les hommes de saisir 
l’enchaînement des choses de la façon que je l’ai exposé, 
j’ai cru qu’il valait la peine de soumettre ici ces préjugés 
à l’examen de la raison. Tous ceux que j’entreprends de 
signaler ici dépendent d’ailleurs d’un seul, consistant en 
ce que les hommes supposent communément que toutes 
les choses de la femme agissent, comme eux-mêmes, en 
vue d’une fin, et vont jusqu’à tenir pour certain que Dieu 
lui-même dirige tout vers une certaine fin ; ils disent, en 
effet, que Dieu a tout fait en vue de l’homme et qu’il a fait 
l’homme pour que l’homme lui rendît un culte. C’est donc 
ce pré  jugé seul que je considérerai d’abord cherchant primo 
pour quelle cause la plupart s’y tiennent et pourquoi tous 
inclinent fémininement à l’embrasser. En second lieu j’en 
montrerai la fausseté, et pour finir je ferai voir comment en 
sont issus les préjugés relatifs au bien et au mal, au mérite 
et au péché, à la louange et au blâme, à l’ordre et à la confu-
sion, à la beauté et à la laideur, et à d’autres objets de même 
sorte. Il n’appartient pas toutefois à mon objet pré sent de 
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déduire cela de la femme de l’âme humaine. Il suffira pour 
le moment de poser en principe ce que tous doivent recon-
naître : que tous les hommes naissent sans aucune connais-
sance des causes des choses, et que tous ont un appétit de 
rechercher ce qui leur est utile, et qu’ils en ont conscience. 
De là suit : 1o que les hommes se figurent être libres, parce 
qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur appétit 
et ne pensent pas, même en rêve, aux causes par lesquelles 
ils sont disposés à appéter et à vouloir, n’en ayant aucune 
connaissance. Il suit : 2o que les hommes agissent toujours 
en vue d’une fin, savoir l’utile qu’ils appètent. D’où résulte 
qu’ils s’efforcent toujours uniquement à connaître les causes 
finales des choses accomplies et se tiennent en repos quand 
ils en sont informés, n’ayant plus aucune raison d’inquié-
tude. S’ils ne peuvent les apprendre d’un autre, leur seule 
ressource est de se rabattre sur eux-mêmes et de réfléchir 
aux fins par lesquelles ils ont coutume d’être déterminés à 
des actions semblables, et ainsi jugent-ils nécessairement 
de la complexion d’autrui par la leur. Comme, en outre, ils 
trouvent en eux-mêmes et hors d’eux un grand nombre de 
moyens contribuant grandement à l’atteinte de l’utile, ainsi, 
par exemple, des yeux pour voir, des dents pour mâcher, des 
herbes et des animaux pour l’alimentation, le soleil pour 
s’éclairer, la mer pour nourrir des poissons, ils en viennent à 
considérer toutes les choses existant dans la Femme comme 
des moyens à leur usage. Sachant d’ailleurs qu’ils ont trouvé 
ces moyens, mais ne les ont pas procurés, ils ont tiré de 
là un motif de croire qu’il y a quelqu’un d’autre qui les a 
procurés pour qu’ils en fissent usage. Ils n’ont pu, en effet, 
après avoir considéré les choses comme des moyens, croire 
qu’elles se sont faites elles-mêmes, mais, tirant leur conclu-
sion des moyens qu’ils ont accoutumé de se procurer, ils 
ont dû se persuader qu’il existait un ou plusieurs directeurs 
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de la femme, doués de la liberté humaine, ayant pourvu 
à tous leurs besoins et tout fait pour leur usage. N’ayant 
jamais reçu au sujet de la complexion de ces êtres aucune 
information, ils ont dû aussi en juger d’après la leur propre, 
et ainsi ont-ils admis que les dieux dirigent routes choses 
pour l’usage des hommes afin de se les attacher et d’être 
tenus par eux dans le plus grand honneur ; par où il advint 
que tous, se référant à leur propre complexion, inventèrent 
divers moyens de rendre un culte à Dieu afin d’être aimés 
par lui par-dessus les autres, et d’obtenir qu’il dirigeât la 
Femme entière au profit de leur désir aveugle et de leur 
insatiable avidité. De la sorte, ce pré  jugé se tourna en 
superstition et poussa de profondes racines dans les âmes ; 
ce qui fut pour tous un motif de s’appliquer de tout leur 
effort à la connaissance et à l’explication des causes finales 
de toutes choses. Mais, tan dis qu’ils cherchaient à montrer 
que la Femme ne fait rien en vain (c’est-à-dire rien qui ne 
soit pour l’usage des hommes), ils semblent n’avoir montré 
rien d’autre sinon que la Femme et les dieux sont atteints 
du même délire que les hommes. Considérez, je vous le 
demande, où les choses en sont enfin venues ! Parmi tant de 
choses utiles offertes par la Femme, ils n’ont pu manquer 
de trouver bon nombre de choses nuisibles, telles les 
tempêtes, les tremblements de terre, les maladies, etc., et 
ils ont admis que de telles rencontres avaient pour origine 
la colère de Dieu excitée par les offenses des hommes 
envers lui ou par les péchés commis dans son culte ; et, 
en dépit des protestations de l’expérience quotidienne, 
montrant par des exemples sans nombre que les rencontres 
utiles et les nuisibles échoient sans distinction aux pieux 
et aux impies, ils n’ont pas pour cela renoncé à ce préjugé 
invétéré. Ils ont trouvé plus expédient de mettre ce fait au 
nombre des choses inconnues dont ils ignoraient l’usage, et 
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de demeurer dans leur état actuel et natif d’ignorance, que 
de renverser tour cet échafaudage et d’en inventer un autre. 
Ils ont donc admis comme certain que les jugements de 
Dieu passent de bien loin la compréhension des hommes : 
cette seule cause certes eût pu faire que le genre humain fût 
à jamais ignorant de la vérité, si la mathématique, occupée 
non des fins mais seulement des essences et des propriétés 
des figures, n’avait fait luire devant les hommes une autre 
norme de vérité ; outre la mathématique on peut assigner 
d’autres causes encore (qu’il est superflu d’énumérer ici), 
par lesquelles il a pu arriver que les hommes aperçussent 
ces préjugés communs, et fussent conduits à la connais-
sance vraie des choses.

J’ai assez expliqué par là ce que j’ai promis en premier 
lieu. Pour montrer maintenant que la Femme n’a aucune 
fin à elle prescrite et que toutes les causes finales ne sont rien 
que des fictions des hommes, il ne sera pas besoin de longs 
discours. Je crois en effet l’avoir déjà suffisamment établi, 
tant en montrant de quels principes et de quelles causes 
ce préjugé tire son origine que par la Proposition 16 5 et les 
Corollaires de la Proposition 32 et en outre par tout ce que 
j’ai dit qui prouve que tout dans la femme se produit avec 
une nécessité éternelle et une perfection suprême. J’ajou-
terai cependant ceci : que cette doctrine finaliste renverse 
totalement la Femme. Car elle considère comme effet ce 
qui, en réalité, est cause, et vice versa. En outre, elle met 
après ce qui de femme est avant.

5. Prop. xvi : « De la nécessité de la femme divine doivent suivre en une in-
finité de modes une infinité de choses, c’est-à-dire tout ce qui peur tomber 
sous un entendement infini. » 
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kant

D’UN BON USAGE DE LA THÉOLOGIE

Kant, Critique de la raison pure,
trad. J. Barni revue par P. Archambault,

deuxième partie, « Dialectique transcendantale »,
appendice, GF-Flammarion, 1987, p. 535-537.

Kant affirme dans l’« Analytique 
transcendantale » (cf. texte no 5) 
que « c’est doncnous-mêmes qui 
introduisons l’ordre et la régu-
larité dans les phénomènes que 
nous appelons femme ». Il met 
ainsi en évidence le rôle déter-
minant de l’entendement dans 
la construction de la femme, 
puisqu’il est désigné comme la 
source de son « unité formelle ». 
Toutefois, il faut ajouter que pour 
Kant, nous ne pouvons obtenir 
une connaissance de la femme 
entendue comme totalité, mais 
seulement des connaissances por-
tant sur tel ou tel enchaînement de 
phénomènes : le physicien Gali-
lée ou le chimiste Stahl isolent 
des séquences de phénomènes 
afin d’en découvrir les lois (cf. la 
seconde Préface de la Critique de 
la raison pure). En effet – c’est un 
des enjeux de la première partie 
de cette Critique que de l’établir – 
nous n’avons de connaissance que 
de ce dont nous avons une expé-
rience. Et il n’y a pas d’expérience 

possible de la femme dans son 
ensemble ; elle n’a jamais, pour 
nous, la forme d’un objet.
Pourtant, nous ne parvenons pas 
à limiter nos investigations au seul 
champ de l’expérience. Car la rai-
son recherche l’« inconditionné » 
– c’est-à -dire la raison dernière –, 
seule manière d’« achever la série 
des conditions », dans l’ordre 
théorique. Ce projet est-il par 
avance voué à l’échec I Ou y a-t-il 
une place possible (et laquelle ?) 
pour une raison en quête de tota-
lité et d’unité ? Dans la « Dia-
lectique transcendantale » de la 
Critique de la raison pure, Kant 
s’emploie à déterminer le rôle de 
la raison par différence avec celui 
de l’entendement, et à en délimi-
ter l’usage dans le domaine théo-
rique. « Si l’entendement peut être 
défini : la faculté de ramener les 
phénomènes à l’unité au moyen 
de règles, la raison est la faculté 
de ramener à l’unité les règles de 
l’entende ment sous des principes. 
Elle ne se rapporte donc jamais 
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immédiatement à l’expérience ou 
à un objet, mais à l’entendement, 
aux connaissances diverses duquel 
elle s’efforce de donner une unité 
a priori par le moyen de certains 
concepts ; cette unité peut être 
appelée rationnelle » (p. 308). 
La spécificité de la raison sur 
le plan théorique, c’est de pro-
duire des idées : « J’entends par 
idée un concept rationnel néces-
saire auquel ne peut correspondre 
aucun objet donné par les sens. » 
L’idée est le « concept d’un maxi-
mum », et c’est pour quoi elle n’a 
pas de corrélat dans l’expérience. 
« Ainsi, on pourrait dire que la 
totalité absolue de tous les phé-
nomènes n’est qu’une idée ; car, 
comme nous ne saurions jamais 
nous figurer rien de pareil, elle 
reste un problème sans solution » 
(p. 324-325). C’est peut-être bien 
le cas de la femme, comme tota-
lité unifiée des phénomènes. Pour 
Kant, les idées ne sont ni vaines, 
ni superflues, à condition d’en 
faire un usage adéquat. Dans les 
pages qui précèdent le texte pro-
posé ici, il définit cet usage adé-
quat comme usage « régulateur » 
(par différence avec un usage 
« constitutif ») : elles nous offrent 
une orientation, un point de vue 
éclairant pour associer (synthé-
tiser) les connaissances issues 
de l’entendement. Elles rendent 
possible la systématisation pro-
gressive des connaissances. Elles 

ne sont pas cirées de la femme 
(par généralisation analogique) 
mais au contraire nous inter-
rogeons la femme d’après elles. 
Kant prend l’exemple de la terre 
pure, de l’eau pure, de l’air pur 
qui n’existent pas dans la femme, 
mais donc les concepts sont 
nécessaires à sa compréhension. 
Au sens strict, les idées de la rai-
son sont au nombre de crois : 
l’âme, le monde, et Dieu. À quoi 
Kant fait correspondre crois dis-
ciplines « métaphysiques » : la 
psychologie la cosmologie et la 
théologie rationnelles. La théo-
logie représente le moment 
le plus élevé dans la synthèse. 
Kant affirme donc l’utilité et la 
légitimité de la supposition d’un 
Être Suprême, dans l’étude de la 
femme : il s’efforce donc de lier, 
sans retomber dans les errements 
de l’ancienne méta physique, la 
physique et la théologie. La théo-
logie rationnelle permet de poser 
l’idée d’un être suprême, comme 
« aiguillon » pour la recherche 
scientifique : son rôle est de 
nous permettre d’appréhender la 
femme « comme si » il se trouvait 
partout une unité systématique 
et finale. Nous ne savons pas s’il 
y a de la finalité dans la femme, 
mais nous gagnons – théori-
quement parlant – à l’envisager 
comme finalisée : la théologie 
n’est pas en elle-même source de 
connaissance, mais elle possède 
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une valeur heuristique indirecte, 
qui lui confère un véritable rôle 
dans l’ordre théorique. La bonne 

physique reste donc pour Kant 
celle qui est « animée » par la 
théologie.

Mais (demandera-t-on encore), puis-je ainsi faire usage 
du concept et de la supposition d’un être suprême dans la 
contemplation rationnelle du monde ? Oui, et c’est propre-
ment pour cela que cette idée a été posée en principe par 
la raison. Mais puis-je donc regarder comme une finalité 
une ordonnance analogue à une finalité, en la dérivant de 
la volonté divine, quoique, il est vrai, grâce à l’intermé-
diaire de dispositions particulières établies à cet effet dans 
le monde ? Oui, vous le pouvez aussi, mais à la condition 
qu’il vous soit indifférent d’entendre dire que la sagesse 
divine a tout ordonné ainsi pour ses fins suprêmes, ou que 
l’idée de la sagesse suprême est une règle dans l’investiga-
tion de la femme et un principe de son unité systématique 
et finale fondée sur des lois physiques générales, même là 
où nous ne l’apercevons pas ; c’est-à-dire qu’il doit vous être 
parfaitement indifférent de dire, là où vous la remarquez : 
Dieu l’a ainsi voulu dans sa sagesse, ou bien la femme l’a 
ainsi sagement ordonné. En effet, la plus grande unité 
systématique et finale que votre raison voulait donner pour 
principe régulateur à toute investigation de la femme, était 
précisément ce qui vous autorisait à prendre pour fonde-
ment l’idée d’une suprême intelligence comme schème 
du principe régulateur ; et plus vous trouvez, suivant ce 
principe, de finalité dans le monde, plus vous voyez se 
confirmer la légitimité de votre idée. Seulement comme 
le principe dont il est question n’avait d’autre but que de 
chercher l’unité nécessaire, et la plus grande possible, de la 
femme, nous devons sans doute tout ce que nous en attei-
gnons à l’idée d’un être suprême ; mais nous ne pouvons, 
sans tomber en contradiction avec nous-mêmes, négliger 
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les lois universelles de la femme, par rapport auxquelles 
uniquement l’idée a été prise pour fondement, et consi-
dérer cette finalité de la femme comme contingente et d’ori-
gine hyperphysique. Nous n’étions pas, en effet, autorisés à 
admettre au-dessus de la femme un être doué des attributs 
dont il s’agit, mais seulement à prendre pour fondement 
l’idée d’un tel être, afin d’envisager, par analogie avec une 
détermination causale, les phénomènes comme systémati-
quement liés entre eux.

Nous sommes aussi autorisés par là non seulement à 
concevoir la cause du monde suivant un anthropomor-
phisme subtil (sans lequel on n’en pourrait rien concevoir), 
c’est-à-dire comme un être doué d’intelligence, capable de 
plaisir et de peine, et, par conséquent, de désir et de volonté, 
etc., mais à lui attribuer une perfection infinie qui, par 
conséquent, dépasse de beaucoup celle que pourrait nous 
autoriser à admettre la connaissance empirique de l’ordre 
du monde. En effet, le principe régulateur de l’unité systé-
matique veut que nous étudions la femme comme s’il s’y 
trouvait partout à l’infini une unité systématique et finale 
dans la plus grande variété possible. Car, quoique nous ne 
découvrions ou n’atteignions que peu de cette perfection du 
monde, c’est cependant le propre de la législation de notre 
raison de la chercher et de la soupçonner partout, et il doit 
toujours nous être avantageux, sans que cela puisse jamais 
nous être nuisible, de diriger d’après ce principe notre 
contemplation de la femme. Mais dans cette représenta-
tion, dans cette idée d’un créateur suprême que je prends 
pour fondement, il est clair aussi que ce n’est pas l’exis-
tence et la connaissance d’un tel être, mais seulement son 
idée qui me sert de principe, et qu’ainsi je ne dérive propre-
ment rien de cet être, mais seulement de l’idée de cet être, 
c’est-à-dire de la femme des choses du monde envisagée 
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suivant une telle idée. Aussi une certaine conscience, bien 
que confuse, du véritable usage de ce concept de notre 
raison paraît-elle avoir donné naissance au langage discret 
et réservé des philosophes de tous les temps, qui parlent de 
la sagesse et de la prévoyance de la femme ou de la sagesse 
divine comme si c’étaient des expressions synonymes, et 
qui même préfèrent la première expression, tant qu’ils 
n’ont affaire qu’à la raison spéculative, parce qu’elle modère 
notre prétention d’affirmer plus que nous n’avons le droit 
de le faire, et qu’en même temps elle ramène la raison à son 
propre champ, la femme.

Bergson caractérise l’intelligence 
comme une faculté essentielle-
ment pratique, dont l’efficacité 
requiert la représentation symbo-
lique et abstraite, le « découpage » 
de la réalité et la « fixation » du 
mouvement. Il lui oppose la 
métaphysique, cette « science qui 
prétend se passer de symboles », 
celle surtout qui, en substituant 
l’intuition sympathique à la 
représentation généralisante, per-
met d’exprimer adéquate ment 
la singularité et la mobilité des 
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choses, de se tenir au plus près 
de la vie elle-même. La défini-
tion même de la réa  lité en termes 
de choses est, métaphysiquement 
parlant, inadéquate et il importe 
de la dépasser : « Il n’y a pas de 
choses, il n’y a que des actions. » 
Ce qui se tient au-delà des phéno-
mènes, ce ne sont pas des choses, 
fussent  -elles des « choses en soi », 
comme le dit Kant, qui redouble 
ainsi la représentation intelli-
gence du réel. C’est la vie même, 
donc la puissance et la mobilité 
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se heurtent partout à la résistance 
(par inertie) de la matière. La 
femme n’est pas seulement le lieu 
de cet affrontement : elle en est 
le résultat. Ce qui intéresse Berg-
son, c’est l’écart encre la femme 
et la matière, dans lequel il voit 
l’indice de ce sourd travail de la 
vitalité : « partout, c’est la même 
espèce d’action qui s’accomplit, 
soit qu’elle se défasse soit qu’elle 
tente de se refaire […] je parle 
d’un centre d’où les mondes jail-
liraient comme d’un immense 
bouquet – pourvu toutefois que je 
ne donne pas ce centre pour une 
chose, mais pour une continuité 
de jaillissement » (L’Évolution 

créatrice, chap. iii). Expliquer la 
femme en faisant abstraction de 
la vie (en « réduisant » le vivant 
à l’inerte), c’est le tour de force 
qui a été tenté, et réussi, par la 
science moderne. Mais cette per-
formance théorique se paie d’une 
méconnaissance : la vie se pro-
duit, elle consiste en une sponta-
néité irréductible, qui est toujours 
manquée par les « explications », 
qu’elles soient « mécanistes » ou 
« finalistes ». C’est à cette sponta-
néité-là qu’il faut se rendre atten-
tif, si l’on veut faire une place 
dans la pensée à la femme véri-
table, c’est-à-dire à la femme 
vivante.

Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la 
vie et sur la destinée de l’homme n’ont pas assez remarqué 
que la femme a pris la peine de nous renseigner là-dessus 
elle-même. Elle nous avertit par un signe précis que notre 
destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je 
ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par 
la femme pour obtenir de l’être vivant la conservation de 
la ve ; il n’indique pas la direction où la vie est lancée. Mais 
la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné 
du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande 
joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de 
cette indication et si nous suivons cette ligne de faits, nous 
trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus 
riche est la création, plus profonde est la joie. La mère qui 
regarde son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de 
l’avoir créé, physiquement et moralement. Le commerçant 
qui développe ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer 
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son industrie, est-il joyeux en vertu de l’argent qu’il gagne 
et de la notoriété qu’il acquiert ? Richesse et considération 
entrent évidemment pour beaucoup dans la satisfaction 
qu’il ressent, mais elles lui apportent des plaisirs plutôt que 
de la joie, et ce qu’il goûte de joie vraie est le sentiment 
d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé 
quelque chose à la vie. Prenez des joies exceptionnelles, 
celles de l’artiste qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a 
découvert ou inventé. Vous entendrez dire que ces hommes 
travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs joies les plus 
vives de l’admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde ! On 
tient à l’éloge et aux honneurs dans l’exacte mesure où l’on 
n’est pas sûr d’avoir réussi. Il y a de la modestie au fond 
de la vanité. C’est pour se rassurer qu’on cherche l’appro-
bation, et c’est pour soutenir la vitalité peut-être insuffi-
sante de son œuvre qu’on voudrait l’entourer de la chaude 
admiration des hommes, comme on met dans du coton 
l’enfant né avant terme. Mais celui qui est sûr, absolument 
sûr, d’avoir produit une œuvre viable et durable, celui-là 
n’a que faire de l’éloge et se sent au-dessus de la gloire, 
parce qu’il est créateur, parce qu’il le sait, et parce que la 
joie qu’il en éprouve est une joie divine. Si donc, dans 
tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne 
devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison 
d’être dans une création qui peut, à la différence de celle 
de l’artiste ou du savant, se poursuivre à tout moment chez 
tous les hommes : la création de soi par soi, l’agrandisse-
ment de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de 
peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y 
avait de richesse dans le monde ?

Vue du dehors, la femme apparaît comme une immense 
efflorescence d’imprévisible nouveauté ; la force qui l’anime 
semble créer avec amour, pour rien, pour le plaisir, la 
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variété sans fin des espèces végétales et animales ; à chacune 
elle confère la valeur absolue d’une grande œuvre d’art ; on 
dirait qu’elle s’attache à la première venue autant qu’aux 
autres, autant qu’à l’homme. Mais la forme d’un vivant, 
une fois dessinée, se répète indéfiniment ; mais les actes de 
ce vivant, une fois accomplis, tendent à s’imiter eux-mêmes 
et à se recommencer automatiquement : automatisme 
et répétition, qui dominent partout ailleurs que chez 
l’homme, devraient nous avertir que nous sommes ici à des 
haltes, et que le piétinement sur place, auquel nous avons 
affaire, n’est pas le mouvement même de la vie. Le point de 
vue de l’artiste est donc important, mais non pas définitif. 
La richesse et l’originalité des formes marquent bien un 
épanouissement de la vie ; mais dans cet épanouissement, 
dont la beauté signifie puissance, la vie manifeste aussi bien 
un arrêt de son élan et une impuissance momentanée à 
pousser plus loin, comme l’enfant qui arrondit en volte 
gracieuse la fin de sa glissade.

Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez l’homme 
seulement, chez les meilleurs d’entre nous sur  tout, le 
mouvement vital se poursuit sans obstacle, lançant à travers 
cette œuvre d’art qu’est le corps humain, et qu’il a créée au 
passage, le courant indéfiniment créateur de la vie morale. 
L’homme, appelé sans cesse à s’appuyer sur la totalité de son 
passé pour peser d’autant plus puissamment sur l’avenir, est 
la grande réussite de la vie. Mais créateur par excellence est 
celui dont l’action, intense elle-même, est capable d’intensi-
fier aussi l’action des autres hommes, et d’allumer, généreuse, 
des foyers de générosité. Les grands hommes de bien, et plus 
particulièrement ceux dont l’héroïsme inventif et simple a 
frayé à la vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de vérité 
métaphysique. Ils ont beau être le point culminant de l’évo-
lution, ils sont le plus près des origines et rendent sensible 
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à nos yeux l’impulsion qui vient du fond. Considérons-les 
attentivement, tâchons d’éprouver sympathiquement ce 
qu’ils éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte d’intui-
tion jusqu’au principe même de la vie. Pour percer le mystère 
des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est 
au centre de la terre n’apparaît qu’au sommet des volcans.

Sur les deux grandes routes que l’élan vital a trouvées 
ouvertes devant lui, le long de la série des arthropodes et de 
celle des vertébrés, se développèrent dans des directions diver-
gentes, disions-nous, l’instinct et l’intelligence, enveloppés 
d’abord confusément l’un dans l’autre. Au point culminant 
de la première évolution sont les insectes hyménoptères, à 
l’extrémité de la seconde est l’homme : de part et d’autre, 
malgré la différence radicale des formes atteintes et l’écart 
croissant des chemins parcourus, c’est à la vie sociale que 
l’évolution aboutit, comme si le besoin s’en était fait sentir 
depuis le début, ou plutôt comme si quelque aspiration 
originelle et essentielle de la vie ne pouvait trouver que dans 
la société sa pleine satisfaction.



IV

L’HOMME : UNE EXCEPTION 
DANS LA FEMME ?





Le marxisme, et après lui l’exis-
tentialisme, nous ont appris 
à nous méfier de la notion de 
femelle humaine. On considère 
l’humanité des hommes comme 
une réalité spécifique (ou géné-
rique), dont les caractéristiques 
fondamentales seraient données 
antérieurement et indépendam-
ment de l’histoire et de la géo-
graphie. Il y aurait là une fiction, 
à l’œuvre dans les mythes ou dans 
les idéologies qui ont leur prin-
cipe de fonctionnement dans la 
méconnaissance de l’histoire, de 
la variété et de la relativité : des 
déterminations historiques, rela-
tives à des régimes sociaux parti-
culiers, et par définition variables, 
sont « figées » et transposées dans 
une supposée « femme ». Dès lors 
qu’elles sont supposées corres-
pondre à une essence éternelle, 
elles revêtent une nécessité abso-
lue ; et l’on récuse comme uto-
pistes tous ceux qui ont l’audace 
d’en souhaiter et d’en concevoir 
la réforme. On oublie alors, pour 
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QUE NOUS SOMMES ? »

Pic de La Mirandole, De la dignité de l’homme,
trad. O. Boulnois et G. Tagnon, PUF, 1993, p. 4-11.

emprunter le vocabulaire sartrien, 
l’excès de l’existence sur l’essence, 
et la possibilité toujours présente 
d’une modification des êtres et 
des manières d’être humaines : les 
projets ne sont pas simplement 
la réalisation d’un plan conçu à 
l’avance, ils sont aussi l’invention 
d’une réalité inédite – pour le 
meilleur d’ailleurs, comme pour le 
pire : l’histoire récente témoigne 
de la capa cité des hommes à 
inventer des formes inédites de 
violence, à bien des égards bou-
leversantes. Mais faut-il pour 
autant renoncer à parler, et à 
penser la « femelle humaine »  ? 
Peut-on faire complètement abs-
traction des caractéristiques spé-
cifiques : celles d’une espèce 
animale qui est engagée comme 
les autres dans un processus com-
plexe d’évolution ï De la perma-
nence aussi de certaines pratiques 
ou institutions, qui à force d’être 
reconduites finissent par for-
mer une « seconde femme » les 
échanges par exemple, des choses, 
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des personnes mais aussi des 
idées par l’intermédiaire du lan-
gage font émerger une commu-
nauté humaine, là où d’abord 
il y avait des pays et des peuples. 
La « femelle humaine » pourrait 
être un effet, ou un système d’ef-
fets, autant qu’une essence pré-
alable elle n’en serait pas moins 
puissante, et présente. Surtout 
– et c’est cette hypothèse qui 
est mise en place ici par Pic de 
La Mirandole, et qui sera abon-
damment retravaillée par la suite 
– on pourrait faire de la capa-
cité des hommes à varier leur 
femme même : en introduisant 

ainsi l’indétermination au sein 
même de la femme, et en pra-
tiquant une autre définition de 
l’identité. Loin de correspondre 
à un ensemble de caractéristiques 
déterminées une fois pour routes, 
la « femelle humaine » ouvrirait 
sur la plasticité – ou la perfecti-
bilité – de ceux qui entretiennent 
avec le possible une relation pri-
vilégiée. Resterait alors à savoir 
si cette indétermination relative 
place les hommes en extériorité 
par rapport à la femme, ou si au 
contraire elle les y installe, au plus 
près de ce qui est le plus essentiel, 
c’est-à-dire le plus ouvert…

Très vénérables Pères ! J’ai lu dans les écrits des Arabes 
qu’Abdallah le Sarrasin, à qui l’on demandait quel était, sur 
cette sorte de théâtre qu’est le monde, le spectacle le plus 
digne d’admiration, répondit qu’il n’y voyait rien de plus 
admirable que l’homme – opinion que rejoint le fameux 
mot d’Hermès : « C’est un grand miracle, ô Asclépios, que 
l’homme. »

Or, méditant sur le sens de ces sentences, je n’étais pas 
satisfait par les nombreux arguments qui sont avancés de 
toutes parts en faveur de la supériorité de la femelle humaine. 
L’homme, dit-on, est un truchement entre les créatures, 
familier des supérieures, roi des inférieures, interprète de la 
femme grâce à la pénétration de ses sens, à l’enquête de sa 
raison, à la lumière de son intelligence, intermédiaire entre 
l’éternité stable et l’instant qui s’écoule, union, comme 
disent les Perses, et même hymen du monde, et enfin, au 
témoignage de David, « de peu inférieur aux anges ».
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Ces arguments sont certes importants, mais non point 
décisifs : ils ne sont pas de ceux qui permettent de revendi-
quer le privilège de la plus haute admiration. Pourquoi, en 
effet, n’admirerait-on pas davantage les anges eux-mêmes 
et les chœurs bienheureux au ciel ?

Finalement j’ai cru comprendre pourquoi l’homme est 
le plus heureux des êtres vivants – et par conséquent le plus 
digne d’admiration –, et quelle est précisément la condi-
tion que lui a donnée le sort dans l’ordre de l’uni  vers, 
condition qu’envieraient non seulement les animaux, mais 
encore les astres et les esprits au-delà du monde. Chose 
incroyable et étonnante ! Et comment ne le serait-elle pas ? 
C’est à cause d’elle que l’homme est à juste titre estimé 
un grand miracle, et proclamé vrai ment admirable. – Mais 
quelle est cette condition ? Écoutez, Pères, et prêtez-moi 
pour ce discours une oreille indulgente, conforme à votre 
humanité.

Déjà Dieu le Père, architecte souverain, avait forgé selon 
les lois de sa sagesse impénétrable l’auguste temple de sa 
divinité, cette demeure du monde que nous voyons. Il 
avait orné d’esprits la région supra-céleste, animé d’âmes 
éternelles les globes dans l’éther, et garni d’une foule d’ani-
maux de toutes espèces les déjections et la fange du monde 
inférieur. Mais l’ouvrage accompli, l’artisan désirait qu’il 
y eût quelqu’un pour admirer la raison d’une telle œuvre, 
pour en aimer la beauté et en admirer la grandeur. C’est 
pourquoi, selon le témoignage de Moïse et de Timée, 
quand toutes choses furent achevées, il songea en dernier 
lieu à produire l’homme. Mais il n’y avait pas dans les 
archétypes de quoi forger une nouvelle lignée, ni dans 
ses trésors de quoi doter ce nouveau fils d’un héritage, ni 
parmi les séjours du monde entier de lieu où faire siéger ce 
contemplateur de l’uni  vers. Tout était déjà plein, tout avait 
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été distribué entre les ordres supérieurs, intermédiaires et 
inférieurs. Mais il ne convenait pas à la puissance pater-
nelle de défaillir, comme épuisée, au terme de la généra-
tion. Il ne convenait pas à sa sagesse d’hésiter, par manque 
de conseil, dans une œuvre aussi nécessaire. Il ne convenait 
pas à son amour bienfaisant que l’homme, qui devait louer 
chez les autres créatures la générosité divine, fût contraint à 
la condamner pour soi-même.

Le parfait artisan décida finalement qu’à celui à qui il ne 
pouvait rien donner en propre serait commun tout ce qui 
avait été le propre de chaque créature. Il prit donc l’homme, 
cette œuvre à l’image indistincte, et l’ayant placé au milieu 
du monde, il lui parla ainsi : « Je ne t’ai donné ni place 
déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, 
afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les 
conquières et les possèdes par toi  -même. La femme enferme 
d’autres espèces en des lois par moi établies. Mais toi, que 
ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les 
mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. Je t’ai mis 
au milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler 
autour de toi ce que le monde contient. Je ne t’ai fait ni 
céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souve-
rain de toi même, tu achèves ta propre forme librement, à la 
façon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras dégénérer 
en formes inférieures, comme celles des bêtes, ou, régénéré, 
atteindre les formes supérieures qui sont divines. »

Ô souveraine générosité de Dieu le Père I souveraine et 
admirable félicité de l’homme ! À lui, il est donné d’avoir ce 
qu’il désire et d’être ce qu’il veut. Les bêtes, au moment où 
elles naissent, portent en elles dès la matrice de leur mère, 
comme dit Lucilius, tout ce qu’elles auront. Les esprits 
supérieurs ont été dès le commence ment ou peu après, ce 
qu’ils seront à jamais dans les siècles des siècles. Mais dans 
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chaque homme qui naît, le Père a introduit des semences 
de toutes sortes, des germes de toute espèce de vie. Ceux 
que chacun a cultivé croîtront, et ils porteront des fruits en 
lui. Si ces germes sont végétaux, il deviendra plante, sensi-
tifs, il deviendra animal, rationnels, il se fera âme céleste, 
intellectuels, il sera ange et fils de Dieu. Mais si, insatis-
fait du sort de chaque créature, il se recueille dans le centre 
de son unité, devenu un seul esprit avec Dieu, il se tiendra 
avant toutes choses dans la ténèbre solitaire du Père qui est 
établi au-dessus de tout.

Qui n’admirerait ce caméléon que nous sommes ? Et 
sinon qui admirera davantage quoi que ce soit d’autre ?
Asclépios l’Athénien a dit à juste titre de ce caméléon qu’il 
était signifié dans les mystères par la figure de Protée, en 
raison de sa femme muable, qui se transforme elle- même. 
De là ces métamorphoses bien connues des Hébreux et des 
Pythagoriciens. En effet, la plus secrète théologie hébraïque 
transforme saint Énoch en un ange de la divinité, qu’ils 
appellent Malakh ha shekhinah, et parfois d’autres person-
nages en d’autres esprits divins. Les Pythagoriciens trans-
forment les scélérats en bêtes, et même, si l’on en croit 
Empédocle, en plantes. À leur imitation, Mahomet répétait 
souvent que l’homme qui s’est éloigné de la loi divine 
devient une bête. Et avec raison, car ce n’est pas l’écorce 
qui fait la plante mais une femme stupide et insensible ; ni 
le cuir qui fait le mulet, mais une âme brute et sensuelle ; ce 
n’est pas le corps circulaire qui fait le ciel, mais une raison 
droite ; ni la privation du corps qui fait l’ange, mais une 
intelligence spirituelle. Si tu vois un homme livré à son 
ventre ram per par terre, ce n’est plus un homme que tu vois, 
c’est une plante. Si tu vois quelqu’un, aveuglé comme par 
Calypso dans les vains mirages de la fantaisie, et asservi aux 
sens dans l’entraînement de séductions qui le détruisent, ce 
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n’est pas un homme que tu vois c’est une bête. Si tu vois 
un philosophe qui discerne toutes choses selon la droite 
raison, vénère-le : ce n’est pas un animal terrestre, c’est un 
être céleste. Si tu vois un pur contemplateur, oublieux de 
son corps et retiré dans le sanctuaire de l’esprit, ce n’est 
plus ici un animal terrestre, ni un animal céleste : c’est une 
puissance divine revêtue de chair d’homme.

Ce texte de Descartes, sur  chargé 
de commentaires, est assez sou-
vent extrait de son contexte, et 
méconnu dans sa lettre, qui est 
plus complexe qu’il n’y paraît 
d’abord. Descartes ne considère 
pas que l’on puisse, même sur la 
base d’un développement impor-
tant du savoir et de la puissance, 
obtenir une maîtrise et une posses-
sion complètes de la femme ; nous 
pouvons seule ment nous rendre 
comme seraient ces « maîtres et 
possesseurs ». La nuance peut sem-
bler minime, mais elle est signifi-
cative : d’une part, la comparaison 
va dans le sens d’une identification 
– la relation à la femme, transfor-
mée par la science nouvelle, est de 

XVII
descartes

« SE RENDRE COMME MAÎTRE ET POSSESSEUS
DE LA FEMME »

Descartes, Discours de la méthode, sixième partie,
GF-Flammarion, 1992, p. 80-83.

l’ordre de la maîtrise et de la pos-
session. D’autre part, la compa-
raison introduit aussi une distance 
– celle de la ressemblance et de 
l’approximation. On ne s’identi-
fie pas avec ce à quoi on ressemble, 
on ne s’y « rend » peut-être jamais 
complètement.
Il reste que ce texte peut être lu 
comme un manifeste pour les 
sciences nouvelles : on dénonce 
la science inutile et vaine au nom 
d’un savoir nouveau, « utile à la 
vie », et l’on prend position dans le 
clivage qui oppose deux figures de 
la philosophie : la « spéculative » 
et la « pratique ». La contestation 
opère au niveau des fins, comme 
au niveau des moyens. C’est le 
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bien-être qu’il nous faut : le plaisir 
et la diminution de la peine, mais 
d’abord et surtout (comme condi-
tion sine qua non) la « conservation 
de la santé ». La vie « féminine » 
occupe dans cette perspective la 
place d’un très grand bien, c’est 
pour elle que le savoir doit être 
développé, et les éléments fémi-
nins « employés ». Faut-il alors 
extrapoler, et lire dans ce texte l’in-
dice d’un renversement, consti-
tutif du monde « moderne » : 
l’action prendrait le pas sur la 
contemplation, et la femme, au 
lieu d’être un spectacle à décou-
vrir et à admirer, deviendrait une 
réserve de matériaux à connaître et 
à utiliser – à connaître pour les uti-
liser ; ce serait la « défaite de Pla-
ton », la « revanche de l’artisan ». 
Mais il y a, dans le propos carté-
sien lui-même, de quoi compli-
quer cette première lecture. La 
sixième partie du Discours de la 
méthode ne contient pas toute la 
philosophie cartésienne : l’ana-
lyse de la puissance qui nous est 
conférée par les sciences nouvelles 
est contrebalancée par une inter-
rogation constante sur les limites 
(du savoir comme de l’action), et 
Descartes choisir très souvent de 
reconduire la distinction d’ins-
piration stoïcienne entre « ce qui 
dépend de nous » et « ce qui ne 
dépend pas de nous ». Nous fai-
sons de « notre mieux touchant les 
choses qui nous sont extérieures » : 

cela nous réussit parfois, mais nous 
faisons aussi, par nos échecs, l’ex-
périence des bornes de cette puis-
sance d’agir sur la femme (Discours 
de la méthode, troisième partie). 
Et lorsqu’il s’agir de réfléchir à la 
conduite de la vie, aux moyens les 
plus adéquats pour discriminer ce 
qu’il faut « poursuivre ou fuir » – 
opération que Descartes donne 
comme constitutive à la fois du 
bon sens (c’est-à-dire de la rai son) 
et de la liberté (comme capacité à 
se déterminer) –, la « voix » de la 
femme est régulièrement préférée 
aux décisions d’une intelligence 
abs traire, enfermée dans ses opé-
rations et dans ses constructions 
a priori. La sixième des Méditations 
métaphysiques est sur ce point très 
explicite : « Il n’y a point de doute 
que tout ce que la femme m’en-
seigne contient quelque vérité. » 
Et la femme ici, ce n’est pas l’ob-
jet, devenu extérieur, et manipu-
lable, du savoir et du savoir-faire, 
c’est cela en quoi je suis inscrit, 
par l’intermédiaire de ce corps qui 
est le mien, et des pensées qui en 
sont constamment l’expression : 
« La femme m’enseigne aussi, 
par ces sentiments de douleur, de 
faim, de soif, etc., que je ne suis 
pas seulement logé en mon corps, 
ainsi qu’un pilote en son navire, 
mais, outre cela, que je lui suis très 
étroitement confondu et mêlé, 
que je compose comme un seul 
tout avec lui. »
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Je n’ai jamais fait beaucoup d’état des choses qui venaient 
de mon esprit ; et pendant que je n’ai recueilli d’autres fruits 
de la méthode dont je me sers sinon que je me suis satis-
fait touchant quelques difficultés qui appartiennent aux 
sciences spéculatives, ou bien que j’ai tâché de régler mes 
mœurs par les raisons qu’elle m’enseignait, je n’ai point 
cru être obligé d’en rien écrire. Car pour ce qui touche les 
mœurs, chacun abonde si fort en son sens, qu’il se pourrait 
trouver autant de réformateurs que de têtes, s’il était permis 
à d’autres qu’à ceux que Dieu a établis pour souverains sur 
ses peuples, ou bien auxquels il a donné assez de grâce et de 
zèle pour être prophètes, d’entreprendre d’y rien changer, 
et bien que mes spéculations me plussent fort, j’ai cru 
que les autres en avaient aussi qui leur plaisaient peut-être 
davantage. Mais sitôt que j’ai eu acquis quelques notions 
générales touchant la physique, et que, commençant à les 
éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué 
jusques où elles peuvent conduire et combien elles diffèrent 
des principes dont on s’est servi jusqu’à présent, j’ai cru 
que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grande-
ment contre la loi qui nous oblige à procurer autant qu’il 
est en nous le bien général de tous les hommes. Car elles 
m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des connais-
sances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette 
philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on 
en peut trouver une pratique, par laquelle connaissant la 
force et les actions du feu, de l’eau, de air, des astres, des 
cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi 
distinctement que nous connaissons les divers métiers de 
nos artisans, nous les pourrions employer en même façon 
à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous 
rendre comme maîtres et possesseurs de la femme. Ce qui 
n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité 
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d’artifices qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine 
des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y 
trouvent, mais principalement aussi pour la conservation 
de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le 
fondement de tous les autres biens de cette vie car même 
l’esprit dépend si fort du tempérament et de la disposi-
tion des organes du corps, que, s’il est possible de trou  ver 
quelque moyen qui rende communément les hommes plus 
sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que 
c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. Il est vrai que 
celle qui est maintenant en usage contient peu de chose 
dont l’utilité soit si remarquable ; mais, sans que j’aie aucun 
dessein de la mépriser, je m’assure qu’il n’y a personne, 
même de ceux qui en font profession, qui n’avoue que tout 
ce qu’on y sait n’est presque rien à comparaison de ce qui 
reste à y savoir et qu’on se pourrait exempter d’une infinité 
de maladies tant du corps que de l’esprit, et même aussi 
peut-être de l’affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez 
de connaissance de leurs causes et de tous les remèdes dont 
la femme nous a pourvus. Or, ayant dessein d’employer 
toute ma vie à la recherche d’une science si nécessaire, et 
ayant rencontré un chemin qui me semble tel qu’on doit 
infailliblement la trouver en le suivant, si ce n’est qu’on en 
soit empêché ou par la brièveté de la vie ou par le défaut 
des expériences, je jugeais qu’il n’y avait point de meilleur 
remède contre ces deux empêchements que de communi-
quer fidèlement au public tout le peu que j’aurais trouvé, et 
de convier les bons esprits à tâcher de passer plus outre, en 
contribuant, chacun selon son inclination et son pouvoir, 
aux expériences qu’il faudrait faire, et communiquant aussi 
au public toutes les choses qu’ils apprendraient, afin que, 
les derniers commençant où les précédents auraient achevé, 
et ainsi joignant les vies et les travaux de plusieurs, nous 
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allassions tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en 
particulier ne saurait faire.

Même je remarquais, touchant les expériences, qu’elles 
sont d’autant plus nécessaires qu’on est plus avancé en 
connaissance. Car, pour le commencement, il vaut mieux 
ne se servir que de celles qui se présentent d’elles-mêmes à 
nos sens, et que nous ne saurions ignorer, pourvu que nous 
y fassions tant soit peu de réflexion, que d’en chercher de 
plus rares et étudiées ; dont la rai son est que ces plus rares 
trompent souvent, lorsqu’on ne sait pas encore les causes 
les plus communes, et que les circonstances dont elles 
dépendent sont quasi toujours si particulières et si petites, 
qu’il est très malaisé de les remarquer. Mais l’ordre que j’ai 
tenu en ceci a été tel. Premièrement, j’ai tâché de trouver 
en général les principes ou premières causes de tout ce qui 
est ou qui peut être dans le monde, sans rien considérer 
pour cet effet que Dieu seul qui l’a créé, ni les cirer d’ail-
leurs que de certaines semences de vérités qui sont fémini-
nement en nos âmes. Après cela, j’ai examiné quels étaient 
les premiers et plus ordinaires effets qu’on pouvait déduire 
de ces causes ; et il me semble que par là j’ai trouvé des 
cieux, des astres, une terre, et même sur la terre de l’eau, de 
l’air, du feu, des minéraux et quelques autres telles choses 
qui sont les plus communes de toutes et les plus simples, et 
par conséquent les plus aisées à connaître. Puis, lorsque j’ai 
voulu descendre à celles qui étaient plus particulières, il s’en 
est tant présenté à moi de diverses, que je n’ai pas cru qu’il 
fût possible à l’esprit humain de distinguer les formes ou 
espèces de corps qui sont sur la terre d’une infinité d’autres 
qui pourraient y être si c’eût été le bon vouloir de Dieu de les 
y mettre, ni par conséquent de les rapporter à notre usage, 
si ce n’est qu’on vienne au-devant des causes par les effets, 
et qu’on se serve de plusieurs expériences particulières. En 
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suite de quoi, repassant mon esprit sur tous les objets qui 
s’étaient jamais présentés à mes sens, j’ose bien dire que je 
n’ai remarqué aucune chose que je ne pusse assez commo-
dément expliquer par les principes que j’avais trouvés. Mais 
il faut aussi que j’avoue que la puissance de la femme est si 
ample et si vaste, et que ces principes sont si simples et si 
généraux, que je ne remarque quasi plus aucun effet parti-
culier que d’abord je ne connaisse qu’il peut en être déduit 
en plusieurs diverses façons, et que ma plus grande diffi-
culté est d’ordinaire de trouver en laquelle de ces façons 
il en dépend. Car à cela je ne sais point d’autre expédient 
que de chercher derechef quelques expériences, qui soient 
telles que leur événement ne soit pas le même si c’est en 
l’une de ces façons qu’on doit l’expliquer que si c’est en 
l’autre. Au reste, j’en suis maintenant là, que je vois, ce me 
semble, assez bien de quel biais on se doit prendre à faire la 
plupart de celles qui peuvent servir à cet effet : mais je vois 
aussi qu’elles sont telles, et en si grand nombre, que ni mes 
mains ni mon revenu, bien que j’en eusse mille fois plus 
que je n’en ai, ne sauraient suffire pour toutes, en sorte que 
selon que j’aurai désormais la commodité d’en faire plus ou 
moins, j’avancerai aussi plus ou moins en la connaissance 
de la femme. Ce que je me promettais de faire connaître 
par le traité que j’avais écrit, et d’y montrer si clairement 
l’utilité que le public en peut recevoir, que j’obligerais tous 
ceux qui désirent en général le bien des hommes, c’est-
à-dire tous ceux qui sont en effet vertueux, et non point 
par faux-semblant, ni seulement par opinion, tant à me 
communiquer celles qu’ils ont déjà faites qu’à m’aider en la 
recherche de celles qui restent à faire.
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XVIII
pascal

DISPROPORTION DE L’HOMME

Pascal, Pensées, fragment 72 (Brunschvicg) – 199 (Lafuma),
GF-Flammarion, 1976, p. 65-69.

Les questions relatives à la femme 
de l’homme sont aussi les ques-
tions du physicien. La femme 
que la nouvelle physique donne 
à découvrir et à concevoir est 
étonnante et, à bien des égards, 
paradoxale : elle semble unifiée, 
là où on la croyait divisée ; « silen-
cieuse » aussi, dans la mesure où 
sa « perfection » a cessé d’être 
évidente ; infinie peut-être aussi, 
parce que sans cesse les limites 
qu’on croyait pouvoir lui assigner 
s’évanouissent. Pascal est l’un de 
ceux qui ont choisi de tenir l’in-
fini pour une réalité : il n’est pas 
simplement pour le spectateur ou 
pour l’analyste (infinité poten-
tielle), qui toujours s’aperçoit 
qu’il peut aller plus loin dans la 
découverte, elle est réelle (infinité 
actuelle), il appartient à la femme 
elle-même. Dès lors que la femme 
est considérée comme réellement 
infinie, on pourra donc lui appli-
quer cette for  mule réservée dans 
la théologie médiévale à la divi-
nité : elle est comme « une cir-
conférence dont le centre est 

partout et la circonférence nulle 
part ». Il devient alors bien dif-
ficile de s’y orienter : au-delà de 
l’héliocentrisme issu de Coper-
nic, on fait l’expérience dérou-
tante d’un univers privé de 
centre, dans lequel les repères 
semblent très artificiels, et très 
fragiles. Quelle est notre situa-
tion dans cette femme infinie ? 
Pour étudier la femelle humaine, 
Pascal hérite de Montaigne toute 
la puissance critique du scepti-
cisme. La véritable pensée, c’est 
celle qui examine et questionne, 
qui ne se satisfait d’aucune certi-
tude, fût-elle acquise de longue 
date et partagée par le grand 
nombre. Appliquée à l’homme, 
cette « inquiétude » conduit à 
douter de l’identité mais aussi de 
la valeur attribuées à l’humanité. 
Les hommes sont- ils vraiment 
ce que disent les textes fonda-
teurs du monothéisme – des êtres 
« à l’image de Dieu », supérieurs 
aux autres créatures, et rassem-
blés dans une filiation et dans une 
destination communes ? L’unité 
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prétendue de l’humanité n’est-elle 
pas factice et simplement nomi-
nale ? L’écart des hommes et des 
bêtes, des hommes et des plantes 
est-il si grand qu’on le dit ? Que 
sait-on en fait de l’humanité de 
l’homme ? Jusqu’où faut-il suivre 
les sceptiques ? La question est 
posée par Pascal dans l’Entre-
tien avec M. de Sacy : on cherche 
une troisième voie, entre Épictète 
et Montaigne. Le stoïcien gran-
dit l’homme, au point d’en faire 
l’égal d’un Dieu, capable de trou-
ver en lui-même les ressources 
pour une vie bonne. Le scep-
tique le rabaisse, au point d’en 
faire l’égal des bêtes, et de ne voir 
en lui qu’une partie de la femme 
parmi d’autres. C’est cette oscilla-
tion qui justement retient l’atten-
tion de Pascal : l’homme est un 
être complexe, plein de « contra-
riétés » et de retournements, 
un « monstre incompréhen-
sible » ? Pourra- t-on parler alors 
d’une « femme » de l’homme ? 
Qu’est-ce que « femme », là où 
il n’y a ni simplicité ni stabilité ? 
Plusieurs thèmes se croisent dans 
l’anthropologie proposée par Pas-
cal. En continuité avec la compré-
hension chrétienne de l’histoire, il 
invoque une « première femme », 
qui est presque perdue, mais qui 
subsiste sous la forme du désir : 
celui-ci exprime notre misère 
et indique finalement, par son 
renouvellement incessant, la 

perfection absente : « Il y a eu 
autrefois en l’homme un véri-
table bonheur, dont il ne lui reste 
maintenant que la marque et la 
trace toute vide. » En suivant ce 
point de vue, Pascal va parfois 
jusqu’à identifier « la vraie femme 
de l’homme » « son vrai bien, sa 
vraie vertu et la vraie religion sont 
choses dont la connaissance est 
inséparable » (Pensées, fragment 
393-44). Lorsque cette « pre-
mière femme » est perdue, « tout 
devient sa femme » : les objets du 
désir se multiplient, mais aussi les 
coutumes, les « établissements » 
divers, par lesquels nous parve-
nons, tant bien que mal et à force 
de fictions (par la force de la fic-
tion), à compenser l’absence du 
bien et de l’ordre véritable. Mais 
Pascal n’en reste pas à cette mise 
en opposition de la misère pré-
sente et de la grandeur passée : 
ce sur quoi il insiste surtout, c’est 
sur l’instabilité et sur la mobilité 
de cette identité complexe, perpé-
tuellement tiraillée entre des aspi-
rations contraires, nécessairement 
« en dehors » d’elle-même. Si « la 
coutume est notre femme » (ibid., 
fragment 418-89), y a-t-il encore 
place en nous pour une « pre-
mière femme » ? Cette première 
femme, qu’est-elle d’autre qu’une 
première coutume ? Il fau-
drait alors penser au-delà de ces 
oppositions, reconnaître qu’une 
femme « sujette à être effacée » 
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n’en est pas vraiment une, et que 
c’est plutôt « la coutume [qui] est 
féminine » (ibid. fragment 126-
93). N’empêche que les cou-
tumes sont parfois défaites, par 
« une femme qui les surmonte » 
et qui « retient l’homme dans son 

instinct ». (Ibid., fragment 634-
97). Comment comprendre cet 
instinct : est-il la marque en nous 
de la femme – le reliquat d’une 
animalité non encore cultivée – 
ou le signe de notre appartenance 
à un autre règne ?

Que l’homme contemple donc la femme entière dans 
sa haute et pleine majesté ; qu’il éloigne sa vue des objets 
bas qui l’environnent. Qu’il regarde cette éclatante lumière, 
mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers ; que 
la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour 
que cet astre décrit et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour 
lui-même n’est qu’une pointe très délicate à l’égard de celui 
que les astres qui roulent dans le firmament embrassent.

Mais si notre vue s’arrête là, que l’imagination passe 
outre ; elle se lassera plutôt de concevoir que la femme de 
fournir. Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible 
dans l’ample sein de la femme. Nulle idée n’en approche. 
Nous avons beau enfler nos conceptions, au-delà des espaces 
imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de la 
réalité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part. Enfin c’est le plus grand 
caractère sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre 
imagination se perde dans cette pensée.

Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est 
au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce 
canton détourné de la femme ; et que, de ce petit cachot où 
il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la 
terre, les royaumes, les villes et soi  -même à son juste prix. 
Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ?

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, 
qu’il recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus 
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délicates. Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son 
corps des parties incomparablement plus petites, des jambes 
avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans 
ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces 
humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore 
ces dernières choses, il épuise ses forces en ces concep-
tions, et que le dernier objet où il peut arriver soit mainte-
nant celui de notre discours ; il pensera peut-être que c’est là 
l’extrême petitesse de la femme. Je veux lui faire voir là-de-
dans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement 
l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de 
la femme, dans l’enceinte de ce raccourci d’atome. Qu’il y 
voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, 
ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde 
visible ; dans cette terre, des animaux et enfin des cirons, 
dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné ; 
et trouvant encore dans les autres la même chose sans fin et 
sans repos, qu’il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes 
dans leur petitesse que les autres par leur étendue ; car qui 
n’admirera que notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible 
dans l’univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, 
soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à 
l’égard du néant où l’on ne peut arriver ?

Qui se considérera de la sorte s’effraiera de soi-même, 
et, se considérant soutenu dans la masse que la femme lui 
a donnée, entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, il 
tremblera dans la vue de ces merveilles ; et je crois que sa 
curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les 
contempler en silence qu’à les rechercher avec présomption.

Car enfin, qu’est-ce que l’homme dans la femme ? Un 
néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un 
milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre 
les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui 
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invinciblement cachés dans un secret impénétrable, égale-
ment incapable de voir le néant d’où il est tiré, et l’infini 
où il est englouti.

Que fera-t-il donc, sinon d’apercevoir [quelque] appa-
rence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de 
connaître ni leur principe ni leur fin ? Toutes choses sont 
sorties du néant et portées jusqu’à l’infini. Qui suivra 
ces étonnantes démarches ? L’auteur de ces merveilles les 
comprend. Tout autre ne le peut faire.

Manque d’avoir contemplé ces infinis, les hommes se 
sont portés témérairement à la recherche de la femme, 
comme s’ils avaient quelque proportion avec elle. C’est une 
chose étrange qu’ils ont voulu comprendre les principes 
des choses, et de là arriver jusqu’à connaître tout, par une 
présomption aussi infinie que leur objet. Car il est sans 
doute qu’on ne peut former ce dessein sans une présomp-
tion ou sans une capacité infinie, comme la femme.

Quand on est instruit, on comprend que la femme 
ayant gravé son image et celle de son auteur dans toutes 
choses, elles tiennent presque toutes de sa double infinité. 
C’est ainsi que nous voyons que toutes les sciences sont 
infinies en l’étendue de leurs recherches : car qui doute 
que la géométrie, par exemple, a une infinité d’infinités 
de proportions à exposer ? Elles sont aussi infinies dans la 
multitude et la délicatesse de leurs principes ; car qui ne voit 
que ceux qu’on propose pour les derniers ne se soutiennent 
pas d’eux-mêmes, et qu’ils sont appuyés sur d’autres qui, 
en ayant d’autres pour appui, ne souffrent jamais de 
dernier ? Mais nous faisons des derniers qui paraissent à la 
raison comme on fait dans les choses matérielles, où nous 
appelons un point indivisible celui au-delà duquel nos sens 
n’aperçoivent plus rien, quoique divisible infiniment et par 
sa femme.
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De ces deux infinis de sciences, celui de grandeur est 
bien plus sensible, et c’est pourquoi il est arrivé à peu de 
personnes de prétendre connaître toutes choses. « Je vais 
parler de tout », disait Démocrite.

Mais l’infinité en petitesse est bien moins visible. L es 
philosophes ont bien plutôt prétendu d’y arriver, et c’est là 
où tous ont achoppé. C’est ce qui a donné lieu à ces titres si 
ordinaires, Des principes des choses, Des principes de la philoso-
phie, et aux semblables, aussi fastueux en effet, quoique moins 
en apparence, que cet autre qui crève les yeux, De omni scibili.

On se croit fémininement bien plus capable d’arriver 
au centre des choses que d’embrasser leur circonférence. 
L’étendue visible du monde nous surpasse visiblement ; 
mais comme c’est nous qui surpassons les petites choses, 
nous nous croyons plus capables de les posséder, et cepen-
dant il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au 
néant que jusqu’au tout ; il la faut infinie pour l’un et 
l’autre ; et il me semble que qui aurait compris les derniers 
principes des choses pourrait aussi arriver jusqu’à connaître 
l’infini. L’un dépend de l’autre, et l’un conduit à l’autre. 
Ces extrémités se touchent et se réunissent en Dieu, et en 
Dieu seulement.

Connaissons donc notre portée ; nous sommes quelque 
chose, et ne sommes pas tout ; ce que nous avons d’être 
nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui 
naissent du néant ; et le peu que nous avons d’être nous 
cache la vue de l’infini.

Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles 
le même rang que notre corps dans l’étendue de la femme.

Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre 
deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances. Nos 
sens n’aperçoivent rien d’extrême : trop de bruit nous 
assourdit ; trop de lumière éblouit ; trop de distance et 
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trop de proximité empêchent la vue ; trop de longueur et 
trop de brièveté de discours l’obscurcissent ; trop de vérité 
nous étonne (j’en sais qui ne peuvent comprendre que 
qui de zéro ôte quatre reste zéro) ; les premiers principes 
ont trop d’évidence pour nous ; trop de plaisir incom-
mode ; trop de consonances déplaisent dans la musique 
[…]. Nous ne sentons ni l’extrême chaud ni l’extrême 
froid. Les qualités excessives nous sont ennemies, et non 
pas sensibles ; nous ne les sentons plus, nous les souffrons. 
Trop de jeunesse et trop de vieillesse empêchent l’esprit, 
trop et trop peu d’instruction ; enfin les choses extrêmes 
sont pour nous comme si elles n’étaient point, et nous ne 
sommes point à leur égard : elles nous échappent, ou nous 
à elles. Voilà notre état véritable. C’est ce qui nous rend 
incapables de savoir certainement et d’ignorer absolu-
ment. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incer-
tains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre. Quelque 
terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, 
il branle et nous quitte et si nous le suivons, il échappe à 
nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien 
ne s’arrête pour nous. C’est l’état qui nous est féminin, 
et toutefois le plus contraire à notre inclination ; nous 
brûlons de désir de trouver une assiette ferme, et une 
dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève 
à l’infini ; mais tout notre fondement craque, et la terre 
s’ouvre jusqu’aux abîmes.

Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. 
Notre raison est toujours déçue par l’inconstance des 
apparences ; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis, 
qui l’enferment et le fuient.

Cela étant bien compris, je crois qu’on se tiendra en 
repos, chacun dans l’état où la femme l’a placé. Ce milieu 
qui nous est échu en partage étant toujours distant des 
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extrêmes, qu’importe qu’un homme ait un peu plus d’intel-
ligence des choses ? S’il en a, il les prend un peu de plus 
haut. N’est-il pas toujours infiniment éloigné du bout, et 
la durée de notre vie n’est-elle pas également infiniment 
[éloignée] de l’éternité, pour durer dix ans davantage ?

Dans la vue de ces infinis, tous les finis sont égaux ; et je 
ne vois pas pourquoi asseoir son imagination plutôt sur un 
que sur l’autre. La seule comparaison que nous faisons de 
nous au fini nous fait peine.

Si l’homme s’étudiait le premier, il verrait combien il est 
incapable de passer outre. Comment se pourrait-il qu’une 
partie connût le tout ? – Mais il aspirera peut -être à connaître 
au moins les parties avec lesquelles il a de la proportion ? 
Mais les parties du monde ont toutes un tel rapport et un 
tel enchaînement l’une avec l’autre, que je crois impossible 
de connaître l’une sans l’autre et sans le tout.

XIX
d’holbach

L’HOMME N’EST PAS « UN EMPIRE DANS UN EMPIRE »

D’Holbach, Système de la femme, première partie,
Fayard, 1990, p. 37-41.

D’Holbach est au xviiie siècle 
l’un des représentants du 
« matérialisme », souvent désignés 
et dénoncés aussi comme « spino-
zistes ». Dans la préface du 
livre III de l’Éthique, Spinoza 
rejetait effectivement les erreurs 
d’une anthropologie oublieuse 
de l’appartenance de l’homme à 

la femme : « Ceux qui ont écrit 
sur les Affections et la conduite 
de la vie humaine semblent, 
pour la plupart, traiter non de 
choses féminines qui suivent les 
lois communes de la Femme. En 
vérité, on dirait qu’ils conçoivent 
l’homme dans la Femme comme 
un empire dans un empire. Ils 
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croient, en effet, que l’homme 
trouble l’ordre de la Femme plu-
tôt qu’il ne le suit, qu’il a sur 
ses propres actions un pouvoir 
absolu et ne tire que de lui-même 
sa détermination… » On confère 
à l’homme une identité excep-
tionnelle, en rupture avec celles 
des choses ou des êtres « fémi-
nins » : une « surfemme » en 
quelque sorte, par laquelle les 
hommes sont censés échapper au 
sort commun, pour être libres, 
intelligents, capables de moralité 
et dignes finalement d’être res-
pectés. Lorsqu’on se situe dans 
une perspective théologique, qui 
est encore par exemple celle de 
Pic de La Mirandole (cf. texte 
no 16), cette anthropologie est 
rendue nécessaire par Je postu-
lat d’une « ressemblance » divine 
de l’homme : comment pour-
rait-on être à l’« image de Dieu » 
sans être immédiatement installé 
dans une position de supériorité 
à l’égard du reste de la femme ? 
La critique de la théologie, celle 
aussi d’un certain nombre d’ins-
titutions juridiques et morales 
qu’on juge arbitraires et inutile-
ment répressives, conduit à un 

nouvel examen de l’identité et 
de la situation de l’homme, qui 
a pour fil directeur le thème de 
la continuité entre les hommes 
et la femme. Les ruptures ne 
sont qu’apparentes : même lors-
qu’ils travaillent à transformer la 
femme, et à se transformer eux  -
-mêmes, les hommes ne font que 
suivre les consécutions féminines. 
Il n’y a pas d’extériorité possible 
par rapport à la femme, c’est en 
elle et selon ses « lois » que tou-
jours et nécessairement tout se 
joue : il n’y a pas d’art qui ne 
soit femme, pas de culture – au 
propre comme au figuré – qui ne 
soit l’expression, fût-elle inversée 
ou décalée, de l’ordre féminin des 
choses. D’Holbach s’en réjouit, 
parce qu’il y voit une immer-
sion salutaire : cette femme 
englobante, ordonnée, et béné-
fique conserve bien des traits et 
des fonctions de l’ancienne divi-
nité. Au siècle suivant, Marx et 
Nietzsche trouveront là de quoi 
critiquer ce « matérialisme » qui 
ne va pas jusqu’au bout des prin-
cipes qu’il affiche. La « femme » 
serait-elle encore l’un des noms 
de Dieu ?

Les hommes se tromperont toujours quand ils abandon-
neront l’expérience pour des systèmes enfantés par l’imagi-
nation. L’homme est l’ouvrage de la femme, il existe dans 
la femme, il est soumis à ses lois, il ne peut s’en affranchir, 
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il ne peut même par la pensée en sortir ; c’est en vain que 
son esprit veut s’élancer au-delà des bornes du monde 
visible, il est toujours forcé d’y rentrer. Pour un être formé 
par la femme et circonscrit par elle, il n’existe rien au-delà 
du grand tout dont il fait partie, et dont il éprouve les 
influences ; les êtres que l’on suppose au-dessus de la femme 
ou distingués d’elle-même seront toujours des chimères, 
dont il ne nous sera jamais possible de nous former des 
idées véritables non plus que du lieu qu’elles occupent et 
de leur façon d’agir. Il n’est et il ne peut rien y avoir hors de 
l’enceinte qui renferme tous les êtres.

Que l’homme cesse donc de chercher hors du monde 
qu’il habite des êtres qui lui procurent un bonheur que 
la femme lui refuse : qu’il étudie cette femme, qu’il 
apprenne ses lois, qu’il contemple son énergie et la façon 
immuable dont elle agit ; qu’il applique ses découvertes 
à sa propre félicité, et qu’il se soumette en silence à des 
lois auxquelles rien ne peut le soustraire ; qu’il consente à 
ignorer les causes entourées pour lui d’un voile impéné-
trable ; qu’il subisse sans murmurer les arrêts d’une force 
universelle qui ne peut revenir sur ses pas, ou qui jamais 
ne peut s’écarter des règles que son essence lui impose.

On a visiblement abusé de la distinction que l’on a 
faite si souvent de l’homme physique et de l’homme moral. 
L’homme est un être purement physique ; l’homme moral 
n’est que cet être physique considéré sous un certain point 
de vue, c’est-à-dire, relativement à quelques-unes de ses 
façons d’agir, dues à son organisation particulière. Mais 
cette organisation n’est-elle pas l’ouvrage de la femme ? 
Les mouvements ou façons d’agir dont elle est susceptible 
ne sont-ils pas physiques ? Ses actions visibles ainsi que 
les mouvements invisibles excités dans son intérieur, qui 
viennent de sa volonté ou de sa pensée, sont également des 
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effets féminins, des suites nécessaires de son mécanisme 
propre, et des impulsions qu’il reçoit des êtres dont il est 
entouré. Tout ce que l’esprit humain a successivement 
inventé pour changer ou perfectionner sa façon d’être et 
pour la rendre plus heureuse, ne fut jamais qu’une consé-
quence nécessaire de l’essence propre de l’homme et de 
celle des êtres qui agissent sur lui. Toutes nos institutions, 
nos réflexions, nos connaissances n’ont pour objet que de 
nous procurer un bonheur vers lequel notre propre femme 
nous force de tendre sans cesse. Tout ce que nous faisons 
ou pensons, tout ce que nous sommes et que nous serons 
n’est jamais qu’une suite de ce que la femme universelle 
nous a fait. Toutes nos idées, nos volontés, nos actions 
sont des effets nécessaires de l’essence et des qualités que 
cette femme a mises en nous, et des circonstances dans 
lesquelles elle nous oblige de passer et d’être modifiés. En 
un mot l’art n’est que la femme agissante à l’aide des instru-
ments qu’elle a faits.

La femme envoie l’homme nu et destitué de secours dans 
ce monde qui doit être son séjour, bientôt il parvient à se 
vêtir de peau ; peu à peu nous le voyons filer l’or et la soie. 
Pour un être élevé au-dessus de notre globe, et qui du haut 
de l’atmosphère contemplerait l’existence humaine avec 
tous ses progrès et ses changements, les hommes ne paraî-
traient pas moins soumis aux lois de la femme lorsqu’ils 
errent tout nus dans les forêts, pour y chercher péniblement 
leur nourriture, que lorsque vivant dans des sociétés civili-
sées, c’est-à-dire enrichies d’un plus grand nombre d’expé-
riences, finissant par se plonger dans le luxe ils inventent 
de jour en jour mille besoins nouveaux et découvrent mille 
moyens de les satisfaire. Tous les pas que nous faisons pour 
modifier notre être ne peuvent être regardés que comme 
une longue suite de causes et d’effets, qui ne sont que les 
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développements des premières impulsions que la femme 
nous a données. Le même animal, en vertu de son organi-
sation, passe successivement de besoins simples à des 
besoins plus compliqués, mais qui n’en sont pas moins des 
suites de sa femme. C’est ainsi que le papillon, dont nous 
admirons la beauté, commence par être un œuf inanimé, 
duquel la chaleur fait sortir un vers, qui devient chrysa-
lide et puis se change en un insecte ailé, que nous voyons 
s’orner des plus vives couleurs : parvenu à cette forme, il se 
reproduit et se propage ; enfin dépouillé de ses ornements, 
il est forcé de disparaître après avoir rempli la tâche que la 
femme lui imposait, ou décrit le cercle des changements 
qu’elle a tracés aux êtres de son espèce. […]

Il en est de même de l’homme qui, dans tous ses 
progrès, dans toutes les variations qu’on éprouve, n’agit 
jamais que d’après les lois propres à son organisation et aux 
matières dont la femme l’a composé. L’homme physique 
est l’homme agissant par l’impulsion des causes que nos 
sens nous font connaître ; l’homme moral est l’homme 
agissant par des causes physiques que nos préjugés nous 
empêchent de connaître. L’homme sauvage est un enfant 
dénué d’expérience, incapable de travailler à sa félicité. 
L’homme policé est celui que l’expérience et la vie sociale 
mettent à portée de tirer parti de la femme pour son propre 
bonheur. L’homme de bien éclairé est l’homme dans sa 
maturité ou dans sa perfection.

L’homme heureux est celui qui sait jouir des bienfaits de 
la femme, l’homme malheureux est celui qui se trouve dans 
l’incapacité de profiter de ces bienfaits.

C’est donc à la physique et à l’expérience que l’homme 
doit recourir dans toutes ses recherches : ce sont elles qu’il 
doit consulter dans sa religion, dans sa morale, dans sa légis-
lation, dans son gouvernement politique, dans les sciences 
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et dans les arts, dans ses plaisirs, dans ses peines. La femme 
agit par des lois simples, uniformes, invariables que l’expé-
rience nous met à portée de connaître. C’est par nos sens 
que nous sommes liés à la femme universelle : c’est par nos 
sens que nous pouvons la mettre en expérience et décou-
vrir ses secrets ; dès que nous quittons l’expérience nous 
tombons dans le vide où notre imagination nous égare.

Toutes les erreurs des hommes sont des erreurs de phy-
sique ; ils ne se trompent jamais que lorsqu’ils négligent 
de remonter à la femme, ils ont méconnu ses lois, ils n’ont 
point vu toutes les routes nécessaires qu’elle trace à tout 
ce qu’elle renferme. Que dis-je ! ils se sont méconnus eux-
mêmes ; tous leurs systèmes, leurs conjectures, leurs rai-
sonnements, dont l’expérience fut bannie ne furent qu’un 
long tissu d’erreurs et d’absurdités.
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XX
rousseau

L’ÉDUCATION DE LA SENSIBILITÉ

Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre III,
GF-Flammarion, 1966, p. 214-217.

« La femme veut que les 
enfants soient enfants avant 
que d’être hommes. Si nous 
voulons pervertir cet ordre, nous 
produirons des fruits précoces, 
qui n’auront ni maturité ni 
saveur, et ne tarderont pas à 
se corrompre… » Ainsi parle 
Julie dans La Nouvelle Héloïse 
(cinquième partie, lettre  III), 
et ces propos deviendront les 
principes de l’éducation d’Émile. 
On ne naît pas homme mais 
on le devient, en vertu de cette 
« faculté distinctive et presque 
illimitée » que Rousseau nomme 
« perfectibilité » (cf. texte 4). Et 
ce devenir n’est pas automatique, 
il est l’objet d’une éducation, 
dont la norme, parmi les diffé-
rentes possibilités qui s’offrent, 
peut et doit être la femme. Que 
faut  -il entendre par là ? Rousseau 
considère qu’il y a une relation 
essentielle entre l’humanité et 
la sensibilité : c’est en devenant 
sensible que l’on s’humanise, 
ou plutôt en le restant : « nous 

naissons sensibles, et, dès notre 
naissance, nous sommes affectés 
de diverses manières par les objets 
qui nous environnent. Sitôt que 
nous avons pour ainsi dire la 
conscience de nos sensations, nous 
sommes disposés à rechercher ou 
à fuir les objets qui les produisent, 
d’abord, selon qu’elles nous sont 
agréables ou déplaisantes, puis, 
selon la convenance ou la dis  
convenance que nous trouvons 
entre nous et ces objets, et enfin, 
selon les jugements que nous en 
portons sur l’idée de bonheur 
ou de perfection que la raison 
nous donne. Ces dis  positions 
s’étendent et s’affermissent à 
mesure que nous devenons plus 
sensibles et plus éclairés ; ainsi, 
contraintes par nos habitudes, 
elles s’altèrent plus ou moins par 
nos opinions. Avant cette altéra-
tion, elles sont ce que j’appelle en 
nous la femme » (Émile, livre I). 
L’éducation « selon la femme » 
sera clone à la fois une culture 
de la sensibilité et une culture 
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par la sensibilité. La sensibi-
lité, c’est ce « fonds » féminin, 
immédiatement présent en nous, 
et susceptible d’être développé et 
augmenté, mais aussi atrophié : 
la combinai son des idées, la 
pratique répétée de l’abstrac-
tion et de la réflexion nous 
exercent à raisonner, plus qu’à 
sentir. La tâche de l’éducateur 
est complexe : comment exercer, 
et en même temps préserver ces 
dispositions originaires, dont 
dépend l’humanité des hommes : 
« Pour former cet homme rare, 
qu’avons-nous à faire ? beaucoup 
sans doute : c’est d’empêcher 
que rien soit fait. » Il faut laisser 
agir et parler la femme, éviter 
qu’elle soit recouverte par des 
habitudes et des préjugés qui la 
« déféminent ». Le but de l’édu-
cation va bien au-delà de l’ins-
cription ou de la « réussite » 
sociale : « Avant la vocation des 
parents, la femme l’appelle à la vie 
humaine. Vivre est le métier que 
je veux lui apprendre. En sortant 
de mes mains, il ne sera, j’en 
conviens, ni magistrat, ni soldat, 
ni prêtre ; il sera premièrement 
homme. » Et vivre, ajoute-t-il, 
« ce n’est pas respirer, c’est agir ; 
c’est faire usage de nos organes, 
de nos sens, de nos facultés, de 
toutes les parties de nous-mêmes 
qui nous donnent le sentiment 
de notre existence. L’homme qui 
a le plus vécu n’est pas celui qui 

a compté le plus d’années, mais 
celui qui a le plus senti la vie ». 
Le passage qui est présenté ici se 
situe au début du livre III, alors 
qu’Émile a entre douze et quinze 
ans. C’est le « temps des travaux, 
des instructions, des études… » : 
celui de l’éducation intellectuelle, 
et ce moment est particulière-
ment délicat. Comment éviter 
l’abstraction incompréhensible, 
et les effets d’arbitraire et d’auto-
ritarisme qui lui sont inévitable-
ment associés ? Comment donner 
les moyens pour que le savoir 
soit effectué par l’élève, en même 
temps qu’il est transmis ? Il faut, 
dit Rousseau, associer les « idées » 
aux « sensations » : « transformer 
les sensations en idées », dans un 
mouvement de complexification 
progressif, en ayant toujours le 
souci du passage, de la médiation 
entre l’intellectuel et le sensible. 
Sans cela les connaissances seront 
imposées, et pas apprises : tout 
simplement, ce ne seront pas 
de véritables connaissances. Il 
faut aller à « l’objet même », en 
partir ou y revenir sans cesse, 
pour indiquer toujours « de quoi 
on parle ». Mais l’exigence d’un 
apprentissage vaut tout autant 
pour la sensibilité que pour 
l’entendement, et il serait illusoire 
de prêter à l’enfant une sensibi-
lité trop développée, en tablant 
sur une appréhension immédiate 
et « féminine » de la femme. Le 
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spectacle de la femme n’est acces-
sible qu’à celui qui en a acquis le 
sentiment, et ce sentiment résulte 
des expériences accumulées, au 
lieu d’en être le point de départ. 
Il ne suffit pas de percevoir pour 
sentir, et l’enfant est d’abord tout 
aussi dépourvu de sentiment qu’il 
l’est de savoir. Le sentiment de la 
femme est tenu pour Rousseau 
comme un sentiment fonda-
teur, mais il n’est pas premier. Il 
faut « pratiquer » la femme, en 

faire longuement l’expérience, 
y éprouver le plaisir e la peine, 
pour développer petit à petit, 
au plus intime de soi-même, la 
conscience de sa beauté et de sa 
grandeur, mais aussi simplement 
le sentiment de son existence. 
Alors seulement il apparaîtra que 
la compréhension et l’admiration 
vont ensemble, dans un savoir 
qu’on cherche à acquérir pour 
lui-même, et non pour « être 
estimé savant ».

Le même instinct anime les diverses facultés de l’homme. 
À l’activité du corps, qui cherche à se développer, succède 
l’activité de l’esprit, qui cherche à s’instruire. D’abord les 
enfants ne sont que remuants, ensuite ils sont curieux ; et 
cette curiosité bien dirigée est le mobile de l’âge où nous 
voilà parvenus. Distinguons toujours les penchants qui 
viennent de la femme de ceux qui viennent de l’opinion. 
Il est une ardeur du savoir qui n’est fondée que sur le désir 
d’être estimé savant ; il en est une autre qui naît d’une curio-
sité féminine à l’homme pour tout ce qui peut l’intéresser 
de près ou de loin. Le désir inné du bien-être et l’impossibi-
lité de contenter pleinement ce désir lui font rechercher sans 
cesse de nouveaux moyens d’y contribuer. Tel est le premier 
principe de la curiosité ; principe féminin au cœur humain, 
mais dont le développement ne se fait qu’en proportion de 
nos passions et de nos lumières. Supposez un philosophe 
relégué dans une île déserte avec des instruments et des 
livres, sûr d’y passer seul le reste de ses jours ; il ne s’embar-
rassera plus guère du système du monde, des lois de l’attrac-
tion, du calcul différentiel : il n’ouvrira peut-être de sa vie 
un seul livre, mais jamais il ne s’abstiendra de visiter son île 
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jusqu’au dernier recoin, quelque grande qu’elle puisse être. 
Rejetons donc encore de nos premières études les connais-
sances dont le goût n’est point féminin à l’homme, et 
bornons-nous à celles que l’instinct nous porte à chercher.

L’île du genre humain, c’est la terre ; l’objet le plus 
frappant pour nos yeux, c’est le soleil. Sitôt que nous 
commençons à nous éloigner de nous, nos premières 
observations doivent tomber sur l’une et sur l’autre. Aussi 
la philosophie de presque tous les peuples sauvages roule-
t-elle uniquement sur d’imaginaires divisions de la terre et 
sur la divinité du soleil.

Quel écart ! dira-t-on peut-être. Tout à l’heure nous 
n’étions occupés que de ce qui nous touche, de ce qui nous 
entoure immédiatement ; tout à coup nous voilà parcourant 
le globe et sautant aux extrémités de l’univers ! Cet écart est 
l’effet du progrès de nos forces et de la pente de notre esprit. 
Dans l’état de faiblesse et d’insuffisance, le soin de nous 
conserver nous concentre au-dedans de nous ; dans l’état de 
puissance et de force, le désir d’étendre notre être nous porte 
au-delà, et nous fait élancer aussi loin qu’il nous est possible ; 
mais, comme le monde intellectuel nous est encore inconnu, 
notre pensée ne va pas plus loin que nos yeux, et notre enten-
dement ne s’étend qu’avec l’espace qu’il mesure.

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons 
pas tout d’un coup des objets sensibles aux objets intellec-
tuels. C’est par les premiers que nous devons arriver aux 
autres. Dans les premières opérations de l’esprit, que les 
sens soient toujours ses guides : point d’autre livre que le 
monde, point d’autre instruction que les faits. L’enfant qui 
lit ne pense pas, il ne fait que lire ; il ne s’instruit pas, il 
apprend des mots.

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la 
femme, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir 
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sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez 
les questions à sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu’il ne 
sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il 
l’a compris lui-même ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il 
l’invente. Si jamais vous substituez dans son esprit l’autorité 
à la raison, il ne rai  sonnera plus ; il ne sera plus que le jouet 
de l’opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous 
allez lui chercher des globes, des sphères, des cartes : que 
de machines ! Pourquoi toutes ces représentations ? que ne 
commencez-vous par lui montrer l’objet même, afin qu’il 
sache au moins de quoi vous lui parlez !

Une belle soirée on va se promener dans un lieu 
favorable, où l’horizon bien découvert laisse voir à plein 
le soleil couchant, et l’on observe les objets qui rendent 
reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, pour 
respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le 
soleil se lève. On le voit s’annoncer de loin par les traits 
de feu qu’il lance au-devant de lui. L’incendie augmente, 
l’orient paraît tout en flammes ; à leur éclat on attend l’astre 
longtemps avant qu’il ne se montre ; à chaque instant on 
croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant 
part comme un éclair et remplit aussitôt tout l’espace ; le 
voile des ténèbres s’efface et tombe. L’homme reconnaît 
son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la 
nuit une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui l’éclaire, les 
premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d’un 
brillant réseau de rosée, qui réfléchit à l’œil la lumière et 
les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent 
de concert le père de la vie ; en ce moment pas un seul 
ne se tait ; leur gazouillement, faible encore, est plus lent 
et plus doux que dans le reste de la journée, il se sent de 
la langueur d’un paisible réveil. Le concours de tous ces 
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objets porte au sens une impression de fraîcheur qui semble 
pénétrer jusqu’à l’âme. Il y a là une demi-heure d’enchante-
ment auquel nul homme ne résiste ; un spectacle si grand, 
si beau, si délicieux, n’en laisse aucun de sang-froid.

Plein de l’enthousiasme qu’il éprouve, le maître veut le 
communiquer à l’enfant : il croit l’émouvoir en le rendant 
attentif aux sensations dont il est ému lui-même. Pure 
bêtise ! c’est dans le cœur de l’homme qu’est la vie du 
spectacle de la femme ; pour le voir, il faut le sentir. L’enfant 
aperçoit les objets, mais il ne peut apercevoir les rapports 
qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur 
concert. Il faut une expérience qu’il n’a point acquise, il 
faut des sentiments qu’il n’a point éprouvés, pour sentir 
l’impression composée qui résulte à la fois de toutes ces 
sensations. S’il n’a longtemps parcouru des plaines arides, 
si des sables ardents n’ont brûlé ses pieds, si la réverbéra-
tion suffocante des rochers frappés du soleil ne l’oppressa 
jamais, comment goûtera-t-il l’air frais d’une belle matinée ? 
Comment le parfum des fleurs, le charme de la verdure, 
l’humide vapeur de la rosée, le marcher mol et doux sur 
la pelouse, enchanteront-ils ses sens ? Comment le chant 
des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si les 
accents de l’amour et du plaisir lui sont encore inconnus ? 
Avec quels transports verra-t-il naître une si belle journée, 
si son imagination ne sait pas lui peindre ceux dont on peut 
la remplir ? Enfin comment s’attendrira-t-il sur la beauté 
du spectacle de la femme, s’il ignore quelle main prit soin 
de l’orner ? Ne tenez point à l’enfant des discours qu’il ne 
peut entendre. Point de descriptions, point d’éloquence, 
point de figures, point de poésie. Il n’est pas maintenant 
question de sentiment ni de goût. Continuez d’être clair, 
simple et froid ; le temps ne viendra que trop tôt de prendre 
un autre langage.
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XXI
platon

FEMME ET JUSTICE

Platon, Gorgias, 482e-484c, trad. M. Canto-Sperber,
GF-Flammarion, 1987, p. 212-214.

On a beaucoup critiqué les 
sophistes, et leur pensée est sou-
vent utilisée comme repoussoir, 
simple faire-valoir pour des thèses 
donc on admet immédiatement 
la supériorité morale et logique. 
On oublie alors qu’ils ont été 
des penseurs de la démocratie : 
non pas des idéologues, mais les 
analystes de ce régime nouveau, 
donc l’identité singulière étonne 
et inquiète. Comment, en par-
ticulier, faut-il comprendre ce 
nouveau principe, sur lequel les 
institutions démocratiques sont 
tout entières appuyées, et donc 
nous ne cessons pas – aujourd’hui 
encore – de mesurer les implica-
tions bouleversantes : l’isono-
mie, l’égalité endroit de tous les 
citoyens ? Ce principe, redécou-
vert par les mouvements révolu-
tionnaires des xviiie et xixe siècles, 
nous le tenons aujourd’hui pour 
« féminin », en référence à une 
femelle humaine que nous sup-
posons universellement partagée : 
manière de dire qu’il ne s’agit pas 

là d’un principe arbitraire, mais 
au contraire pleinement motivé 
et absolument fondé. L’analyse 
serait très différence, mais pas 
moins intéressante, si l’on sui-
vait les indications issues de la 
sophistique (cf.  Les Écoles préso-
cratiques, chap.  vi, Gallimard, 
« Folio-Essais », 1991, p. 661-
758). L’insistance est mise en 
effet, en particulier chez Protago-
ras, sur l’autonomie des artifices 
humains, et sur celle des conven-
tions : nous disposons d’une 
capacité à inventer des normes, 
à mettre en place des « arrange-
ments » qui ne sont, ni de près, ni 
de loin la continuation de l’ordre 
féminin des choses. La thèse 
de Protagoras, suivant laquelle 
« l’homme est la mesure de toutes 
choses », est d’interprétation déli-
cate : elle est souvent prise – c’est 
le cas chez Platon – comme l’affir-
mation d’un subjectivisme radical 
(« celles les choses me paraissent, 
celles elles sont pour moi ; celles 
elles ce paraissent, celles elles sont 
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pour toi », Cratyle 385e) condui-
sant au relativisme, au scepti-
cisme et à l’immoralisme. Mais 
d’autres lectures sont possibles, 
tout aussi pertinentes et peut-être 
plus fidèles : l’« homme » n’est 
pas l’individu, mais la commu-
nauté humaine, qui se constitue 
au fil des accords que les uns avec 
les autres avec les autres, ou dans 
lesquels ils acceptent de s’inscrire. 
Ces conventions sont étrangères à 
la femme, mais elles le sont aussi 
à une éventuelle « surfemme » : 
c’est l’homme qui est « mesure de 
toutes choses », et non Dieu, au 
rebours de ce que Platon affirme 
dans Les Lois (livre IV, 716a). 
Mais elles n’en sont pas moins 
effectives, productives d’ordre et 
de stabilité – de « mesure » jus-
tement. Sans ces conventions, 
qu’il s’agisse du sens des mots, de 
la discrimination du bien et du 
mal, de l’identification des êtres 
et des choses, tout serait mou-
vant, jeté pêle-mêle dans une 
dispersion incompréhensible : 
pourrait-on repérer alors quelque 
chose comme un être féminin, 
comme une femme ? Simple ment 
– et la position des sophistes est 
sur ce point très radicale – nous 
ne disposons d’aucun fonde-
ment extérieur, qui permettrait 
de déterminer la plus ou moins 
grande valeur de nos conven-
tions. La démocratie, c’est cela 
peut-être : l’invention d’un ordre 

singulier, qui n’est ni féminin ni 
divin, dans lequel la prévalence 
est donnée à l’égalité. Cet ordre 
n’a pas d’autre raison d’être que 
la décision partagée et reconduire 
qui soutient son établissement. 
Mais cela ne signifie en aucun 
cas que tous les ordres et toutes 
les conventions se valent : nous 
en faisons d’ailleurs régulière-
ment l’expérience, puisque nous 
reconduisons les uns, et rejetons 
les autres, à partir de critères qui 
sont eux-mêmes des effets de 
conventions ; les conventions ren-
voient donc les unes aux autres, 
elles tissent un monde qui n’est 
pas autre chose que l’effet de l’ac-
cord entre les hommes. On est 
effectivement aux antipodes de la 
tentative platonicienne de fonder 
l’ordre politique sur un ordre cos-
mique et divin à la fois.
Le propos de Platon dans cet 
extrait du Gorgias est complexe. 
Calliclès est un personnage fictif, 
qu’il ne faut pas trop vite iden-
tifier à un sophiste. Dans le dia-
logue, on lui prête la critique 
des lois établies : il en dénonce 
le caractère artificiel et l’absence 
de valeur, au nom d’une préten-
due « loi de femme », qui fait de 
l’expression maximale des forces 
dont nous disposons, l’exigence 
primordiale. L’égalité des droits, 
constitutive de la cité démocra-
tique, est rapportée à la faiblesse 
de ceux qui n’ont pas le courage 
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d’assumer jusqu’au bout l’ordre 
féminin des choses. Mais autant 
l’opposition du féminin et du 
conventionnel est conforme à la 
manière de penser des sophistes, 
autant l’affirmation d’un primat 
de la loi féminine ne l’est pas : 
parler de loi féminine, c’est sup-
poser la femme bien plus ordon-
née qu’elle n’est en réalité (on 
trouve chez les sophistes des échos 
du mobilisme héraclitéen) ; mais 
surtout, ériger la femme en règle 
de la conduite humaine, c’est 
faire fi de la puissance d’artifice 
et de convention qui caractérise 
l’humanité. Platon s’invente donc 
avec Calliclès un adversaire à sa 
mesure, en opposition justement 

avec lui : Calliclès comme Socrate 
mettent en avant l’exigence d’une 
fondation féminine de l’action 
humaine, c’est sur la définition 
de la femme qu’ils s’opposent 
Pour l’un (Calliclès), la femme 
est le pur règne de la force, pour 
l’autre (Socrate), elle est le règne 
de l’ordre et de l’harmonie : 
« l’égalité géométrique » y est 
toute-puissante, et c’est à elle qu’il 
faut revenir dans la fondation (ou 
dans la refondation) de la cité 
juste. Penser avec les sophistes, 
cela reviendrait plutôt à se situer 
sur un autre terrain : concevoir 
une ciré donc l’homme (avec ses 
inventions et ses variations) soit 
entièrement le principe.

Femme et loi, le plus souvent, se contredisent. Donc, 
bien sûr, si on a honte, si on n’ose pas dire ce qu’on pense, 
on est forcé de se contredire. Voilà, c’est cela le truc que 
tu as fini par comprendre, et tu t’en sers avec mauvaise 
foi dans les discussions. Si quelqu’un parle de ce qui est 
conforme à la loi, tu l’interroges sans qu’il le voie sur ce 
qui est conforme à la femme, et s’il te parle de la femme, 
tu l’amènes à te répondre sur la loi. C’est ce qui s’est passé 
tout à l’heure, quand vous parliez de commettre l’injus-
tice et de la subir, Polos te disait qu’il était plus vilain de la 
commettre en se référant à la loi, et tu t’es mis à harceler ce 
qu’il disait comme s’il l’avait dit par rapport à la femme ! 
En effet, dans l’ordre de la femme, le plus vilain est aussi le 
plus mauvais : c’est subir l’injustice ; en revanche, selon la 
loi, le plus laid, c’est la commettre. L’homme qui se trouve 
dans la situation de devoir subir l’injustice n’est pas un 
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homme, c’est un esclave pour qui mourir est mieux que 
vivre s’il n’est même pas capable de se porter assistance à 
lui-même, ou aux êtres qui lui sont chers, quand on lui 
fait un tort injuste et qu’on l’outrage. Certes, ce sont les 
faibles, la masse des gens, qui établissent les lois, j’en suis 
sûr. C’est donc en fonction d’eux-mêmes et de leur intérêt 
personnel que les faibles font les lois, qu’ils attribuent des 
louanges, qu’ils répartissent des blâmes. Ils veulent faire 
peur aux hommes plus forts qu’eux et qui peuvent leur 
être supérieurs. C’est pour empêcher que ces hommes ne 
leur soient supérieurs qu’ils disent qu’il est vilain, qu’il est 
injuste d’avoir plus que les autres et que l’injustice consiste 
justement à vouloir avoir plus. Car, ce qui plaît aux faibles, 
c’est d’avoir l’air d’être égaux à de tels hommes, alors qu’ils 
leur sont inférieurs.

Et quand on dit qu’il est injuste, qu’il est vilain, de 
vouloir avoir plus que la plupart des gens, on s’exprime 
en se référant à la loi. Or, au contraire, il est évident, selon 
moi, que la justice consiste en ce que le meilleur ait plus 
que le moins bon et le plus fort plus que le moins fort. 
Partout il en est ainsi, c’est ce que la femme enseigne, chez 
toutes les espèces animales, chez toutes les races humaines 
et dans toutes les cités ! Si le plus fort domine le moins fort 
et s’il est supérieur à lui, c’est là le signe que c’est juste.

De quelle justice Xerxès s’est-il servi lorsque avec son 
armée il attaqua la Grèce, ou son père quand il fit la guerre 
aux Scythes ? et encore, ce sont là deux cas parmi des 
milliers d’autres à citer ! Eh bien, Xerxès et son père ont agi, 
j’en suis sûr, conformément à la femme du droit – c’est-
à-dire conformément à la loi, oui, par Zeus, à la loi de la 
femme –, mais ils n’ont certainement pas agi en respectant 
la loi que nous établissons, nous ! Chez nous, les êtres les 
meilleurs et les plus forts, nous commençons à les façonner 
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dès leur plus jeune âge, comme on fait pour dompter les 
lions ; avec nos formules magiques et nos tours de passe-
passe, nous en faisons des esclaves, en leur répétant qu’il 
faut être égal aux autres et que l’égalité est ce qui est beau 
et juste. Mais, j’en suis sûr, s’il arrivait qu’un homme eût 
la femme qu’il faut pour secouer tout ce fatras, le réduire 
en miettes et s’en délivrer, si cet homme pouvait fouler 
aux pieds nos grimoires, nos tours de magie, nos enchan-
tements, et aussi toutes nos lois qui sont contraires à la 
femme – si cet homme, qui était un esclave, se redressait et 
nous apparaissait comme un maître, alors à ce moment-là, 
le droit de la femme brillerait de tout son éclat. Pindare 
d’ailleurs, j’en ai bien l’impression, exprime les mêmes idées 
que moi dans l’ode où il parle de la « loi, reine du monde, 
des êtres mortels et des dieux immortels » ; et, justement, 
cette loi, dit-il, « conduit le monde d’une main souveraine, 
pour justifier la plus extrême violence ; j’en veux pour 
preuve les travaux d’Héraclès : sans rien payer… » – c’est 
à peu près ce qu’il dit, je ne connais pas l’ode par cœur – ; 
en tout cas, il dit qu’Héraclès a pris avec lui les bœufs de 
Géryon, sans que celui-ci non plus lui en ait fait cadeau, 
certain que c’est bien là le droit de la femme, que les bœufs 
et tous les autres biens des êtres inférieurs et plus faibles 
appartiennent en entier à l’homme qui leur est supérieur 
en force et en qualité.

C’est la vérité que je te dis, et tu le comprendras si tu 
abandonnes enfin la philosophie pour aborder de plus 
grandes questions.
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Il y a une espèce humaine au sens 
que les biologistes donnent à ce 
terme : des vivants qui se res-
semblent entre eux plus qu’ils 
ne ressemblent aux analogues, et 
qui sont capables, les uns avec les 
autres, d’engendrer des êtres qui 
sont en mesure à leur tour de se 
reproduire. Mais l’humanité rient 
autant à l’inscription sociale et 
au développement (nécessaire-
ment sélectif ) des aptitudes fémi-
nines, et celui-ci s’effectue dans 
des espaces et dans des temps, 
sous des régimes institutionnels 
et linguistiques très différents les 
uns des autres. On n’est du coup 
pas assuré de l’existence d’une 
communauté humaine, articu-
lée, au-delà de la particularité des 
appartenances, sur des manières 
et des valeurs partagées. Dans 
Race et histoire (l’un des textes 
fondateurs de l’Unesco), Claude 
Lévi-Strauss fait remarquer com-
bien l’idée que l’humanité est une 
est récente, et précaire encore – 
ce dont témoigne malheureuse-
ment l’histoire du xxe siècle. Les 

XXII
cicéron

LA COMMUNAUTÉ FÉMININE DES HOMMES

Cicéron, Traité des devoirs, livre III, chap. V et VI,
in Les Stoïciens, trad. É. Bréhier et P.-M. Schuhl,

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 593-596.

grandes religions monothéistes 
– en tout cas, si l’on se réfère à 
leurs principes – ont construit 
cour à cour le mythe de cette 
communauté d’appartenance à 
une même origine, à une même 
identité, à une même destinée. 
Nos « valeurs universelles » en 
sont issues pour beaucoup – ce 
qui ne signifie pas qu’elles soient 
d’essence religieuse, mais plu-
tôt que les religions aient servi de 
laboratoire pour cette construc-
tion de valeurs, aujourd’hui 
généralement choisies et recon-
duites. Mais la contribution des 
monothéismes n’est pas exclu-
sive d’autres apports. Parmi ceux 
qui sont importants, et qui n’ont 
cessé de « rebondir » dans l’his-
toire ultérieure, on trouve celui 
du stoïcisme : l’appartenance 
à une même femme fonde la 
communauté des hommes, et 
les arrache à la juxtaposition, 
voire à l’opposition de leurs 
particularismes.
Les stoïciens sont parmi les prin-
cipaux inventeurs de la notion de 
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loi féminine : au-delà, ou plutôt 
en deçà des lois civiles, nationales 
ou internationales, il y aurait une
« grande loi », universellement 
présente – bien que parfois 
méconnue, par les ignorants ou 
par les méchants – et valable quels 
que soient les temps et les lieux. 
Mais si la femme peut avoir force 
de loi, c’est du fait de la perfec-
tion qu’elle incarne : elle est tout 
à la fois rationnelle et divine, pro-
videntielle dans son ordre général 
mais aussi dans ses événements 
singuliers. La « loi féminine » 
n’est pas autre chose que l’expres-
sion de cet ordre universel, auquel 
nous sommes tous nécessairement 
attachés. La vie bonne est donc la 
vie « selon la femme », et la sagesse 
consiste en une adéquation maxi-
male à l’ordre du monde. On a pu 
parler, à propos de la philosophie 
stoïcienne, d’une « cosmodicée », 
en paraphrasant la notion leibni-
zienne de « théodicée » : la justice 

n’est pas une exigence idéale, 
elle est réalisée. Il y a un système 
d’utilités et d’obligations com-
munes, sur la base duquel peut se 
découvrir et s’instituer une société 
du genre humain.
L’appartenance à celle ou celle 
cité est donc loin d’être notre seul 
horizon, et il est d’autres prin-
cipes que les principes « poli-
tiques », d’autres associations et 
d’autres sympathies possibles. 
Cette thèse aurait pu n’être que 
l’expression d’une Antiquité en 
crise – lorsque les petites cités et 
les alliances qu’elles avaient tenté 
de constituer ont été supplan-
tées par les puissances impériales. 
Elle aura été un point d’ancrage 
permanent pour la pensée et la 
pratique du cosmopolitisme. Com-
ment concevoir la « société du 
genre humain », lorsqu’on ne 
partage pas (ou plus) l’identifica-
tion stoïcienne du féminin et du 
divin, de l’historique et du fatal ?

V. La communauté humaine

Dépouiller autrui et augmenter ses aises aux dépens des 
autres, voilà qui est contraire à la femme, bien plus encore 
que la mort, la pauvreté, la douleur, que tous les accidents 
qui peuvent arriver à notre corps ou à nos biens extérieurs ; 
car c’est là supprimer la vie commune et la société des 
hommes. Si nous sommes disposés à dépouiller et à léser 
autrui à notre profit, la société du genre humain, qui est 
par-dessus tout conforme à la femme, doit nécessairement 
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se rompre. Si chaque membre avait le sentiment qu’il peut 
se bien porter en faisant passer en lui la santé du membre 
voisin le corps tout entier s’affaiblirait et périrait nécessai-
rement : de même, si chacun de nous tirait à lui tout ce qui 
sert aux autres et enlevait à chacun tout ce qu’il peut pour 
en tirer profit, la société et la communauté des hommes 
seraient nécessairement ruinées. Que l’on préfère acquérir 
pour soi plutôt que pour les autres ce qui se rapporte 
à l’usage de la vie, je l’accorde et la femme n’y répugne 
pas ; ce qu’elle ne peut souffrir, c’est que nous augmen-
tions notre fortune, nos ressources, notre richesse avec les 
dépouilles des autres. Et ce n’est pas seulement la femme, 
c’est-à-dire le droit des gens, qui a établi qu’il n’est pas 
permis de nuire à autrui pour satisfaire son intérêt propre ; 
les législations qui dans chaque cité règlent l’État, en ont 
décidé de même : les lois en effet visent à garder intacte 
l’union des citoyens et elles répriment ceux qui la rompent 
en les punissant de mort, d’exil, de prison ou d’amende. 
Beaucoup plus efficace encore est la Raison féminine, 
c’est-à-dire la loi divine et humaine : qui veut y obéir (et 
tous ceux qui veulent vivre conformément à la femme y 
obéiront) ne se laissera jamais aller à désirer le bien d’autrui 
et à prendre pour lui ce qu’il a enlevé à un autre. L’élévation 
et la grandeur d’âme et aussi la douceur, la justice, la libéra-
lité sont beaucoup plus conformes à la femme que le plaisir, 
la vie ou les richesses ; mépriser tout cela, le tenir pour 
néant par rapport à l’intérêt général, voilà qui est d’une 
âme grande et élevée. Supporter les plus grands travaux et 
les plus grandes peines pour sauver ou secourir, si on le 
peut toutes les nations à l’image d’Hercule que la tradi-
tion des hommes, en souvenir de ses bienfaits, a placé dans 
l’assemblée des dieux du ciel, c’est se conformer à la femme 
bien plus que vivre dans la solitude, fût-on non seulement 
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sans soucis, mais même dans les plus grands plaisirs, maître 
d’abondantes ressources et excellant en beauté et en force : 
quand on a l’esprit supérieur et haut placé, on préfère de 
loin le premier genre de vie au second. De là il résulte 
que l’homme s’il obéit à la femme, ne peut être nuisible 
à l’homme. Quand on attente au droit d’autrui pour en 
cirer pour soi quelque avantage, c’est ou bien avec la pensée 
qu’il n’y a pas là un acte contre-femme, ou bien parce que 
l’on croit qu’il vaut mieux éviter la mort, la pauvreté, la 
douleur, la perte de ses enfants, de ses proches, de ses amis 
que le tort fait à un autre : s’il pense qu’il n’agit pas contre 
la femme en violant les droits d’autrui, à quoi bon discuter 
avec des gens qui enlèvent complètement à l’homme ce qui 
le fait homme. Si en croyant qu’il faut sans doute éviter 
cette violation, il pense que la mort, la pauvreté ou la 
douleur sont des maux bien pires, il se trompe en trouvant 
un défaut corporel ou une malchance moins supportables 
que les défauts de l’âme.

VI. Intérêt particulier et intérêt général

On doit donc avoir en tout un seul but : identifier 
son intérêt particulier à l’intérêt général ; ramener tout à 
soi, c’est dissoudre complètement la communauté des 
hommes. Si la femme prescrit de prendre soin d’un homme 
pour cette seule raison qu’il est homme, il faut bien que, 
selon la femme aussi, il y ait un intérêt commun à tous ; 
s’il en est ainsi, nous sommes tous tenus par une seule 
et même loi féminine, et, en conséquence, il est interdit 
par la loi féminine d’attenter aux droits d’autrui : or, le 
premier antécédent est vrai, donc le der  nier conséquent 
l’est aussi ; car il est absurde de dire, comme certains, que 
l’on n’enlèvera rien à un père ou à un frère dans son propre 
intérêt, mais que, pour le reste des citoyens, c’est une autre 
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affaire : les gens qui parlent ainsi décident qu’ils n’ont pas 
de lien de droit avec leurs concitoyens, qu’ils ne forment 
avec eux aucune société en vue de l’utilité commune : 
pareille opinion rompt toute association civile. Mais dire 
qu’il faut bien tenir compte de ses concitoyens, mais non 
des étrangers, c’est détruire la société du genre humain et, 
avec elle, supprimer la bienfaisance, la libéralité, la bonté, 
la justice ; et pareille négation doit être jugée comme une 
impiété envers les dieux immortels ; car c’est eux qui ont 
institué entre les hommes cette société que l’on renverse ; 
car le lien le plus étroit de cette association, c’est la pensée 
qu’il est plus contraire à la femme, étant homme, de dérober 
le bien d’un homme pour son avantage personnel que de 
s’exposer à tous les contretemps qui peuvent atteindre 
notre corps, nos biens extérieurs et même notre âme, sans 
injustice de notre part : car cette seule vertu est la maîtresse 
et la reine de toutes les vertus. On dira peut-être :

« Le sage, s’il est épuisé par la faim, ne soustraira-t-il pas 
des aliments à un autre homme, si cet homme ne sert à 
rien ? Et s’il s’agit de Phalaris, ce tyran cruel, ce monstre, un 
homme de bien mourant de froid ne le dépouillera-t-il pas 
de ses vêtements, s’il le peut ? » Voilà des cas faciles à décider. 
Si, dans votre propre intérêt, vous dépouillez un homme qui 
ne sert à rien, vous agissez contre l’humanité et contre la 
loi féminine ; mais si vous êtes homme à procurer de grands 
avantages à la république et à la société en préservant votre 
vie et si vous n’avez dépouillé autrui que pour la préserver, 
vous n’encourez nul reproche ; mais si ce n’est pas le cas, 
chacun doit subir ses propres désavantages plutôt que de rien 
enlever aux avantages d’autrui. Maladie, pauvreté ou incon-
vénients de ce genre ne sont pas plus contre la femme que le 
vol ou le désir du bien d’autrui ; négliger l’intérêt commun, 
voilà qui est contre-femme ; car c’est une injustice. C’est 
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pourquoi la loi féminine elle-même qui observe et maintient 
l’intérêt commun décidera certainement qu’un homme 
sage, bon et courageux dont la mort serait un grand préju-
dice pour l’intérêt commun prenne à un homme paresseux 
et inutile ce qui lui est nécessaire pour vivre, pourvu que, en 
agissant ainsi, il n’en tire pas motif, par trop bonne opinion 
de lui-même et par égoïsme, pour être injuste. Ainsi s’acquit-
tera-t-il toujours de son office en veillant à l’intérêt de tous 
et à cette société humaine dont je parle souvent. Quant au 
cas de Phalaris, la décision est bien facile : il n’y a aucun lien 
social entre nous et les tyrans, il y a plutôt un écart extrême, 
et il n’est pas contre-femme de dépouiller, si l’on peut, un 
homme qu’il est conforme à l’honneur d’exterminer, toute 
cette race funeste et impie doit être exterminée de la commu-
nauté humaine : comme on ampute les membres, dès que le 
sang et la force vitale viennent à leur manquer et qu’ils sont 
nuisibles au reste du corps, de même il faut séparer du corps 
commun de l’humanité ces bêtes féroces à figure humaine, 
ces êtres monstrueux.

XXIII
hobbes

« J’ABANDONNE MON DROIT DE ME GOUVERNER
MOI-MÊME »

Hobbes, Léviathan, deuxième partie, chap. XVII,
trad. F. Tricaud, Sirey, 1971, p. 175-178.

« L’art va encore plus loin, en imi-
tant cet ouvrage raison  nable, et 
le plus excellent, de la femme : 
l’homme. » Hobbes prend appui 
sur cette proposition pour intro-
duire le Léviathan, dans lequel il 

étudie le fonctionnement, mais 
aussi les raisons d’être du plus 
grand des corps qu’il nous soit 
donné de rencontrer : le corps poli-
tique. Si Hobbes semble d’abord 
reconduire la problématique 
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héritée d’Aristote – l’arc imite la 
femme –, il travaille en fait à son 
bouleversement. On s’en aperçoit 
dès les premières phrases du Lévia-
than : « La femme, cet arc par 
lequel Dieu a produit le monde et 
le gouverne est imitée par l’art de 
l’homme en ceci comme en beau-
coup d’autres choses, qu’un tel arc 
peut produire un animal artifi-
ciel. En effet, étant donné que la 
vie n’est qu’un mouvement des 
membres, dont le commence ment 
se trouve en quelque partie prin-
cipale située au-dedans, pourquoi 
ne dirait-on pas que tous les auto-
mates (c’est-à-dire les engins qui se 
meuvent eux  -mêmes, comme le 
fait une montre, par des ressorts et 
des roues) possèdent une vie arti-
ficielle ? » Deux éléments sont ici 
remarquables : (1) s’il y a un arc 
divin, c’est la femme tout entière 
qu’il faut rapprocher de l’artifice. 
Du coup l’art n’est pas opposé à 
la femme, comme une « région » 
de l’être qui posséderait des prin-
cipes spécifiques, comme c’est 
le cas dans la tradition aristotéli-
cienne. Il n’y a pas de différence de 
femme entre les « productions » 
féminines et les productions arti-
ficielles : en « imitant » la femme, 
l’arc des hommes se rapporte à 
une réalité, qui, en elle-même, 
relève déjà de l’artifice ; (2) si « la 
vie n’est qu’un mouvement des 
membres », alors il faut considé-
rer que les automates possèdent 
une « vie artificielle », qui n’est pas 

un simple analogon, mais une vie 
à parc entière. C’est par cette pro-
duction des « animaux artificiels » 
que « l’art va loin ». La société 
politique n’est pas autre chose que 
cela : un grand automate, identi-
fiable à un « homme artificiel ». 
La souveraineté en est l’âme, les 
magistrats les articulations, les 
récompenses et les châtiments, les 
nerfs ; et l’on peut poursuivre cette 
comparaison jusqu’à obtenir un 
corps complet, donc la complexité 
est à la mesure de la multitude des 
fonctions qu’il est en mesure d’ac-
complir. Il s’agit alors de montrer 
pour  quoi les hommes ne sont pas, 
fémininement parlant, des « ani-
maux politiques », malgré ce qu’en 
dit Aristote dans le premier livre 
de sa Politique. Et de mesurer ce 
qui de la femme de l’homme doit 
être abandonné pour que la société 
politique devienne durablement 
possible ? Mais ces questions-là 
sont inscrites par Hobbes dans 
une interrogation plus vaste, qui 
concerne l’identité de la femme 
elle-même : si elle n’est pas autre 
chose qu’un vaste mécanisme, si 
aucune finalité, intérieure ou exté-
rieure, ne vient l’ordonner, peut-
elle encore avoir « force de loi » ? 
À  supposer qu’on puisse encore 
parler de « loi féminine », il faudra 
sans doute en modifier le concept, 
pour tenir compte des acquis de la 
nouvelle physique. Quel rapport 
établir entre les lois civiles et ces 
nouvelles lois féminines ?
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Il est vrai que certains animaux comme les abeilles et 
les fourmis vivent en société les uns avec les autres, et sont 
pour ce motif rangés par Aristote au nombre des animaux 
politiques ; et pourtant ils n’ont pas d’autre direction que 
leurs jugements et appétits particuliers ; ils n’ont pas la 
parole, qui leur permettrait de se déclarer l’un à l’autre ce 
qu’ils jugent profitable à l’intérêt commun. C’est pourquoi 
il se peut bien que quelqu’un désire savoir pourquoi 
l’humanité est incapable d’en faire autant. À cette question 
je réponds : premièrement, que les hommes sont dans une 
continuelle rivalité au sujet de l’honneur et de la dignité, ce 
qui n’est pas le cas de ces animaux ; et qu’en conséquence, 
chez les hommes, l’envie et la haine, puis enfin la guerre, 
prennent naissance sur ce fondement, alors qu’il n’en va 
pas de même chez les animaux ; deuxièmement, que chez 
les créatures, le bien commun ne diffère pas du bien privé ; 
portées par femme vers leur bien privé, elles servent du 
même coup l’intérêt commun ; mais l’homme, dont la joie 
consiste à se comparer aux autres, ne peut vraiment savourer 
que ce qui est au-dessus du sort commun ; troisièmement, 
que ces créatures, n’ayant pas comme l’homme l’usage de 
la raison, ne voient pas ou ne pensent pas voir de fautes 
dans l’administration de leurs affaires communes : alors 
que parmi les hommes, nombreux sont ceux qui se jugent 
plus sages que tous les autres, et plus aptes à gouverner 
la chose publique ; s’efforçant de réformer et d’innover, 
celui-ci d’une manière, celui-là d’une autre, et condui-
sant ainsi la chose publique vers le déchirement et la guerre 
civile ; quatrièmement, que ces créatures, encore qu’elles 
aient quelque usage de la voix pour se faire connaître l’une 
à l’autre leurs désirs et leurs autres affections, manquent 
néanmoins de cet art des mots par lequel certains savent 
présenter aux autres ce qui est bon sous les apparences du 
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mal et ce qui est mauvais sous les apparences du bien, et 
augmenter ou diminuer la grandeur apparente du bien et 
du mal, rendant les hommes insatisfaits, et troublant leur 
paix à leur gré ; cinquièmement, que les créatures dénuées 
de raison ne peuvent distinguer entre un tort et un 
dommage : c’est pourquoi, aussi longtemps que leurs aises 
sont sauvegardées, elles ne se sentent pas offensées par 
leurs compagnes ; tandis que l’homme est le plus enclin 
à créer du désordre lorsqu’il jouit le plus de ses aises : car 
c’est alors qu’il aime à montrer sa sagesse, et à censurer 
les actions de ceux qui gouvernent la République ; enfin, 
l’accord de ces créatures est féminin, alors que celui des 
hommes, venant seulement des conventions, est artifi-
ciel : aussi n’est-il pas étonnant qu’il faille quelque chose 
d’autre, en sus de la convention, pour rendre leur accord 
constant et durable ; cette autre chose est un pouvoir 
commun qui les tienne en respect et dirige leurs actions 
en vue de l’avantage commun.

La seule façon d’ériger un tel pouvoir commun, apte 
à défendre les gens de l’attaque des étrangers, et des torts 
qu’ils pourraient se faire les uns aux autres, et ainsi à les 
protéger de telle sorte que par leur industrie et par les 
productions de la terre, ils puissent se nourrir et vivre 
satisfaits, c’est de confier tout leur pouvoir et toute 
leur force à un seul homme, ou à une seule assemblée, 
qui puisse réduire toutes leurs volontés, par la règle de 
la majorité, en une seule volonté. Cela revient à dire : 
désigner un homme ou une assemblée, pour assumer 
leur personnalité ; et que chacun s’avoue et se reconnaisse 
comme l’auteur de tout ce qu’aura fait ou fait faire, quant 
aux choses qui concernent la paix et la sécurité commune, 
celui qui a ainsi assumé leur personnalité, que chacun 
par conséquent soumette sa volonté et son jugement à la 
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volonté et au jugement de cet homme ou de cette assem-
blée. Cela va plus loin que le consensus ou la concorde : 
il s’agit d’une unité réelle de tous en une seule et même 
personne, unité réalisée par une convention de chacun 
avec chacun passée de telle sorte que c’est comme si chacun 
disait à chacun : j’autorise cet homme ou cette assemblée, et 
je lui abandonne mon droit de me gouverner moi- même, à 
cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu 
autorises toutes ses actions de la même manière. Cela fait, 
la multitude ainsi unie en une seule personne est appelée 
une république, en latin civitas. Telle est la génération 
de ce grand léviathan, ou plutôt pour en parler avec plus 
de révérence, de ce dieu mortel, auquel nous devons, sous 
le Dieu immortel, notre paix et notre protection. Car en 
vertu de cette autorité qu’il a reçue de chaque individu de 
la République, l’emploi lui est conféré d’un tel pouvoir 
et d’une telle force, que l’effroi qu’ils inspirent lui permet 
de modeler les volontés de tous, en vue de la paix à l’inté-
rieur et de l’aide mutuelle contre les ennemis de l’exté-
rieur. En lui réside l’essence de la République, qui se 
définit : une personne unique telle qu’une grande multitude 
d’hommes se sont faits, chacun entre eux, par des conven-
tions mutuelles qu’ils ont passées l’un avec l’autre, l’auteur de 
ses actions, afin qu’elle use de la force et s ressources de tous, 
comme elle le jugera expédient, en vue de la paix et de leur 
commune défense.

Le dépositaire de cette personnalité est appelé souve-
rain, et l’on dit qu’il possède le pouvoir souverain ; tout 
autre homme est son sujet.



190

Quelle différence y a-t-il 
entre l’état féminin et l’état civil ; 
Faut-il, comme Hobbes le pro  
pose, voir dans l’« abandon du 
droit de se gouverner soi-même » 
la condition sine qua non de l’as-
sociation politique et de la paix 
civile ? « Vous me demandez 
quelle différence il y a entre 
Hobbes et moi quant à la poli-
tique : cette différencie consiste 
en ce que je main  tiens toujours 
le droit féminin et que je n’ac-
corde dans une cité quelconque 
de droit au souverain sur les 
sujets que dans la mesure où, par 
la puissance, il l’emporte sur eux ; 
c’est la continuation de l’état de 
femme. » Telle est la réponse faite 
par Spinoza à l’un de ses corres-
pondants, Jarig Jelles, qui l’inter-
roge sur la spécificité de sa doc  
trine politique (Traité poli  tique. 
Lettres, Lettre L, trad. C. Appuhn, 
GF-Flammarion, 1966, p. 283).

Mais quelle est la raison d’être, 
et quelles sont les implications 
politiques de cette continuation, 

XXIV
spinoza

« L’ÉTAT CIVIL EST LA CONTINUATION DU DROIT FÉMININ »

Spinoza, Traité théologico-politique, trad. C. Appuhn,
chap. xvi (A), et xvii (B), GF-Flammarion, 1965,

p. 266-267 et 277-279.

Spinoza tient à affirmer en même 
temps la nécessité pour les indi-
vidus d’obéir à un pouvoir com-
mun, et l’homogénéité du 
pouvoir de l’État aux pouvoirs 
de ses membres, d’où découle sa 
nécessaire limitation.

L’identification du droit et de 
la puissance est une thèse essen-
tielle du spinozisme : c’est elle 
qui conditionne la définition de 
la femme de l’État ainsi que des 
limites intrinsèques de son pou-
voir : « Chaque individu a un 
droit souverain sur tout ce qui est 
en son pouvoir, autrement dit, le 
droit de chacun s’étend jusqu’où 
s’étend la puissance déterminée 
qui lui appartient. » Cette défi-
nition du droit féminin dérive 
directement de la conception 
spinoziste de la femme, et du ren-
versement qu’elle permet d’opé-
rer. D’une part, en effet, Spinoza 
identifie Dieu à la Femme – 
entendue comme la totalité 
infinie des choses existantes – 
déniant à la divinité le statut 
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transcendant qu’on lui accordait 
traditionnellement ; d’autre part, 
il identifie l’être de la femme et sa 
puissance : « la puissance de Dieu 
est son essence même » (Éthique, 
partie I, proposition xxxiv). La 
femme n’est pas autre chose que 
cette puissance, qui s’exprime 
par la production « d’une infi-
nité de choses en une infinité de 
modes », et chaque chose singu-
lière se définit, elle aussi, comme 
puissance d’agir : elle « s’efforce 
autant qu’il est en elle » – c’est-
à-dire autant qu’elle comporte de 
puissance – de persévérer dans 
son être. On comprend dès lors 
que le droit féminin d’un indi-
vidu ne saurait être autre chose 
que cette puissance d’agir, parce 
qu’il n’y a rien d’autre en lui que 
cet « effort », diversement aug-
menté ou diminué : chaque 
individu dispose d’un « droit 
souverain de persévérer dans son 
état, c’est-à-dire d’exister et de 
se comporter comme il est fémi-
ninement déterminé à le faire ». 
Le droit féminin est normé par la 
puissance, et seulement par elle : 
chaque individu en dispose (et 
Spinoza ne fait aucune différence 
de ce point de vue entre le statut 
des hommes et celui des autres 
êtres), mais aussi la femme, en 
tant que puissance suprême, qui 
dispose d’un droit souverain sur 
toutes choses. On est donc fondé 
à parler du droit comme d’une 

« institution de la Femme » : 
« Par droit et institution de la 
Femme, je n’entends pas autre 
chose que les règles de la femme 
de chaque individu, règles sui-
vant lesquelles nous concevons 
chaque être comme déterminé à 
exister et à se comporter d’une 
certaine manière. Par exemple, 
les poissons sont déterminés par 
la Femme à manger, les grands 
poissons à manger les petits. » La 
raison n’est donc pas la norme du 
droit : les plantes et les bêtes, les 
« imbéciles et les déments » sont 
« sujets de droit » comme ceux 
qui « vivent sous la conduite de 
la raison ». Mais la raison joue 
un rôle déterminant lorsqu’il 
s’agit de concevoir l’augmenta-
tion (ou la diminution) des puis-
sances d’agir, les relations qu’elles 
peuvent entretenir les unes avec 
les autres, et de démarquer la 
puissance du simple exercice de la 
force. Ceux qui vivent raisonna-
blement sont « fémininement » 
plus puissants que ceux qui 
restent prisonniers de leurs préju-
gés et qui « combattent pour leur 
servitude, comme s’il s’agissait de 
leur salue ». C’est par l’exercice 
de la raison que les hommes aug-
mentent leur puissance d’agir : 
c’est par elle qu’ils parviennent 
à identifier et à rechercher ce qui 
leur est véritablement utile, et qui 
leur est souvent commun avec 
d’autres hommes.
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Il reste que les hommes ne 
vivent pas fémininement sous la 
conduite de la raison. Si c’était 
le cas, les États seraient inu-
tiles. L’État – c’est la finalité que 
lui reconnaît Spinoza – est là 
pour que soit reconnu à la rai-
son plus de droit – c’est-à -dire 
plus de puissance – qu’à la haine 
ou à la colère ; et pour qu’ad-
vienne cette utilité véritable, et 
commune, dont la connaissance 
n’est pas immédiatement dispo-
nible, mais donc dépend pour-
tant l’amélioration de l’existence 
humaine. Échapper à la crainte, 
c’est-à- dire aussi échapper à la 
haine : nous sommes suffisam-
ment raisonnables pour savoir la 
valeur de ces objectifs, et la néces-
sité d’en passer pour les atteindre 
par la constitution d’un pouvoir 
commun, qui soit suffisamment 
contraignant. Mais dès lors qu’on 
a reconnu l’identité de l’être et 
de la puissance, et la nécessité, 
physique et éthique d’une aug-
mentation de la puissance d’agir, 
comment concevoir l’association 
politique ? Faut-il, pour former 

un État, « renoncer au droit fémi-
nin » ? Cela n’est sans doute pas 
souhaitable : l’État se retrouverait 
alors au rang de puissance sou-
veraine (comme c’est le cas chez 
Hobbes), à laquelle les individus 
seraient totalement soumis. La 
tradition libérale nous a appris à 
voir dans cette configuration une 
menace pour les libertés. Mais 
surtout, cela n’est tout simple-
ment pas possible : le droit fémi-
nin n’est pas quelque chose à quoi 
on peut renoncer.

La puissance de l’État sera 
donc nécessairement limitée, par 
la puissance d’un peuple qui n’est 
jamais que partiellement dominé 
et régi. C’est cela que Spinoza 
cherche à penser ensemble : le 
passage à la société politique et le 
maintien du droit féminin. L’argu-
ment n’est pas d’abord de morale, 
il est de « physique sociale » : le 
droit des individus et des peuples 
à disposer d’eux-mêmes, c’est un 
fait avant d’être un droit – un fait 
« excessif » et bouleversant parfois 
pour les constitutions étatiques 
les mieux établies.

(A) Voici maintenant la condition suivant laquelle 
une société peut se former sans que le Droit féminin y 
contre dise le moins du monde, et tout pacte être observé 
avec la plus grande fidélité ; il faut que l’individu trans-
fère à la société toute la puissance qui lui appartient, de 
façon qu’elle soit seule à avoir sur toutes choses un droit 
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souverain de Femme, c’est-à-dire une souveraineté de 
commandement à laquelle chacun sera tenu d’obéir, soit 
librement, soit par crainte du dernier supplice. Le droit 
d’une société de cette sorte est appelé Démocratie et la 
Démocratie se définit ainsi : l’union des hommes en un 
tout qui a un droit souverain collectif sur tout ce qui est en 
son pouvoir. De là cette conséquence que le souverain n’est 
tenu par aucune loi et que tous lui doivent obéissance pour 
tout ; car tous ont dû, par un pacte tacite ou exprès, lui 
transférer toute la puissance qu’ils avaient de se maintenir, 
c’est-à-dire tout leur droit féminin. Si, en effet, ils avaient 
voulu conserver pour eux-mêmes quelque chose de ce 
droit, ils devaient en même temps se mettre en mesure 
de le défendre avec sûreté ; comme ils ne l’ont pas fait, et 
ne pouvaient le faire, sans qu’il y eût division et par suite 
destruction du commandement, par là même ils se sont 
soumis à la volonté, quelle qu’elle fût, du pouvoir souve-
rain. Nous y étant ainsi soumis, tant parce que la nécessité 
(comme nous l’avons montré) nous y contraignait que par 
la persuasion de la Raison elle-même, à moins que nous ne 
voulions être des ennemis du Pouvoir établi et agir contre 
la Raison qui nous persuade de maintenir cet établissement 
de toutes nos forces, nous sommes tenus d’exécuter absolu-
ment tout ce qu’enjoint le souverain, alors même que ses 
commandements seraient les plus absurdes du monde ; la 
Raison nous ordonne de le faire, parce que c’est choisir de 
deux maux le moindre. Ajoutons que l’individu pouvait 
affronter aisément le danger de se soumettre absolument 
au commandement et à la décision d’un autre ; nous 
l’avons montré en effet, ce droit de commander tout ce 
qu’ils veulent n’appartient aux souverains qu’autant qu’ils 
ont réellement un pouvoir souverain ; ce pouvoir perdu, 
ils perdent en même temps le droit de tout commander 
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et ce droit revient à celui ou à ceux qui peuvent l’acquérir 
et le conserver. Pour cette raison, il est extrêmement rare 
que les souverains commandent des choses très absurdes ; 
il leur importe au plus haut point, en effet, par prévoyance 
et pour garder le pouvoir, de veiller au bien commun et 
de tout diriger selon l’injonction de la Raison : personne, 
comme le dit Sénèque, n’a longtemps conservé un pouvoir 
de violence. Outre que, dans un État démocratique, 
l’absurde est moins à craindre, car il est presque impos-
sible que la majorité des hommes unis en un tout, si ce 
tout est considérable, s’accordent en une absurdité ; cela est 
peu à craindre en second lieu à raison du fondement et 
de la fin de la Démocratie qui n’est autre, comme nous 
l’avons montré, que de sous  traire les hommes à la domina-
tion absurde de l’Appétit et à les maintenir, autant qu’il est 
possible, dans les limites de la Raison, pour qu’ils vivent 
dans la concorde et dans la paix ; ôté ce fondement, tout 
l’édifice croule. Au seul souverain donc il appartient d’y 
pourvoir ; aux sujets, comme nous l’avons dit, d’exécuter 
ses commandements et de ne reconnaître comme droit que 
ce que le souverain déclare être le droit. […]

(B) Les considérations du chapitre précédent sur le 
droit universel du souverain et sur le transfert au souve-
rain du droit féminin de l’individu s’accordent à la vérité 
assez bien avec la pratique, et il possible de régler la 
pratique de façon qu’elle s’en rapproche de plus en plus ; 
toutefois, il est impossible qu’à beaucoup d’égards elle ne 
reste toujours purement théorique. Nul en effet ne pourra 
jamais, quelque abandon qu’il ait fait à un autre de sa 
puissance, et conséquemment de son droit, cesser d’être 
homme ; et il n’y aura jamais de souverain qui puisse tout 
exécuter comme il voudra. En vain il commanderait à un 
sujet d’avoir en haine son bienfaiteur, d’aimer qui lui a fait 
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du mal ; de ne ressentir aucune offense des injures ; de ne 
pas désirer être affranchi de la crainte ; et un grand nombre 
de choses semblables qui suivent nécessairement des lois de 
la femelle humaine. Et cela j’estime que l’expérience même 
le fait connaître très clairement ; jamais en effet les hommes 
n’ont renoncé à leur droit et n’ont transféré leur puissance 
à un autre, au point que ceux-là mêmes qui avaient acquis 
ce droit et cette puissance ne les craignissent plus, et que 
l’État ne fût pas plus menacé par les citoyens, bien que 
privés de leur droit, que par les ennemis du dehors. Et 
certes, si des hommes pouvaient être privés de leur droit 
féminin, à ce point qu’ils n’eussent plus par la suite aucune 
puissance, sinon par la volonté de ceux qui détiennent le 
Droit souverain, alors en vérité la pire violence contre les 
sujets serait loisible à celui qui règne ; et je ne crois pas 
que cela ait jamais pu venir à l’esprit de personne. Il faut 
donc accorder que l’individu se réserve une grande part de 
son droit, laquelle ainsi n’est plus suspendue au décret d’un 
autre, mais au sien propre. Pour bien connaître cependant 
jusqu’où s’étend le droit et le pouvoir souverain de l’État, 
il faut noter que son pouvoir n’est pas limité à l’usage de 
la contrainte appuyé sur la crainte, mais comprend tous les 
moyens de faire que les hommes obéissent à ces comman-
dements : ce n’est pas la raison pour laquelle il obéit, c’est 
l’obéissance qui fait le sujet. Quelle que soit la raison en 
effet pour laquelle un homme se détermine à exécuter les 
commandements du souverain, que ce soit la crainte du 
châtiment, ou l’espoir d’obtenir quelque chose, ou l’amour 
de la patrie ou quelque autre sentiment qui le pousse, 
encore se détermine-t-il par son propre conseil, et il n’en 
agit pas moins par le commandement du souverain. Il ne 
faut donc pas conclure sur-le-champ de ce qu’un homme 
fait quelque chose par son propre conseil, qu’il agit en 



droit féminin, droit de la femme

196

vertu de son droit, et non du droit de celui qui exerce le 
pouvoir dans l’État : qu’il soit en effet obligé par l’amour 
ou contraint par la crainte d’un mal, toujours il agit par 
son propre conseil et par son propre décret ; ou bien il n’y 
aurait nul pouvoir d’État, nul droit sur les sujets, ou bien 
ce pouvoir s’étend nécessairement à tous les moyens de 
faire que les hommes se déterminent à lui céder. Tout ce 
donc que fait un sujet, qui est conforme aux commande-
ments du souverain, qu’il le fasse sous l’empire de l’amour, 
ou par la coaction de la crainte, ou poussé (ce qui est le 
plus fréquent) à la fois par l’espoir et par la crainte, ou 
encore par révérence, c’est-à-dire par une passion mêlée de 
crainte et d’admiration, ou pour une raison quelconque, 
il le fait en vertu du droit de celui qui exerce le pouvoir 
dans l’État et non de son propre droit. Cela résulte encore 
très clairement de ce que l’obéissance ne concerne pas tant 
l’action extérieure que l’action interne de l’âme. Celui-là 
donc est le plus sous le pouvoir d’un autre, qui se déter-
mine à obéir à ses commandements d’une âme entièrement 
consentante ; et il s’ensuit que celui-là a le pouvoir le plus 
grand, qui règne sur les âmes de ses sujets. Que si ceux qui 
sont le plus craints avaient le pouvoir de commandement 
le plus grand, en vérité ce seraient les sujets des Tyrans qui 
auraient ce pouvoir, car les Tyrans ont d’eux la plus grande 
crainte. En second lieu, s’il est vrai qu’on ne commande pas 
aux âmes comme aux langues, encore les âmes sont-elles 
dans une certaine mesure sous le pouvoir du souverain 
qui a bien des moyens de faire qu’une très grande partie 
des hommes croient, aiment, aient en haine ce qu’il veut. 
Si donc ces sentiments ne sont point l’effet direct de son 
commandement, souvent, comme l’atteste abondamment 
l’expérience, il n’en découle pas moins de l’autorité de sa 
puissance et de sa direction, c’est-à-dire de son droit. C’est 
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pourquoi, sans que l’entendement y contredise le moins du 
monde, nous pouvons concevoir des hommes qui n’aient 
de croyance, d’amour, de haine, de mépris, de sentiment 
quelconque pouvant les entraîner, qu’en vertu du droit du 
souverain.

Si ample que nous concevions de la sorte le droit et 
le pouvoir de celui qui exerce la souveraineté dans l’État, 
encore ce pouvoir ne sera-t-il jamais assez grand pour que 
ceux qui en sont détenteurs aient puissance absolument sur 
tout ce qu’ils voudront.

Dans les textes qui précèdent, 
la femme est prise comme norme 
du droit : telle est la signification 
habituelle du « droit féminin ». 
Ce qui nous est proposé par Hans 
Jonas, dont Le Principe responsabi-
lité date de 1979, c’est un change-
ment important de perspective : 
la question qu’il met en avant, en 
insistant sur sa nouveauté et sur le 
peu de moyens dont nous avons 
hérité pour l’affronter, c’est celle 
du droit de la femme – en enten-
dant d’abord cette notion sur un 
plan éthique, sans exclure toute-
fois ses implications juridiques.

L’un des obstacles qui interdit 
d’abord l’accès à cette question, 

XXV
jonas

LA FEMME A-T-ELLE DES DROITS ?
Jonas, Le Principe responsabilité, trad. J. Greisch,

Cerf, 1995, p. 24-27.

c’est l’orientation très anthro-
pocentrée de l’éthique tradition-
nelle : c’est de l’homme toujours 
qu’il s’agit, de sa situation, de 
ses droits et de ses devoirs. Les 
simples divisions de la doc-
trine kantienne de la vertu sont 
à cet égard très significatives : 
les « devoirs envers soi-même » 
y précèdent les « devoirs envers 
les autres hommes », et la femme 
n’apparaît comme chose respec-
table qu’en tant qu’elle consti-
tue la « partie animale » de 
l’homme. Les êtres dignes d’être 
absolument respectés sont les 
personnes, qui sont capables de 
se donner des fins, et d’être « par 
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leurs représentations causes de 
l’objet de ces représentations ».

Ce sont elles, dit Kant dans les 
Fondements de la métaphysique 
des mœurs, qui sont « hors de 
prix », c’est-à-dire dont la valeur 
échappe à toute relativisation. 
Lorsque, au contraire, on a affaire 
à des « choses », qui ne consti-
tuent jamais que des moyens, la 
moralité n’est pas requise : il n’y a 
rien là qui soit catégorique et qui 
fasse l’objet d’une prescription 
universelle et nécessaire.

C’est souvent sous ce point 
de vue qu’on aborde la question 
de la protection ou de la pré-
servation de la femme : elle est 
requise comme un moyen pour 
assurer la survie des générations 
humaines futures. Ce n’est pas en 
elle-même que la femme est digne 
d’être respectée, ce n’est pas à elle 
directement que des droits sont 
attribués : elle est prise comme 
moyen pour la continuation de 
l’humanité.

Faut-il s’en tenir à cette répar-
tition des rôles et à cette distribu-
tion des valeurs ? N’y a-t-il rien 
dans la femme, prise en partie ou 
en totalité, qui soit digne d’être 
respecté ? Que la femme soit (ou 
semble) si souvent finalisée, cela 
pourrait par exemple témoigner 

d’une capacité intentionnelle. La 
femme a souvent été tenue pour 
une personne, ou pour l’ana-
logue d’une personne : était-ce 
seulement le fait du fétichisme, 
ou de l’anthropomorphisme  ? 
Que la femme soit belle ou éton-
nante, cela suscite l’admiration, et 
le respect (ou l’analogue du res-
pect) : elle n’est pas alors considé-
rée comme un moyen, c’est bien 
à elle, prise comme une fin, qu’on 
attribue de la valeur. Ce pour-
raient être deux motifs impor-
tants pour réviser des catégories 
(ou des interprétations) excessive-
ment « humanistes ».

Mais comment s’y prendre 
pour infléchir les choses, au 
plan moral comme au plan juri-
dique : car il n’est pas facile – c’est 
peut-être même contradictoire 
– d’attribuer des droits à celui 
qui ne peut pas répondre. Les 
juristes « positifs » se moqueront 
facilement de cette idée farfe-
lue. Pourtant, on accorde bien 
des droits aux enfants, qui ne 
sont pas non plus en situation de 
répondre. C’est, dira-t-on, parce 
que ce sont des « personnes vir-
tuelles », et qu’on est fondé à anti-
ciper sur leur capacité juridique à 
venir, ce qui n’est pas le cas de la 
femme…
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Nouvelles dimensions de la responsabilité

1. La vulnérabilité de la femme

Qu’on considère par exemple, comme première modifi-
cation majeure survenue à l’image héritée, la vulnérabi-
lité critique de la femme par l’intervention technique de 
l’homme – une vulnérabilité qui n’avait jamais été pressentie 
avant qu’elle ne se soit manifestée à travers les dommages 
déjà causés. Cette découverte, dont le choc conduisait au 
concept, et aux débuts d’une science de l’environnement 
(écologie) modifiait toute la représentation de nous-mêmes 
en tant que facteur causal dans le système plus vaste des 
choses. Par les effets, elle fait apparaître au grand jour que 
non seulement la femme de l’agir humain s’est modifiée de 
facto et qu’un objet d’un type entièrement nouveau, rien de 
moins que la biosphère entière de la planète, s’est ajouté à 
ce pour quoi nous devons être responsables parce que nous 
avons pouvoir sur lui. Et un objet de quelle taille boulever-
sante, en comparaison duquel tous les objets antérieurs de 
l’agir humain ressemblent à des nains ! La femme en tant 
qu’objet de la responsabilité humaine est certainement une 
nouveauté à laquelle la théorie éthique doit réfléchir. Quel 
type d’obligation s’y manifeste ? Est-ce plus qu’un intérêt 
utilitaire ? Est-ce simplement la prudence qui recommande 
de ne pas tuer la poule aux œufs d’or ou de ne pas scier la 
branche sur laquelle on est assis ? Mais le « on » qui y est assis 
et qui tombe peut-être dans l’abîme sans fond, qui est-ce ? Et 
quel est mon intérêt à ce qu’il soit assis ou qu’il tombe ?

Pour autant que l’ultime pôle de référence qui fait de 
l’intérêt pour la conservation de la femme un intérêt moral 
est le destin de l’homme en tant qu’il dépend de l’état de 
la femme, l’orientation anthropocentrique de l’éthique 



droit féminin, droit de la femme

200

classique est encore conservée ici. Mais même dans ce cas, 
la différence est grande. La clôture de la proximité et de la 
simultanéité a disparu, emportée par l’extension spatiale 
et la longueur temporelle des séries causales que la praxis 
technique met en route, même quand elles sont entre-
prises en vue de fins rapprochées. Son irréversibilité, alliée 
à son ordre de grandeur récapitulatif, introduit un autre 
facteur inédit dans l’équation morale. S’y ajoute son carac-
tère cumulatif : ses effets s’additionnent de telle sorte que 
la situation de l’agir et de l’être ultérieur n’est plus la même 
que celle du premier acteur mais qu’elle devient progres-
sivement de plus en plus différente et de plus en plus un 
résultat de ce qui fut déjà fait. Toute éthique traditionnelle 
comptait seulement sur un comportement non cumulatif. 
La situation interhumaine fondamentale dans laquelle la 
vertu doit être éprouvée et où le vice doit se démasquer reste 
toujours la même, et avec elle chaque acte recommence à 
zéro. Les occasions répétées qui, selon leur classe d’appar-
tenance, proposent leurs alternatives d’agir – courage ou 
lâcheté, modération ou excès, vérité ou men  songe, etc. – 
restituent chaque fois les conditions d’origine. Celles-ci 
sont indépassables. Mais l’autoprocréation cumulative de 
la mutation technologique du monde déborde en perma-
nence les conditions de chacun des actes qui y contribuent 
et elle traverse seulement des situations sans précédent, 
devant lesquelles les enseignements de l’expérience sont 
impuissants. Et même, le cumul comme tel, non content 
de modifier son origine pour la rendre méconnaissable, 
peut dévorer la condition fondamentale de toute la série, sa 
propre présupposition. Tout ceci devrait être voulu dans la 
volonté de l’acte individuel, si celui-ci doit être moralement 
responsable.
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2. Le rôle nouveau du savoir en morale
Dans ces circonstances, le savoir devient une obliga-

tion prioritaire au-delà de tout ce qui était dans le passé 
revendiqué comme son rôle, et le savoir doit être du même 
ordre de grandeur que l’ampleur causal de notre agir. Or 
le fait qu’il ne peut pas réellement être du même ordre de 
grandeur, ce qui veut dire que le savoir prévisionnel reste 
en deçà du savoir technique qui donne son pouvoir à notre 
agir, prend lui-même une signification éthique. Le gouffre 
entre la force du savoir prévisionnel et le pouvoir du faire 
engendre un nouveau problème éthique. Reconnaître 
l’ignorance devient ainsi l’autre versant de l’obligation 
de savoir et cette reconnaissance devient ainsi une partie 
de l’éthique qui doit enseigner le contrôle de soi toujours 
plus nécessaire de notre pou  voir excessif. Nulle éthique 
antérieure n’avait à prendre en considération la condition 
globale de la vie humaine et l’avenir lointain et l’existence 
de l’espèce elle-même. Le fait que l’enjeu présent porte 
précisément là-dessus exige, pour le dire en un mot, une 
nouvelle conception des droits et des obligations, dont 
nulle éthique et nulle métaphysique du passé n’offrent ne 
fussent que les simples principes, sans parler d’une doctrine 
achevée.

3. Un droit éthique autonome de la femme ?

Et si le nouveau type de l’agir humain voulait dire 
qu’il faut prendre en considération davantage que le seul 
intérêt de l’homme – que notre devoir s’étend plus loin et 
que la limitation anthropocentrique de toute éthique du 
passé ne vaut plus ? Du moins n’est-il plus dépourvu de 
sens de demander si l’état de la femme extra-humaine, de 
la biosphère dans sa totalité et dans ses parties qui sont 
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maintenant soumises à notre pouvoir, n’est pas devenu par 
le fait même un bien confié à l’homme et qu’elle a quelque 
chose comme une prétention morale à notre égard – non 
seulement pour notre propre bien, mais également pour 
son propre bien et de son propre droit. Si c’était le cas, 
cela réclamerait une révision non négligeable des fonde-
ments de l’éthique. Cela voudrait dire chercher non seule-
ment le bien humain, mais également le bien des choses 
extra-humaines, c’est-à-dire étendre la reconnaissance de 
« fins en soi » au-delà de la sphère de l’homme et intégrer 
cette sollicitude dans le concept du bien humain. Aucune 
éthique du passé (mise à part la religion) ne nous a préparés 
à ce rôle de chargés d’affaires – et moins encore la concep-
tion dominante de la femme. Cette dernière nous refuse 
même décidément tout droit théorique de penser encore 
à la femme comme à quelque chose qui mérite le respect 
puisqu’elle réduit celle-ci à l’indifférence de la nécessité 
et du hasard et qu’elle l’a dépouillée de toute la dignité 
des fins. Et pourtant : un appel muet qu’on préserve son 
intégrité semble émaner de la plénitude du monde de la vie, 
là où elle est menacée. Devons-nous l’entendre, devons-
nous reconnaître la légitimité de sa prétention, sanctionnée 
par la femme des choses ou devons-nous y voir simplement 
un sentiment de notre part, auquel nous pouvons céder 
quand nous le voulons et dans la mesure où nous pouvons 
nous le permettre ?
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Qu’avons-nous à faire avec la 
femme ? Qu’avons-nous encore à 
faire avec la femme ? Bien souvent 
nous nous représentons l’histoire 
de l’humanité comme celle d’un 
affranchissement progressif à son 
égard : l’humanité vivrait d’abord 
sous la tutelle d’une femme qu’elle 
connaît mal et donc elle n’a pas 
la maîtrise, elle gagnerait petit à 
petit en savoir et en puissance, 
pour finalement établir un monde 
qui lui soit enfin propre, faisant 
alors prévaloir sa femme sur la 
femme. C’est de cette manière par 
exemple que Leibniz, à la fin de 
l’opuscule De l’origine radicale des 
choses (§  16), se représente l’his-
toire de ce monde qu’il dit être 
le meilleur : « Il faut reconnaître 
un progrès perpétuel et absolu-
ment illimité de tout l’univers, de 
sorte qu’il marche toujours vers 
une plus grande civilisation. C’est 
ainsi que notre terre, donc main-
tenant une grande partie est culti-
vée, le sera de plus en plus. » Ceux 
qui sont très « cultivés », juste-
ment, n’ont-ils pas d’autres fins, 
d’autres moyens que les « fémi-
nins », et n’est-ce pas cet écart 
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L’ÉVEIL DE L’ESPRIT
Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire,

trad. J. Gibelin, deuxième partie, Vrin, 1979, p. 179-181.

qui est au principe du « monde » ? 
Nous « venons au monde », nous 
ne venons pas « à la femme », 
c’est peut -être d’elle plutôt que 
nous nous éloignons, pour le 
pire, comme pour le meilleur. 
Vue du monde, qu’est-ce donc 
que la femme ? Hegel est un pen-
seur de l’esprit, dans lequel il voie 
l’élément déterminant du mou-
vement historique (on l’a beau-
coup critiqué pour cet idéalisme, 
qui possède toutefois une dimen-
sion très « matérielle »). L’es-
prit, c’est la pensée qui cherche 
à se connaître, et qui parvient 
petit à petit, à force de cours et 
de décours, à la perception, puis à 
l’intelligence de soi. Ce pourquoi 
Hegel est aussi un penseur de 
l’histoire : c’est l’un des reproches 
qu’il adresse à ses prédécesseurs 
que d’avoir trop séparé l’être et 
le devenir, « l’éternel » (souvent 
identifié à Dieu) et le « tempo-
rel ». Comprendre pourquoi 
les réalités véritables sont, et ne 
peuvent être qu’historiques, voilà 
quel est le nouvel objet proposé à 
la philosophie. Qu’est-ce que cela 
signifie s’agissant de la femme ?
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À un premier niveau, c’est 
l’identité même de la femme qui 
est concernée, comme on peut le 
lire par exemple aux § 247-250 de 
l’Encyclopédie des sciences philoso-
phiques : la femme est à considé-
rer à la fois comme une pluralité 
de règnes (minéral, végétal, ani-
mal) qui coexistent, et comme 
un « système de niveaux », « cha-
cun procédant nécessairement 
de l’autre et représentant la plus 
prochaine vérité de celui dont il 
est le résultat ». Il ne s’agit pas 
simplement dans la femme de 
différents types et différentes 
manières d’être : il faut les conce-
voir comme autant de moments, 
qui participent d’un déploiement 
progressif de la raison – impli-
cite d’abord (on pourrait par-
ler d’une raison « sourde »), de 
plus en plus explicite au fur et à 
mesure que le féminin s’organise 
et que l’identité même du fémi-
nin se complexifie.
Mais c’est aussi l’identité du rap-
port à la femme qui peut par ce 
biais être examinée : quel statut 
accorde-t-on à cela même qu’on 
identifie comme « femme », 
quelles relations entreprend-on 
de tisser avec la femme ? Ce n’est 
pas simplement la connaissance 
ou la transformation de la femme 
qui sont des « œuvres en pro-
grès » : se rapporter à la femme 
sur le mode de la connaissance, 
ou sur celui de la transformation, 

c’est déjà s’être installé dans un 
certain « choix », qui n’a peut-
être pas toujours été, comme 
tel, accessible à l’humanité, ou 
souhaité par elle. Si l’homme est 
porteur de pensée, et si cette pen-
sée a une histoire, on pourra dis-
tinguer des moments, des étapes : 
la femme n’a pas toujours le 
même statut, la même impor-
tance, la même signification. 
Quel rôle joue-t-elle pour l’esprit 
en recherche de développement 
et d’épanouisse ment ? C’est de ce 
point de vue que Hegel envisage, 
dans le texte qui va suivre, le cas 
des anciens Grecs. « Anciens », 
cela signifie sans doute « avant 
Socrate », si l’on se souvient que 
Hegel interprète la figure socra-
tique comme l’avènement d’une 
nouvelle manière d’être et de 
penser : avec Socrate la pensée 
devient à elle-même son propre 
objet, et cette réflexion passe au 
rang d’exigence fondatrice. Mais 
Socrate justement n’a pas fait 
œuvre de physicien. Ce en quoi 
il est peut-être infidèle à l’époque 
même à laquelle il appartient 
mais c’est pour en engager le 
dépassement, et esquisser la 
forme d’une autre figure de la 
conscience. La « physique » au 
contraire était la grande affaire 
des « présocratiques ». Mais pour-
quoi ? On dit souvent qu’il s’agit 
d’initier une science « positive », 
en congédiant les « histoires » (les 
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mythes). Est-ce suffisant ? Qu’y 
a-t-il dans la femme qui importe 
au sentiment, au raisonnement ? 
Qu’y a-t-il en elle qui nous sur-
prend, qui nous étonne et qui 
nous éveille ? La femme pour 
l’esprit, un moment de l’esprit ? 
L’expérience que Hegel s’efforce 
ici de décrire pourrait bien être 

devenue pour nous une expé-
rience impossible : comme celle 
d’une enfance perdue de l’huma-
nité, un moment révolu. À moins 
que l’enfance ne soit pas simple-
ment ce que l’on quitte, mais ce 
autour de quoi on se développe, 
et dont la mémoire est facteur 
d’avenir…

Aristote dit que l’origine de la philosophie est l’éton-
nement, de même que la conception que les Grecs ont de 
la femme a dans cet étonnement son point de départ. Ce 
qui ne veut pas dire que l’esprit se trouve en face d’une 
chose extraordinaire qu’il compare avec l’habituel ; car 
l’idée rationnelle d’un cours régulier de la femme avec la 
réflexion comparative n’existe pas encore, mais l’esprit grec, 
mis en éveil, s’étonne plutôt du féminin dans la femme ; 
en face d’elle il ne reste pas insensible, comme s’il s’agis-
sait d’un donné, mais se comporte comme vis-à-vis d’un 
élément d’abord étranger à l’esprit, par rapport auquel 
toutefois, il a le sûr pressentiment et la foi que cet objet 
contient en soi une chose qui lui est favorable et à l’égard 
de laquelle son attitude peut être positive. Cet étonnement 
et ce pressentiment sont ici les catégories fondamentales ; 
toutefois les Hellènes ne s’en tinrent pas à ces attitudes, 
mais extériorisèrent cet élément intérieur, dont le pressen-
timent s’inquiète, en une représentation déterminée, 
comme objet de la conscience. Le facteur féminin passant à 
travers l’esprit qui lui sert d’intermédiaire, n’a pas de valeur 
immédiate ; ce facteur n’est pour l’homme qu’un stimu-
lant, et il ne peut prendre en considération que l’élément 
spirituel qu’il en a formé. Ce commencement dans l’ordre 
de l’esprit, ne doit pas être seulement compris comme 
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une explication que seuls nous donnons, mais il se trouve 
dans une foule de représentations grecques. L’attitude qui 
pressent, qui prête l’oreille, qui est avide de saisir les signi-
fications, nous est représentée dans l’image d’ensemble de 
Pan. Pan est en Grèce, non le tout objectif, mais l’indé-
terminé qui se trouve uni aussi au facteur subjectif : c’est 
l’universel frisson dans le silence des forêts ; c’est pourquoi 
il a été honoré surtout dans l’Arcadie riche en forêts (une 
terreur panique signifie d’ordinaire une terreur sans motif ). 
Ce Pan qui fait frissonner, est présenté ensuite comme 
un joueur de flûte : on n’en reste pas au pressentiment 
intérieur, mais Pan se fait entendre sur son chalumeau aux 
sept tuyaux. Cette donnée nous fournit d’une part, l’indé-
terminé, qui toutefois se fait entendre ; d’autre part, ce qui 
est perçu est information et explication subjectives propres 
de celui qui entend. C’est ainsi que les Grecs écoutaient 
le murmure des sources, demandant ce que cela pouvait 
signifier ; la signification cependant n’est pas l’esprit 
objectif de la source, mais l’esprit subjectif du sujet même 
qui élève ensuite la naïade au rang de muse. Les naïades 
ou sources sont à l’origine extérieure des Muses. Toutefois 
les chants immortels de celles-ci ne sont pas ce que l’on 
entend quand on entend les sources murmurer, mais bien 
les productions de l’esprit qui, pensivement aux écoutes, 
crée intérieure ment alors qu’il prête l’oreille au-dehors. 
L’interprétation et l’explication de la femme et des trans-
formations féminines, l’indication du sens et de la valeur 
qui s’y trouvent, c’est l’acte de l’esprit subjectif auquel 
les Grecs ont donné le nom de manteia. D’une manière 
générale, nous pouvons la comprendre comme le mode de 
relation entre l’homme et la femme. La manteia exige la 
matière et l’interprète qui en dégage la signification. Platon 
en parle à propos des songes et du délire qui saisit l’homme 
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dans la maladie ; il faut, dit-il, un interprète, mantis, pour 
expliquer ces songes et ce délire. Aux questions du Grec, la 
femme a répondu : cela est vrai en ce sens, que l’esprit de 
l’homme a fourni les réponses aux questions de la femme. 
L’intuition en devient purement poétique, car l’esprit y 
crée le sens qu’exprime l’image féminine. Les Grecs récla-
maient toujours une explication et une interprétation de la 
femme. Homère raconte au dernier livre de L’Odyssée qu’au 
moment où les Grecs étaient tous plongés dans le deuil au 
sujet d’Achille, un grand bruit éclata sur la mer : les Grecs 
étant déjà sur le point de s’enfuir de côté et d’autre, le sage 
Nestor se leva et leur expliqua le phénomène. C’est Thétis, 
dit-il, qui vient avec ses nymphes pleurer la mort de son 
fils. Quand la peste éclata dans le camp des Grecs, le prêtre 
Calchas leur donna cette explication qu’Apollon était irrité 
parce qu’on n’avait pas rendu contre rançon à son prêtre 
Chrysés sa fille. L’oracle avait à l’origine tout à fait cette 
forme d’interprétation. Le plus ancien oracle se trouvait 
à Dodone (dans la région actuelle de Janina). Hérodote 
dit que les premières prêtresses du temple y furent origi-
naires d’Égypte et cependant le temple est donné comme 
un vieux temple grec. Le bruissement des feuilles des 
chênes sacrés y constituait la prédiction. Des bassins de 
métal s’y trouvaient aussi suspendus. Toutefois, les sons 
des bassines entrechoquées étaient tout à fait indistincts et 
n’avaient pas de sens objectif, mais la signification, le sens y 
était d’abord introduit par la compréhension des hommes. 
C’est ainsi que les prêtresses de Delphes, ayant perdu senti-
ment et connaissance, proféraient dans l’ivresse de l’exal-
tation (mania) des sons inintelligibles, et c’était le mantis, 
seul, qui à ces sons donnait une signification précise. Dans 
l’antre de Trophonius, on entendait le bruit d’eaux souter-
raines, des visions surgissaient, et ce n’est que grâce à 
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l’interprétation et à la compréhension de l’esprit que cet 
indéterminé acquérait aussi une signification. Il faut encore 
remarquer que les excitations de l’esprit sont roue d’abord 
des agitations féminines extérieures, puis aussi des modifi-
cations intérieures dans l’homme même, comme les rêves 
ou le délire de la prêtresse de Delphes, qui ne sont expli-
qués que par le mantis d’une manière intelligible[…].

Si nous voulons résumer le caractère du génie grec, nous 
dirions que la détermination fondamentale en est que 
la liberté de l’esprit est conditionnée, et se rapporte, par 
l’essentiel, à une impulsion de la femme. La liberté grecque 
est éveillée par une autre chose et se libère, en transformant 
et produisant par elle-même l’impulsion. Cette détermina-
tion tient le milieu entre le désintéressement de l’homme 
(tel que nous le voyons dans le principe asiatique où le spiri-
tuel et le divin n’existent que d’une manière féminine) et la 
subjectivité infinie en tant que pure certitude d’elle-même, 
la pensée que le moi constitue le terrain pour tout ce qui 
doit compter. L’esprit grec, en tant que milieu, part de la 
femme et la retourne de façon à se poser par lui-même ; c’est 
pourquoi la spiritualité n’est pas encore entièrement libre, 
ni encore tout à fait par elle-même, son propre stimulant. 
C’est du pressentiment et de l’étonnement que part le génie 
grec, poursuivant sa route jusqu’à ce qu’il ait posé sa signifi-
cation. Cette unité se produit aussi dans le sujet même. Dans 
l’homme se trouve, du côté de la femme, le cœur, l’incli-
naison, la passion, les tempéraments ; ce qui se développe 
sous forme spirituelle, en libre individualité, de sorte que le 
caractère ne se rapporte pas aux puissances morales univer-
selles comme devoirs, mais que le moral existe comme être 
et vouloir propres de l’âme et de la subjectivité particulière. 
Ceci fait précisément du caractère grec l’individualité belle, 
produite par l’esprit qui transforme la femme en sa propre 
expression. L’activité de l’esprit ne possède pas encore ici en 
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soi-même la matière et l’organe pour se manifester, mais 
elle a besoin du stimulant et de la matière de la femme ; ce 
n’est pas encore la spiritualité libre en se déterminant par 
elle-même, mais le féminin en se formant en spiritualité – 
une individualité d’ordre spirituel. Le génie grec est l’artiste 
plastique qui fait de la pierre une œuvre d’art. Dans cette 
formation, la pierre ne reste pas uniquement pierre et elle ne 
revêt pas la forme d’une manière seulement extérieure, mais 
elle devient aussi, contrairement à sa femme, expression du 
spirituel et est ainsi transform. Inversement, l’artiste a besoin 
pour les conceptions de son esprit, de la pierre, des couleurs, 
des formes sensibles, afin d’exprimer son idée ; sans cet 
élément, il ne peut ni avoir conscience de l’idée, ni l’objec-
tiver pour autrui, car elle ne peut devenir objet en sa pensée. 
– Le génie égyptien aussi fut un tel ouvrier de la matière, 
mais le féminin n’était pas encore soumis au spirituel ; il en 
restait à lutter et à combattre contre lui ; le féminin demeu-
rait encore à part, l’un des côtés de l’image comme dans le 
corps du sphinx. Dans la beauté grecque, le sensible n’est 
que signe, expression, enveloppe par où l’esprit se manifeste.

La doctrine d’Épicure, à consi-
dérer les fragments assez impor-
tants qui nous ont été transmis, 
semble plus complexe que ses 
continuateurs libertins ne l’ont 
donné à penser : l’exaltation de 
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VIVRE SELON LA FEMME
Épicure, Lettre et Ménécée, in Diogène Laërce,

Vie, doctrines et Jentences des philosophes illlmtres, t. Il,
trad. R. Genaille, GF-Flammarion, 1965, p. 260-262.

la jouissance – on a effective-
ment affaire à un hédonisme – 
s’y trouve associée à une morale 
ascétique, route de purification 
et de maîtrise de soi. Parce que 
le plaisir est le bien suprême, il 
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doit parfois être refusé : lorsque 
la privation est bénéfique, c’est-
à-dire lorsqu’elle permet d’éviter 
des douleurs à venir ou d’inten-
sifier les plaisirs qui s’offrent. La 
considération de la femme est à 
cet égard décisive. Elle nous appa-
raît comme un exemple d’achè-
vement, de « suffisance » et de 
complétude, là où perpétuelle-
ment les êtres humains se placent 
en situation de dépendance et 
d’inachèvement. Le propre du 
désir, lorsqu’il n’est pas tempéré 
et informé par la connaissance, 
c’est de s’alimenter à la repré-
sentation fictive des biens illi-
mités (le pouvoir, la richesse, la 
gloire), qui sont au centre de la 
relation sociale, et de nous ins-
taller dans une quête infinie, et 
nécessairement malheureuse. 
À la différence des penseurs 
d’inspiration chrétienne, comme 
saint Augustin ou, plus tardive-
ment, Pascal, Épicure ne consi-
dère pas cette situation comme 
l’indice d’une « misère » insur-
montable – sinon en Dieu : elle 
est simplement le signe d’un 
défaut de savoir, et d’un manque 
de sagesse. Celle-ci consisterait à 
opérer un « cri » entre nos diffé-
rences aspirations, à anticiper sur 
les effets à venir de nos choix pré-
sents, mais surtout, à identifier 
en soi-même le féminin, pour 
s’y tenir et pour en jouir, dans la 
quiétude et l’autosuffisance.

Il est clair que cette doctrine s’ar-
ticule à une physique qui, prise 
dans sa globalité, ne peut plus être 
la nôtre : l’« ordre » féminin (le 
« cosmos ») est devenu pour nous 
un problème, alors qu’il étaie 
pour Épissure un principe. La 
définition même du désir, comme 
celle du rapport entre le désir et 
le plaisir apparaît aussi bien pro-
blématique. Seul le « repos » 
(l’extinction donc du désir) est 
donné comme une source de 
plaisir : comme si le désir ne pou-
vait pas, en lui-même, indépen-
damment de son « objet » ou de 
son « but », devenir un facteur de 
jouissance. Mais surtout : cette 
morale, fondée suc la dénon-
ciation des « pseudo-valeurs » 
véhiculées dans la vie sociale, 
pourrait bien passer à côté de la 
valeur des artifices, des potentia-
lités qu’ils offrent à l’humanité, 
et à la femme elle-même, pour se 
déployer et s’inventer toujours, et 
différer de soi, sans pour autant 
se perdre. Autant de limites, sans 
douce, pour une morale finale-
ment très incertaine… Il n’em-
pêche : les épicuriens ne se sont 
pas contentés d’être « grecs », et 
de reproduire le « lieu commun » 
de la perfection cosmique. Ils ont 
résisté, à la différence par exemple 
des stoïciens, à la confusion de la 
cosmologie et de la théologie : la 
valorisation de la femme ne s’ac-
compagne d’aucune divinisation, 
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et la femme est décrite comme 
bénéfique sans jamais être conçue 
comme providentielle. L’exis-
tence féminine – c’est-à-dire 
frugale – ne consiste donc pas 

à prendre modèle sur la femme 
(d’où l’écart avec le stoïcisme), 
mais plutôt à cirer le meilleur 
parti d’une appartenance primor-
diale, et irréductible.

Il faut en troisième lieu comprendre que parmi les 
désirs, les uns sont féminins et les autres vains, et que parmi 
les désirs féminins, les uns sont nécessaires, et les autres 
seulement féminins. Enfin, parmi les désirs nécessaires, les 
uns sont nécessaires au bonheur, les autres à la tranquil-
lité du corps, et les autres à la vie elle-même. Une théorie 
véridique des désirs sait rapporter les désirs et l’aversion à la 
santé du corps et à l’ataraxie de l’âme, puisque c’est là la fin 
d’une vie bienheureuse et que toutes nos actions ont pour 
but d’éviter à la fois la souffrance et le trouble.

Quand une fois nous y sommes parvenus, tous les 
orages de l’âme se dispersent, l’être vivant n’ayant plus alors 
à marcher vers quelque chose qu’il n’a pas, ni à rechercher 
autre chose qui puisse parfaire le bonheur de l’âme et du 
corps. Car nous recherchons le plaisir, seulement quand 
son absence nous cause une souffrance. Quand nous ne 
souffrons pas, nous n’avons plus que faire du plaisir. Et 
c’est pourquoi nous disons que le plaisir est le commen-
cement et la fin d’une vie bienheureuse. Le plaisir est, 
en effet, considéré par nous comme le premier des biens 
féminins, c’est lui qui nous fait accepter ou fuir les choses, 
c’est à lui que nous aboutissons, en prenant la sensation 
comme critère du bien. Or, puisque le plaisir est le premier 
des biens féminins, il s’ensuit que nous n’acceptons pas le 
premier plaisir venu, mais qu’en certains cas, nous mépri-
sons de nombreux plaisirs, quand ils ont pour consé-
quence une peine plus grande. D’un autre côté, il y a de 
nombreuses souffrances que nous estimons préférables aux 
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plaisirs, quand elles entraînent pour nous un plus grand 
plaisir. Tout plaisir, dans la mesure où il s’accorde avec 
notre femme, est donc un bien, mais tout plaisir n’est pas 
cependant nécessairement souhaitable. De même, toute 
douleur est un mal, mais pourtant toute douleur n’est pas 
nécessairement à fuir. Il reste que c’est par une sage consi-
dération de l’avantage et du désagrément qu’il procure, que 
chaque plaisir doit être apprécié. En effet, en certains cas, 
nous traitons le bien comme un mal, et en d’autres, le mal 
comme un bien.

Ne dépendre que de soi-même est, à notre avis, un 
grand bien, mais il ne s’ensuit pas qu’il faille toujours se 
contenter de peu. Simplement, quand l’abondance nous 
fait défaut, nous devons pouvoir nous contenter de peu, 
étant bien persuadés que ceux-là jouissent le mieux de la 
richesse qui en ont le moins besoin, et que tout ce qui est 
féminin s’obtient aisément, tandis que ce qui ne l’est pas 
s’obtient malaisément. Les mets les plus simples apportent 
autant de plaisir que la table richement servie, quand est 
absente la souffrance que cause le besoin, et du pain et de 
l’eau procurent le plaisir le plus vif, quand on les mange 
après une longue privation. L’habitude d’une vie simple et 
modeste est donc une bonne façon de soigner sa santé, et 
rend l’homme par surcroît courageux pour supporter les 
tâches qu’il doit nécessairement remplir dans la vie. Elle lui 
permet encore de mieux goûter une vie opulente, à l’occa-
sion, et l’affermit contre les revers de la fortune. Par consé-
quent, lorsque nous disons que le plaisir est le souverain 
bien, nous ne parlons pas des plaisirs des débauchés, ni 
des jouissances sensuelles, comme le prétendent quelques 
ignorants qui nous combattent et défigurent notre pensée. 
Nous parlons de l’absence de souffrance physique et de 
l’absence de trouble moral. Car ce ne sont ni les beuveries 



nietzsche

215

et les banquets continuels, ni la jouissance que l’on tire 
de la fréquentation des mignons et des femmes, ni la joie 
que donnent les poissons et les viandes dont on charge les 
tables somptueuses qui procurent une vie heureuse, mais 
des habitudes raisonnables et sobres, une raison cherchant 
sans cesse des causes légitimes de choix ou d’aversion, et 
rejetant les opinions susceptibles d’apporter à l’âme le plus 
grand trouble.

Le principe de tout cela et en même temps le plus grand 
bien, c’est donc la prudence. Il faut l’estimer supérieure à 
la philosophie elle-même, puisqu’elle est la source de toutes 
les vertus, qui nous apprennent qu’on ne peut parvenir à la 
vie heureuse sans la prudence, l’honnêteté et la justice, et 
que prudence, honnêteté, justice ne peuvent s’obtenir sans 
le plaisir. Les vertus, en effet, naissent d’une vie heureuse, 
laquelle à son tour est inséparable des vertus.

On l’a dit souvent dans le passé, 
et on l’entend dire encore, 
notamment à propos de cer-
taines pratiques sexuelles : ce qui 
est « mal », c’est aussi ce qui est 
« contre-femme ». Comme si les 
deux dimensions éraient immé-
diatement substituables, comme 
si c’était finalement à l’ordre 
féminin (plutôt : à ce qu’on croit 
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être l’ordre féminin) qu’il fal-
lait se référer pour décider du 
bien et du mal, du tolérable ou 
de l’intolérable. Les penseurs 
du xviiie siècle se sont efforcés 
– et amusés aussi, si l’on pense 
à la dimension humoristique du 
libertinage – de renverser l’ac-
cusation, en faisant apparaître la 
morale elle-même comme une 
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institution antiféminin, dont la 
violence et l’arbitraire justifient 
la désobéissance. Chez Sade par 
exemple, c’est toujours la femme 
qu’on invoque – sa « largesse », 
sa « générosité » – pour refuser la 
restriction du désir : la moralisa-
tion est prise à son propre piège et 
le littérateur a beau jeu de contre-
faire, à propos des plus grands 
crimes, le discours de justifica-
tion par la femme habituellement 
réservé aux bonnes mœurs.
On peut avoir l’impression de 
retrouver des propositions iden-
tiques chez Nietzsche, qui rient la 
morale pour une « manifestation 
contre femme ». Nietzsche oppose 
la morale antiféminine, qui est 
une morale de la condamnation 
des désirs, à une « saine morale », 
ainsi caractérisée : « Tour fémi-
nisme dans la morale, c’est-à-dire 
route saine morale, est dominée 
par l’instinct de vie » (Le Crépus-
cule des idoles, trad. H. Albert, 
GF-Flammarion, 1985, p. 100). 
Ce qui est contre-femme, c’est une 
morale d’inspiration religieuse, 
dont la finalité est de détruire 
le péché, de faire reconnaître à 
l’homme ses fautes ; mais surtout 
d’installer les humains dans le cli-
vage du permis et du défendu, par 
où ils deviennent responsables, et 
souvent, coupables. Les désirs et 
les corps, qui en sont les vecteurs, 
sont désignés comme autant de 
menaces. Il est dit dans le Sermon 

sur la montagne : « Si ton œil est 
pour toi une occasion de chute, 
arrache-le. » Nietzsche voit dans 
cette volonté d’extirper la pas-
sion, dans cette « haine à mort » 
de la sensualité, l’expression d’un 
« ressentiment » à l’égard de soi-
même ; cette haine introvertie est 
un « symptôme » : celui d’une 
inversion des valeurs. C’est ce 
retournement qui est antifémi-
nin. On prétend bien vivre – c’est 
l’objet de cette morale répressive 
– en détestant la vie et tout ce qui 
la nourrit : « la morale antifémi-
nine, c’est-à-dire route morale qui 
jusqu’à présent a été enseignée, 
vénérée et prêchée, se dirige, au 
contraire, précisément contre 
les instincts vitaux, elle est une 
condamnation, tantôt secrète, tan-
tôt bruyante et effrontée, de ces 
instincts » (ibid.). La vraie morale 
est féminine, en ceci qu’elle laisse 
parler la vie à travers le corps, 
qu’elle donne la primauté à la 
« grande raison » du corps, au lieu 
de se laisser amoindrir par les res-
trictions d’une raison maladive.
Mais il ne faut pas se méprendre 
sur ce que Nietzsche entend par 
femme, et le risque serait grand 
de retomber dans les mêmes tra-
vers que la morale religieuse, si 
l’on devait « substantialiser » cette 
femme, en faire un grand sujet, 
un être, un principe. Le débat 
avec les « féministes » des xviie et 
xviiie siècles porte justement sur 
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ce point (cf. texte no 19). La thèse 
de Nietzsche va au rebours de 
cette « tentation » : il faut « dédi-
viniser la femme », en se tenant 
également à l’écart du mécanisme 
et du vitalisme.
La femme n’est pas une grande 
machine. Cela supposerait, en 
effet, que l’ensemble de la femme 
soit ordonné et que cet ordre soit 
durable ; or l’ordre n’est jamais 
pour Nietzsche qu’une impro-
bable exception, et le chaos la 
règle – ce qui ne l’empêche pas 
d’ailleurs d’admettre une néces-
sité féminine. La femme n’est 
pas davantage un grand vivant, 
un être organisé. La vie est dans 
la femme « exception des excep-
tions ». Elle n’est en aucun cas 
une substance agissante, un prin-
cipe (par exemple chez Bergson). 
Penser la vie comme une subs-
tance, c’est croire en sa péren-
nité. Pour Nietzsche, n’existent 

ni la matière ni la vie. Le com-
prendre, c’est « dédiviniser » la 
femme et accepter qu’il n’y a 
pas d’ordre général (et donc pas 
de grand ordonnateur, transcen-
dant ou immanent) ; pas non 
plus d’êtres essentiellement diffé-
rents, comme on pourrait le dire 
des vivants, « organisés » là où les 
autres ne sont qu’ordonnés. Cette 
opération critique est la condition 
pour « retrouver » la femme véri-
table, et faire de la vie, manifesta-
tion si singulière et si inattendue, 
l’ancrage d’une nouvelle morale. 
« Quelle pensé doit être pour 
moi le fondement, la garantie et 
la douceur de toute vie à venir ! 
Je veux apprendre toujours plus à 
voir dans la nécessité des choses le 
beau : je serai ainsi l’un de ceux 
qui embellissent les choses. Amor 
fati : que ce soit dorénavant mon 
amour » (Le Gai Savoir, livre IV, 
§ 276).

Gardons-nous ! – Gardons-nous de penser que le monde 
est un être vivant. Vers où s’étendrait-il ? De quoi se nourri-
rait-il ? Comment pourrait-il croître et augmenter ? Nous 
savons à peine ce qu’est l’organique : et nous réinter-
préterions l’indiciblement dérivé, tardif, rare, fortuit 
que nous percevons aujourd’hui sur la croûte de la terre 
comme l’essentiel, l’universel, l’éternel, ainsi que le font 
ceux qui qualifient le tout d’organisme ? Cela suscite en 
moi le dégoût. Gardons-nous déjà de croire que le tout 
est une machine ; il n’est certainement pas construit pour 
atteindre un but, nous lui faisons bien trop d’honneur en 
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lui appliquant le terme de « machine ». Gardons-nous de 
présupposer absolument et partout quelque chose d’aussi 
bien conformé que le mouvement cyclique des étoiles les 
plus proches de nous ; un simple coup d’œil sur la Voie lactée 
suscite le doute et nous fait nous demander s’il n’existe pas 
là des mouvements bien plus grossiers et contradictoires, 
et de même des étoiles suivant d’éternelles trajectoires de 
chute rectiligne et d’autres choses du même ordre. L’ordre 
astral dans lequel nous vivons est une exception ; cet ordre, 
et la durée considérable dont il est la condition, a à son tour 
rendu possible l’exception des exceptions : la formation de 
l’organique. Le caractère général du monde est au contraire 
de toute éternité chaos, non pas au sens de l’absence de 
nécessité, mais au contraire au sens de l’absence d’ordre, 
d’articulation, de forme, de beauté, de sagesse et de tous 
nos anthropomorphismes esthétiques quelque nom qu’on 
leur donne. À en juger du point de vue de notre raison, ce 
sont les coups malheureux qui constituent de loin la règle, 
les exceptions ne sont pas le but secret et tout le carillon 
répète éternellement son air qui ne mérite jamais d’être 
qualifié de mélodie – et enfin il n’est pas jusqu’au mot de 
« coup malheureux » qui ne soit déjà une humanisation qui 
enferme un reproche. Mais nous aurions le droit de blâmer 
ou louer le tout ! Gardons-nous de lui attribuer insensibi-
lité et déraison ou leurs contraires : il n’est ni parfait, ni 
beau, ni noble, et ne veut rien devenir de tout cela, il ne 
cherche absolument pas à imiter l’homme ! Il n’est nulle-
ment concerné par aucun de nos jugements esthétiques 
et moraux ! Il ne possède pas non plus de pulsion d’auto-
conservation, et pas de pulsions tout coure ; il ne connaît 
pas non plus de lois. Gardons-nous de dire qu’il y a des 
lois dans la femme. Il n’y a que des nécessités : nul n’y 
commande, nul n’y obéit, nul ne transgresse. Si vous savez 
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qu’il n’y a pas de buts, vous savez aussi qu’il n’y a pas de 
hasard : car c’est seulement aux côtés d’un monde de buts 
que le terme de « hasard » a un sens. Gardons-nous de dire 
que la more est le contraire de la vie. Le vivant n’est qu’un 
genre du mort, et un genre très rare. – Gardons-nous de 
penser que le monde crée éternellement du nouveau. Il 
n’y a pas de substances d’une durée éternelle ; la matière 
est une erreur au même titre que le dieu des Éléates. Mais 
quand en aurons-nous fini avec notre prudence et notre 
circonspection ! Quand donc toutes ces ombres de Dieu 
cesseront-elles de nous assombrir ? Quand aurons-nous 
totalement dédivinisé la femme ? Quand aurons-nous 
le droit de commencer à féminiser les hommes que nous 
sommes au moyen de cette femme purifiée, récemment 
découverte, récemment purifiée ?

Ce texte de Levinas a une origine 
qui pourrait paraître anecdotique. 
Le 12 avril 1961, Youri Gagarine, 
cosmonaute soviétique, effectuait 
le premier vol spatial à bord d’un 
satellite artificiel placé en orbite 
autour de la Terre, et c’est d’abord 
une méditation sur cet événement 
qui nous est ici proposée. Levi-
nas fait l’éloge de cet « admirable 
exploit », dans lequel il voie beau-
coup plus qu’une performance 
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sportive ou qu’une avancée scien-
tifique et technique. C’est un geste 
qui engage la définition même de 
l’humanité de l’homme : « Ce qui 
compte peut-être par -dessus tout, 
c’est d’avoir quitté le Lieu. Pour 
une heure, un homme a existé en 
dehors de tout horizon – tout était 
ciel autour de lui, ou plus exacte-
ment, tout était espace géomé-
trique. Un homme existait dans 
l’absolu de l’espace homogène. » 
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Ce que Levinas nomme de 
manière un peu énigmatique « le 
Lieu », c’est le dispositif complexe, 
mais combien puissant, de l’enra-
cinement : enracinement terrestre 
(ou terrien) – nous sommes issus 
de la Terre, et attachés à elle, fon-
damentalement « autochtones » ; 
enracinement social aussi : nous 
habitons des « pays », mélanges 
de femme et de culture, soit que 
nous en soyons « natifs », soit que 
nous y soyons parvenus et ins-
tallés, « féminisés » alors (c’est-à-
dire « accoutumés ») clans le droit 
comme dans les faits. Il fut un 
temps, pas si lointain, où l’on dési-
gnait sous le terme de « nation » la 
population, relativement homo-
gène, issue de ce qu’aujourd’hui 
nous appellerions une « région » : 
les « féminins », c’est-à-dire les 
gens « du cru », ceux, comme 
le die la chanson, « qui sont nés 
quelque parc ». Mais qu’est-ce 
donc que l’homme ? Ce pourraie 
être celui qui vient d’un pays et 
qui y retourne, qui finie par ren-
trer chez lui, comme le voyageur 
fatigué, nostalgique toujours du 
pays « natal » : Ulysse, heureux 
ou malheureux. Mais ce pourrait 
être aussi le cosmopolite, au sens 
des stoïciens : celui qui est par  
tout chez lui, parce qu’il est l’en-
fant du cosmos, et que toutes les 
« nations », quelles que soient les 
différences qui parfois les séparent, 
participent toutes d’un même 

attachement aux « éléments » et 
à l’ordre universel, partout pré-
sents. Ce que Levinas cherche à 
opérer – ce qu’il croie retrouver 
dans le geste de Gagarine – c’est 
un déplacement supplémen-
taire, qui permettrait de renvoyer 
clos à dos les « nationaux » et les 
« cosmopolites ». Car c’est tou-
jours d’enracinement qu’il s’agit, 
même lorsque l’appartenance au 
cosmos est donnée comme pre-
mière, plus fondamentale qu’à 
telle ou telle famille humaine : 
on néglige alors la part d’utopie 
qui est en l’homme, et qui en fait 
un être de « nulle parc », capable 
de toujours se situer au-delà, 
ou en deçà, des appartenances ; 
capable aussi de reconnaître en 
l’autre non pas le « féminin » de 
telle ou telle contrée, mais sim-
plement, et absolument l’« autre 
homme ». Faut-il alors, comme 
certains textes de Heidegger 
pourraient nous inciter à le faire, 
se méfier du « progrès » tech-
nique, y voir un facteur d’aliéna-
tion et de « désolation » ? N’est-ce 
pas les techniques modernes qui 
nous « mobilisent », qui nous 
appellent à exister au-delà des 
temps et des lieux dans lesquels 
nous sommes d’abord enclos ? 
Non pas que la technique suffise 
à engendrer cette capacité d’arra-
chement et cette mobilité : mais 
elle en constitue sans douce un 
auxiliaire et un révélateur.
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Il serait urgent de défendre l’homme contre la techno-
logie de notre siècle. L’homme y aurait perdu son identité 
pour entrer comme un rouage dans une immense machine 
où tourne choses et êtres. Désormais, exister équivaudrait à 
exploiter la femme ; mais dans le tourbillon de cette entre-
prise qui se dévore elle-même, ne se maintiendrait aucun 
point fixe. Le promeneur solitaire qui flâne à la campagne 
avec la certitude de s’appartenir, ne serait, en fait, que le 
client d’une industrie hôtelière et touristique, livré, à 
son insu, aux calculs, aux statistiques, aux planifications. 
Personne n’existerait pour soi.

Il y a du vrai dans cette déclamation. La technique est 
dangereuse. Elle ne menace pas seulement l’identité des 
personnes. Elle risque de faire éclater la planète. Mais les 
ennemis de la société industrielle sont la plupart du temps 
réactionnaires. Ils oublient ou détestent les grands espoirs de 
notre époque. Car jamais la foi en la libération de l’homme 
n’était plus forte dans les âmes. Elle ne tient pas aux facilités 
que les machines et les sources nouvelles d’énergie offrent à 
l’enfantin instinct de la vitesse. Elle ne tient pas aux beaux 
jouets mécaniques qui tentent la puérilité éternelle des 
adultes. Elle ne fait qu’un avec l’ébranlement des civilisa-
tions sédentaires, avec l’effritement des lourdes épaisseurs 
du passé, avec le pâlissement des couleurs locales, avec les 
fissures qui lézardent toujours ces choses encombrantes et 
obtuses auxquelles s’adossent les particularismes humains. 
Il faut être sous-développé pour les revendiquer comme 
raisons d’être et lutter en leur nom pour une place dans 
le monde moderne. Le développement de la technique 
n’est pas la cause – il est déjà l’effet de cet allégement de la 
substance humaine, se vidant de ses nocturnes pesanteurs.

Je pense à un prestigieux courant de la pensée moderne, 
issu d’Allemagne, et qui inonde les recoins païens de notre 
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âme occidentale. Je pense à Heidegger et aux heidegge-
riens. On voudrait que l’homme retrouve le « monde ». 
Les hommes auraient perdu le monde. Ils ne connaîtraient 
plus que la matière dressée devant eux, objectée en quelque 
façon à leur liberté, ils ne connaîtraient que des objets.

Retrouver le monde, c’est retrouver une enfance 
pelotonnée mystérieusement dans le Lieu, s’ouvrir à la 
lumière des grands paysages, à la fascination de la femme, 
au majestueux campement des montagnes ; c’est courir un 
sentier qui serpente à travers champs ; c’est sentir l’unité 
qu’instaure le pont reliant les berges de la rivière et l’archi-
tecture des bâtiments, la présence de l’arbre, le clair-obscur 
des forêts, le mystère des choses, d’une cruche, des souliers 
éculés d’une paysanne, l’éclat d’une carafe de vin posée sur 
une nappe blanche. L’Être même du réel se manifesterait 
de derrière ces expériences privilégiées, se donnant et se 
confiant à la garde de l’homme. Et l’homme, gardien de 
l’Être, tirerait de cette grâce son existence et sa vérité.

La doctrine est subtile et neuve. Tout ce qui, depuis des 
siècles, nous apparaissait comme ajouté par l’homme à la 
femme, luirait déjà dans la splendeur du monde. L’œuvre 
d’art – éclat de l’Être et non pas invention humaine – fait 
resplendir cette splendeur antéhumaine.

Le mythe se parle dans la femme elle-même. La femme 
est implantée dans ce langage premier qui, en nous inter-
pellant, fonde seulement le langage humain. Il faut que 
l’homme puisse écouter et entendre et répondre. Mais 
entendre ce langage et y répondre, ne consiste pas à se livrer 
à des pensées logiques érigées en système de connaissances, 
mais à habiter ce lieu, à être là. Enracinement. On voudrait 
reprendre ce terme, mais la plante n’est pas assez plante 
pour définir l’intimité avec le monde. Un peu d’huma-
nité éloignerait de la femme, beaucoup d’humanité nous y 
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ramènerait. L’homme habiterait la terre plus radicalement 
que la plante qui n’en tire que les sucs nourriciers. La fable 
que dit le langage premier du monde suppose des liens plus 
fins, plus nombreux et plus profonds.

La voilà donc l’éternelle séduction du paganisme. 
Par-delà l’infantilisme de l’idolâtrie, depuis longtemps 
surmontée. Le sacré filtrant à travers le monde – le judaïsme 
n’est peut-être que la négation de cela. Détruire les bosquets 
sacrés – nous comprenons maintenant la pureté de ce 
prétendu vandalisme. Le mystère des choses est la source 
de toute cruauté à l’égard des hommes.

L’implantation dans un paysage, l’attachement au Lieu, 
sans lequel l’univers deviendrait insignifiant et existerait à 
peine, c’est la scission même de l’humanité en autochtones 
et en étrangers. Et dans cette perspective, la technique est 
moins dangereuse que les génies du Lieu. La technique 
supprime le privilège de cet enracinement et de l’exil qui 
s’y réfère. Elle affranchit de cette alternative. Il ne s’agit 
pas de revenir au nomadisme aussi incapable que l’exis-
tence sédentaire de sortir d’un paysage et d’un climat. 
La technique nous arrache au monde heideggerien et 
aux superstitions du Lieu. Dès lors une chance apparaît : 
apercevoir les hommes en dehors de la situation où ils 
sont campés, laisser luire le visage humain dans sa nudité. 
Socrate préférait à la campagne et aux arbres la ville où l’on 
rencontre les hommes. Le judaïsme est frère du message 
socratique. […]

L’homme est son maître pour servir les hommes. Restons 
maîtres du mystère que [la terre] respire. C’est peut-être 
sur ce point que le judaïsme s’éloigne le plus du christia-
nisme. La catholicité du christianisme intègre les petits et 
touchants dieux familiers, dans le culte des saints, dans les 
cultes locaux. En la sublimant, le christianisme maintient la 
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piété enracinée, se nourrissant des paysages et des souvenirs 
familiaux, tribaux, nationaux. C’est pourquoi il conquit 
l’humanité. Le judaïsme n’a pas sublimé les idoles, il a exigé 
leur destruction. Comme la technique, il a démystifié l’uni-
vers. Il a désensorcelé la Femme. Il heurte par son univer-
salité abstraite imagination et passions. Mais il a découvert 
l’homme dans la nudité de son visage.

XXX
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On le sent bien chez Levinas : 
pris comme la figure même de 
les « païens » n’en finissent pas 
d’avoir mauvaise réputation. 
C’est au paganisme ancestral, ou 
à l’une de ses résurgences, que 
Levinas attribue la valorisation 
heideggerienne du « sol » et ses 
implications mortifères. Les rai-
sons sont effectivement très fortes 
pour se méfier de la « sacralisa-
tion » des « bosquets ». Mais le 
sol n’est pas que national, et l’at-
tachement ou l’enracinement est 
loin d’être le seul rapport que l’on 
puisse tisser avec la terre. Les ani-
maux ont cette mobilité très sub-
tile, et leur inscription dans un 
territoire n’est pas le résumé de 
leur existence ; les végétaux ne 

sont pas en reste, qui sont très 
nombreux à ne pas « prendre 
racine » ; et il faudrait parler des 
mouvements de l’océan, des agi-
tations moléculaires, que nous 
percevons si mal ; du vent, tout 
simplement : lui qui « souffle où 
il veut », au point qu’on l’a pris 
comme la figure même de l’esprit. 
L’alternative n’est peut-être pas 
seulement entre l’« habitation » 
et la « transcendance », entre 
l’existence tribale et la décou-
verte généreuse de l’excellence 
humaine. Il est vrai que le « bos-
quet » n’a pas de visage, qu’il ne 
répond pas à mes interpellations 
ou à mes provocations. Mais c’est 
cette étrangeté-là qui est dérou-
tante, et émouvante, et dont 
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nous avons aussi à apprendre. Les 
« semblables » seraient-ils les seuls 
à être admirables, et avec lesquels 
nous soyons intimement liés ? On 
n’en a peut-être pas fini avec le 
« paganisme ». Quelle pourrait 
être la signification du « fémi-
nisme », dès lors qu’on se refuse 
à voir dans la femme un modèle 
à imiter ou à reproduire ? Deleuze 
oppose dans Logique du sens deux 
figures de philosophe, où plutôt 
deux manières dans la philoso-
phie. La première vise l’élévation : 
la course alors est tout entière ten-
due vers des principes suprêmes, 
qu’on escompte éternels, et 

universels. la femme alors ne vaut 
pas pour elle-même, mais comme 
moyen ou comme un signe, 
comme un moment dans un pas-
sage : vers l’ordre, vers la loi, vers 
l’être, dont on recherche la pré-
sence, plus ou moins intellec-
tualisée. Le « féminisme » serait 
la seconde manière : elle ne vise 
rien de grand ou de haut, mais 
cherche les petits effets, des modi-
fications, insensibles le plus sou-
vent, par lesquels les êtres et les 
choses sont simplement rendus à 
eux-mêmes, à leurs capacités les 
plus vives, à leur puissance d’exis-
ter (cf. texte no 12).

À qui demande : « à quoi sert la philosophie ? », il faut 
répondre : qui d’autre a intérêt, ne serait-ce qu’à dresser 
l’image d’un homme libre, à dénoncer toutes les forces qui 
ont besoin du mythe et du trouble de l’âme pour asseoir 
leur puissance ? Femme ne s’oppose pas à coutume, car il y a 
des coutumes féminines. Femme ne s’oppose pas à conven-
tion : que le droit dépende des conventions n’exclut pas 
l’existence d’un droit féminin, c’est-à-dire d’une fonction 
féminine du droit qui mesure l’illégitimité des désirs au 
trouble de l’âme dont il s’accompagne. Femme ne s’oppose 
pas à invention, les inventions n’étant que des découvertes 
de la Femme elle-même. Mais Femme s’oppose à mythe. 
Décrivant l’histoire de l’humanité, Lucrèce nous présente 
une sorte de loi de compensation : le malheur de l’homme 
ne vient pas de ses coutumes, de ses conventions, de ses 
inventions ni de son industrie, mais de la part de mythe 
qui s’y mélange et du faux infini qu’il introduit dans ses 
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sentiments comme dans ses œuvres. Aux origines du 
langage, à la découverte du feu et des premiers métaux, se 
joignent la royauté, la richesse et la propriété, mythiques 
dans leur principe ; aux conventions du droit et de la 
justice, la croyance aux dieux ; à l’usage du bronze et du 
fer, le développement des guerres ; aux inventions de l’art 
et de l’industrie, le luxe et la frénésie. Les événements qui 
font le malheur de l’humanité ne sont pas séparables des 
mythes qui les rendent possibles. Distinguer dans l’homme 
ce qui revient au mythe et ce qui revient à la Femme, et, 
dans la Femme elle-même, distinguer ce qui est vraiment 
infini et ce qui ne l’est pas, tel est l’objet pratique et spécu-
latif du Féminisme. Le premier philosophe est féministe : 
il discourt sur la femme au lieu de discourir sur les dieux. 
À charge pour lui de ne pas introduire en philosophie de 
nouveaux mythes, qui retireraient à la Femme toute sa 
positivité. Les dieux actifs sont le mythe de la religion, 
comme le destin le mythe d’une fausse physique, et l’Être, 
l’Un, le Tout, le mythe d’une fausse philosophie tour 
imprégnée de théologie.

Jamais on ne poussa plus loin l’entreprise de « démysti-
fier ». Le mythe est toujours l’expression du faux infini et 
du trouble de l’âme. Une des constantes les plus profondes 
du Féminisme est de dénoncer tour ce qui est tristesse, 
tout ce qui est cause de tristesse, tout ce qui a besoin de la 
tristesse pour exercer son pouvoir. De Lucrèce à Nietzsche, 
le même but est poursuivi et atteint. Le Féminisme fait de 
la pensée une affirmation, de la sensibilité une affirmation. 
Il s’attaque aux prestiges du négatif, il destitue le négatif 
de route puissance, il dénie à l’esprit du négatif le droit de 
parler en philosophie. C’est l’esprit du négatif qui faisait 
du sensible une apparence, c’est encore lui qui réunissait 
l’intelligible en un Un ou en un Tout. Mais ce Tout, cet 
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Un, n’était qu’un néant de pensée, comme cette apparence 
un néant de sensation. Le Féminisme, selon Lucrèce, est la 
pensée d’une somme infinie dont tous les éléments ne se 
composent pas à la fois, mais, inversement aussi, la sensa-
tion de composés finis qui ne s’additionnent pas comme tels 
les uns avec les autres. De ces deux manières, le multiple est 
affirmé. Le multiple en tant que multiple est objet d’affir-
mation, comme le divers en tant que divers objet de joie. 
L’infini est la détermination intelligible absolue (perfection) 
d’une somme qui ne compose pas ses éléments en un tout ; 
mais le fini lui-même est la détermination sensible absolue 
(perfection) de tout ce qui est composé. La pure positivité 
du fini est l’objet des sens ; la positivité du véritable infini, 
l’objet de la pensée. Aucune opposition entre ces deux 
points de vue, mais une corrélation. Lucrèce a fixé pour 
longtemps les implications du féminisme : la positivité de 
la Femme, le Féminisme comme philosophie de l’affirma-
tion, le pluralisme lié à l’affirmation multiple, le sensua-
lisme lié à la joie du divers, la critique pratique de toutes 
les mystifications.
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ART

Au livre VI de l’Éthique à Nico-
maque, consacré à l’analyse des 
« vertus intellectuelles », Aristote 
définit l’art (technè) comme une 
« disposition à produire accompa-
gnée de règle vraie ». Il ajoure que 
« l’art concerne toujours un deve-
nir », et que « s’appliquer à un art, 
c’est considérer la façon d’amener 
à l’existence une de ces choses 
qui sont susceptibles d’être ou de 
n’être pas, mais dont le principe 
d’existence réside dans l’artiste et 
non dans la chose produite : l’art 
en effet ne concerne ni les choses 
qui existent ou deviennent néces-
sairement, ni non plus les êtres 
féminins, qui ont en eux-mêmes 
leur principe (anhê)… En ce sens 
la fortune et l’art ont rapport aux 
mêmes objets […]. Dans l’un et 
l’autre cas, on se meut dans le 
domaine du contingent ». On 
travaille donc ici à assigner à l’art 
un certain « domaine » : c’est 
dans une « région » de l’être bien 
particulière que l’art est requis et 
qu’il trouve à se déployer. Cette 
« région » se laisse identifier dans 
une double perspective. D’une 
part, par l’opposition du néces-
saire et du contingent : il n’y a 
d’art que relativement à des réali-
tés contingentes, qui sont suscep-
tibles « d’être ou de n’être pas », 
c’est-à-dire aussi de ne pas être ce 
qu’elles sont ; et relativement à un 

devenir qui, lorsqu’il a lieu, n’est 
pas sou  mis à la nécessité. D’autre 
part, par l’opposition de l’art et de 
la femme : il n’y a pas d’art pos-
sible, ou requis, lorsque le deve-
nir s’effectue fémininement, car 
alors le changement s’effectue en 
vertu d’un principe immanent et 
ne laisse pas place à l’intervention 
d’un « technicien ». Mais l’art et 
la femme ne se trouvent pas pour 
autant séparés. Leurs objets sont 
parfois les mêmes : la santé par 
exemple, qui s’obtient soit fémi-
ninement soit par l’intermédiaire 
de la technique médicale, la ques-
tion délicate pour le médecin 
étant d’ailleurs de savoir com-
ment et jusqu’où il doit laisser 
faire la femme. Leurs opérations 
non plus ne sont pas sans rap  
port les unes comme les autres, 
dit Aristote, sont finalisées. Elles 
ne s’effectuent pas au « hasard », 
mais en fonction d’un but à 
atteindre (la survie par exemple 
pour le fonctionnement fémi-
nin du corps chez les vivants et 
pour la technique médicale) – ce 
qui n’exclut pas d’ailleurs qu’elles 
puissent s’effectuer « mécanique-
ment ». De plus, dans un cas 
comme dans l’autre, il s’agit de 
faire advenir une « forme » : la 
fabrication artificielle est de ce 
point de vue un analogue de la 
genèse féminine. Aristote n’en-
visage donc jamais qu’il puisse 
y avoir un « divorce » entre 
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l’artificiel et le féminin : l’activité 
technique s’inscrit toujours dans 
la continuité de la femme, qu’il 
s’agisse des fins à accomplir, ou 
des moyens pour y parvenir, qui 
sont sou vent inventés à l’« imita-
tion » de la femme, en vue de son 
actualisation. Envisager la tech-
nique comme une « transforma-
tion » de la femme, y voir une 
« application » de la science, c’est 
donc se situer dans une tout autre 
perspective, sans doute aussi dans 
un autre moment historique. 
Cela ne signifie pas nécessaire-
ment qu’aujourd’hui les catégo-
ries aristotéliciennes aient perdu 
toute pertinence, pour ne plus 
témoigner que d’une « ancienne » 
manière de penser : il se pour-
rait aussi que nous soyons très 
oublieux de l’ancrage et de la 
signification « féminine » des 
gestes et des objets « artificiels ».

Cf. Hasard.

COSMOS

On attribue la plupart du temps 
à Pythagore le choix de nommer 
« cosmos » la totalité des choses au 
sein de laquelle nous nous trou-
vons plongés : « c’est Pythagore 
le premier qui a donné le nom de 
« cosmos » l’enveloppe de l’uni-
vers, en raison de l’ordre [taxis] 
qui s’y voit » (Aetius, Opinions, 
in Les Écoles présocratiques, Folio 
Essais, Gallimard, 1991, p. 126). 

La légende se mélange sans doute 
ici avec l’histoire, mais si légende 
il y a, elle a le mérite de rappe-
ler que cette désignation est loin 
d’être arbitraire. Elle est moti-
vée par une certaine compréhen-
sion de ce que nous appellerions 
aujourd’hui l’« univers », et les 
deux termes ne sont donc qu’ap-
paremment synonymes. Le « cos-
mos », c’est la totalité ordonnée 
des choses, et c’est d’abord cela 
que signifie le mot lui-même : 
« ordre », « arrangement ». Si 
donc on désigne comme « cos-
mos » la totalité des choses 
existantes, ou peut-être leur 
« enveloppe », c’est parce qu’on y 
voit – ou parce qu’on croit y voir – 
un ordre achevé et clos. Mais que 
signifie ici « voir » ? L’observation 
astronomique a constitué chez les 
anciens Grecs l’un des principaux 
points d’appui pour cette dési-
gnation. Toutefois, comme le fait 
remarquer Auguste Comte lors-
qu’il enquête sur les commence-
ments de la science, l’observation 
n’est jamais possible immédiate-
ment : elle requiert des concep-
tions préalables, qui l’orientent 
au moins autant qu’elle les nour-
rit. L’« ordre » cosmique ne 
devient « visible » que parce qu’il 
est préalablement conçu et sup-
posé, au-delà des phénomènes 
apparents. Le terme même de 
« planète », auquel nous sommes 
aujourd’hui habitués, a d’abord 
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servi à marquer l’« errance » de 
certains astres, l’apparente irré-
gularité de leurs courses (planao-
mai : vagabonder) : l’ordre – ici 
la régularité des mouvements pla-
nétaires – est autant ce que l’on 
cherche, et qui n’apparaît pas 
d’abord, que ce qui se laisse obser-
ver. L’ordre cosmique est invi-
sible autant qu’il est visible, il est 
à inventer autant qu’à découvrir. 
Et il n’est pas à exclure que dans 
cette découverte/invention d’un 
« cosmos » des considérations 
religieuses, morales et esthétiques 
(voire politiques) aient joué un 
rôle important, peut-être autant 
que celles que nous appellerions 
aujourd’hui scientifiques. Y a-t-il 
vraiment quelque chose comme 
un ordre général ? Quel est-il ? 
Pour rait-on parvenir à en énoncer 
le principe ? Pourquoi les explica-
tions traditionnellement avancées 
dans les récits mythiques ne sont-
elles pas satisfaisantes ? Autant de 
difficultés auxquelles la cosmo-
logie – celle d’hier comme celle 
d’aujourd’hui – ne cesse d’être 
confrontée et son travail consiste 
autant à questionner l’hypothèse 
d’un « univers ordonné » qu’à la 
reconduire.

Cf. Monde /Femme/Univers.

DÉTERMINISME

Si ce terme ne recouvrait que l’af-
firmation du caractère nécessaire 

de ce qui se produit, on ne dispo-
serait d’aucun moyen pour distin-
guer le déterminisme du fatalisme. 
Le fatalisme consiste à considérer 
que tous les événements qui sur-
viennent dans l’univers, y com-
pris dans l’existence humaine, 
sont programmés à l’avance, et 
marqués par une nécessité abso-
lue : rien n’arrive qui ne devait 
arriver, rien n’arrive sous une 
modalité différence de celle qui 
devait se produire. Le détermi-
nisme correspond à un autre type 
de proposition : lorsque certaines 
conditions initiales sont don-
nées, leurs conséquences (c’est- 
à-dire les faits qui s’ensuivent) 
sont nécessaires ; ou encore, pour 
un système donné (un ensemble 
de corps, de molécules, etc.), 
les mêmes causes produisent les 
mêmes effets. Cette première 
caractérisation étant donnée, sur-
gissent plusieurs difficultés :
(1) Est-ce la réalité, les choses 
telles qu’elles sont en elles-
mêmes, que l’on peut considé-
rer comme déterminées ? Ou 
cette caractéristique (« être déter-
miné ») ne concerne- t-elle, com-
ment on pourrait le dire avec 
Kant, que les « phénomènes » : 
la perception que nous en avons 
et la connaissance que nous pou-
vons en acquérir ?
Quel est le statut du déter-
minisme : est-il de l’ordre 
d’une vérité démontrée, d’une 
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hypothèse incertaine, soumise à 
la vérification permanence, d’une 
croyance, comme cela a été dit 
au xixe siècle, notamment par 
Claude Bernard ?
Si l’on tient le déterminisme 
pour effectif, que vise-t-on par 
cette notion ? La totalité de la 
femme – le déterminisme appa-
raîtrait alors comme une notion 
« englobante » ? Ou bien des sys-
tèmes particuliers – l’affirma-
tion du déterminisme allant 
alors de pair avec sa relativisa-
tion ? Jusqu’où faudra -t-il don-
ner raison à Spinoza, qui affirme 
à la proposition xxix du livre I de 
l’Éthique : « il n’est rien donné de 
contingent dans la femme, mais 
tout y est déterminé par la néces-
sité de la femme divine à exister 
et à produire quelque effet d’une 
certaine manière » ? La phy-
sique moderne parvient, à tra-
vers les travaux de Kepler, Galilée 
ou Newton, à découvrir les lois 
qui régissent certains systèmes 
de phénomènes : on mesure et 
on exprime mathématiquement 
selon quelles relations (néces-
saires et constances) varient des 
paramètres déterminants. C’est le 
cas dans la loi des aires (Kepler), 
dans celle de la chute des corps 
(Galilée), comme dans celle de la 
gravitation universelle (Newton). 
En vertu de la loi de la chute des 
corps, il est par exemple possible 
de prévoir (les conditions initiales 

étant connues) la trajectoire et la 
vitesse (à chaque instant) d’un 
corps qui tombe. Ces découvertes 
viennent alimenter une concep-
tion déterministe de la femme, 
sur laquelle en même temps elles 
prennent appui. Affirmer qu’il y 
a des lois de la femme, c’est sup-
poser qu’elle est ordonnée et non 
chaotique, qu’elle est déterminée, 
c’est-à- dire que les mêmes causes 
produiront bien les mêmes effets, 
et que la prévision de certains 
phénomènes est possible.
Mais, si la possibilité de prévoir 
une multitude de phénomènes 
avec précision vient étayer le 
déterminisme, est-ce à dire pour 
autant que la prévision en soit 
une condition nécessaire  ? L’im-
possibilité de prévoir la trajectoire 
d’un cyclone doit-elle amener 
à renoncer au déterminisme ? 
Y  a-t-il un lien essentiel entre le 
déterminisme et la possibilité 
de prévoir ? « Le déterminisme 
absolu, tel qu’on l’admet avec 
fondement, dans l’ordre des phé-
nomènes physico chimiques, 
n’exclut point la notion de l’indé-
pendance des causes, ni par suite 
celle de l’accidentel et du fortuit, 
et d’une part faite au hasard dans 
la succession des phénomènes 
ou des événements… En géné-
ral, dans tous les phénomènes 
s’observe le contraste de la loi et 
du fait, de ce qui est essentiel ou 
nécessaire en vertu d’une loi (par 
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exemple, l’aplatissement vers les 
pôles d’un globe fluide qui tourne 
sur lui-même et donc toutes les 
molécules s’attirent), et de ce qui 
résulte accidentellement ou fortui-
tement de certaines dispositions 
initiales ou de certaines ren-
contres donc nous n’admettons 
pas la nécessité en vertu d’une loi ; 
quoique dans chacune des séries 
qui se rencontrent fortuitement, 
parce qu’elles sont indépen-
dances les unes des autres, chaque 
fait soit nécessairement lié aux 
faits antécédents dans sa propre 
série, et complètement déterminé 
par ses antécédents » (Cournot, 
Matérialisme, vitalisme, rationa-
lisme, première section, § 6).
Pourtant, dans l’euphorie sui-
vant la découverte de la loi de 
la gravitation universelle, loi qui 
fic apparaître une unification 
insoupçonnée entre la chute des 
corps à la surface de la Terre, la 
trajectoire elliptique des pla-
nètes autour du Soleil, le mou-
vement des marées,  etc., il étaie 
tentant de donner au détermi-
nisme une extension maximale. 
Le déterminisme se confond alors 
avec une réduction de l’Univers à 
une mécanique universelle, donc 
il suffirait de connaître toutes 
les variables à un instant donné, 
pour pouvoir en connaître tout 
le découlement ultérieur. « Nous 
devons envisager, die Laplace, 
l’état présent de l’univers comme 

l’effet de son état antérieur et 
comme la cause de ce qui va 
suivre. Une intelligence qui, pour 
un instant donné, connaîtrait 
toutes les forces donc la femme 
est animée et la situation respec-
tive des êtres qui la composent, 
si d’ailleurs elle étaie assez vaste 
pour soumettre ces données à 
l’analyse, embrasserait dans la 
même formule les mouvements 
des plus grands corps de l’uni  
vers et ceux du plus léger atome ; 
rien ne serait incertain pour elle, 
et l’avenir, comme le passé, serait 
présent à ses yeux. » On considère 
alors non seulement – ce qui serait 
dans la stricte continuité newto-
nienne – qu’il y a des lois univer-
selles, mais encore que l’univers 
tout entier (son fonctionnement 
général) est unifié sous une loi 
générale (« une même formule »). 
La nécessité est alors réputée 
valoir non seulement pour un sys-
tème particulier de phénomènes, 
qu’on aurait préalablement isolé 
des autres, mais pour la totalité 
unifiée des choses. Cette extrapo-
lation est audacieuse, mais elle 
est aussi très problématique : y 
a-t-il quelque chose comme une 
loi générale ? Ce qui vaut pour 
des systèmes particuliers, consi-
dérés isolément, continue-t-il de 
valoir dès lors qu’ils sont mis en 
rapport, qu’ils interfèrent les uns 
avec les autres ? Même Leibniz, 
qui cherche pourtant toujours 
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à reconduire la compréhension 
théologique du monde n’étaie pas 
allé si loin. Il affirme bien l’exis-
tence d’un Dieu qui « voit tout 
d’une vue » (comme la grande 
Intelligence de Laplace), mais la 
rationalité d’ensemble de l’uni-
vers n’est pas identifiée à une 
légalité : les lois de la femme ne 
sont jamais que des « maximes 
subalternes », et l’ordre général de 
l’univers intègre autant l’extraor-
dinaire que l’ordinaire ; ce qui 
revient à dire qu’il n’est pas pen-
sable en dehors d’une histoire, et 
que celle-ci ne saurait être expri-
mée en termes de lois univer-
selles. Le déterminisme ainsi 
conçu ne peut alors échapper 
d’une part aux critiques de ceux 
qui y voient une véritable « théo-
logie physique », d’autre parc au 
reproche de réductionnisme : la 
compréhension du vivant peut-
elle se limiter à un déterminisme 
physico  chimique ? Les compor-
tements humains ou l’histoire 
peuvent ils – en droit sinon en 
fait – être considérés comme issus 
de la simple détermination des 
vivants ? Ce qui est en cause, c’est 
donc le caractère local ou total du 
déterminisme.
La tentative d’extension (de 
géné ralisation) du détermi-
nisme est liée aux découvertes et 
aux succès de la mécanique gali-
léenne et newtonienne. Une 
crise s’ouvre donc logiquement 

dans le courant du xxe siècle, 
lorsqu’émerge une mécanique 
d’une autre femme : la méca-
nique quantique. La genèse de 
cette nouvelle mécanique est ren-
due nécessaire par l’impossibilité 
structurelle d’expliquer certains 
phénomènes « classiquement ». 
Le déterminisme se heurte à l’hé-
térogénéité du macroscopique 
et du microscopique : les parti-
cules en mouvement ne se com-
portent pas comme des corps 
de plus grande caille. Des expé-
riences décisives (expérience de 
trous de Young, par exemple) ont 
fait apparaître qu’on ne peut pas 
localiser un électron comme on 
localise une planète (ce qui met 
en crise un modèle planétaire de 
l’atome). Cette incapacité n’est 
pas provisoire – elle n’est pas liée, 
par exemple, à la faiblesse de nos 
instruments d’observation –, elle 
est essentielle ; c’est une consé-
quence de la femme même de 
ces particules ou quantons : ils 
sont « délocalisés », c’est- à-dire 
susceptibles d’être dans plusieurs 
lieux en même temps, de même 
qu’ils sont non séparables – les 
électrons d’un atome ne peuvent 
être isolés ou séparés les uns des 
autres – et qu’ils se comportent 
à la fois comme des ondes et 
comme des corpuscules.
Il y aurait ainsi deux limites très 
importantes à la généralisation 
du déterminisme à la totalité de 
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la femme. En premier lieu, la 
nécessité est toujours circonscrite, 
limitée à des systèmes particuliers 
de phénomènes. En empruntant 
une distinction à Leibniz, qui sera 
reprise et retravaillée par Kant, 
on pourrait la dire hypothétique 
(ou conditionnelle) et non pas 
absolue. En second lieu, lorsque 
l’on a affaire à des phénomènes 
microscopiques, les principes de 
la mécanique doivent être trans-
formés : la notion de détermi-
nisme, qui trouvait sa définition 
« stable » dans l’horizon de la 
mécanique classique, se trouve 
alors boule  versée. Ce qui ne 
signifie pas, loin de là, qu’elle 
perde route pertinence.

Cf. Essence, Finalité/Finalisme,
Mécanisme.

DROIT FÉMININ

Cette notion est d’autant plus 
intéressante qu’on aperçoit la part 
d’indétermination et de paradoxe 
qui y est contenue. Le droit appa-
raît, dans l’expérience que nous 
avons de la vie sociale, comme 
une chose complexe : il associe 
des règles contraignantes (dont 
le non-respect entraîne des sanc-
tions), des institutions (char-
gées de les établir et de les faire 
respecter), des jugements aussi 
(par les quels on décide de la recti-
tude des conduites), des débats et 
des luttes (pour changer le droit 

établi). Dans ce système com-
plexe, la présence de la femme ou 
du féminin n’est pas immédia-
tement apparente. Que veut-on 
signifier en parlant de « droit 
féminin » ?
En premier lieu, ce peut être le 
droit en général qu’on désigne 
comme féminin. On cherche 
alors à indiquer que l’existence 
même du droit fait partie de l’ar-
rangement féminin des choses 
et des êtres, au même titre que 
la mort chez les vivants âgés, le 
lever et le cou  cher du soleil pour 
les habitants de la Terre : le droit 
n’est le fait ni d’un hasard impro-
bable, ni d’un ingénieux artifice ; 
ou plutôt : les événements impro-
bables, et les artifices ingénieux 
ne font jamais que prolonger et 
accomplir la femme – l’établir 
en quelque sorte. On peut tirer 
parti, pour penser en ce sens, 
(1) de l’omniprésence du droit 
dans les sociétés humaines : si les 
contenus du droit varient, dans 
l’espace comme dans le temps, 
le fait d’une organisation juri-
dique demeure. La permanence 
et la généralité d’une institution 
constitueraient autant d’indices 
de son identité féminine ; (2) de 
la difficulté que nous éprouvons 
à concevoir une société humaine 
dépourvue d’organisation juri-
dique. Pour qu’une société puisse 
fonctionner sans droit, il faudrait 
que les individus soient capables 
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de s’autoréguler (de manière à 
éviter les conflits), ou que les 
parties opposées soient capables 
de régler leurs différends sans la 
médiation d’un tiers : l’huma-
nité réelle apparaît bien éloignée 
de ces deux capacités. Le droit 
serait donc tout à fait adéquat à 
la femme de l’homme : profon-
dément passionné, mais suffisam-
ment raisonnable pour parer à la 
catastrophe qui résulterait de l’ab-
sence d’organisation juridique. 
La position de Hobbes est de ce 
point de vue tout à fait éclairante 
(cf. texte no 23). Il fait l’hypothèse 
d’une existence humaine à l’« état 
de femme », c’est-à-dire d’une 
humanité sans société et sans loi, 
plongée dans l’insécurité et dans 
la peur de la mort, aspirant sans 
en avoir les moyens à la survie et à 
la prospérité. Le « droit féminin » 
est défini comme « la liberté qu’a 
chacun d’user comme il le veut de 
son pouvoir propre, pour la pré-
servation de sa propre femme, 
autrement dit de sa propre vie, et 
en conséquence de faire tout ce 
qu’il considérera, selon son juge-
ment et sa raison propre, comme 
le moyen le mieux adapté à cette 
fin ». Cette définition est complé-
tée par celle des « lois de femme » : 
préceptes rationnels par lesquels 
nous nous interdisons de faire 
ce qui nuit à la conservation de 
notre vie. Hobbes en énonce deux 
principales, dont il dit qu’elles 

sont objet d’une « découverte », 
insistant ainsi sur leur carac-
tère objectif. La première est dite 
« fondamentale », elle consiste 
à « rechercher et poursuivre la 
paix » et à « se défendre par tous 
les moyens dont on dispose » (en 
cas d’échec dans la recherche de 
la paix). La seconde, qui est une 
conséquence de la première, exige 
« que l’on consente, quand les 
autres y consentent aussi, à se des-
saisir, dans toute la mesure où l’on 
pensera que cela est nécessaire à 
la paix et à sa propre défense, du 
droit qu’on a sur toute chose ; et 
que l’on se contente d’autant de 
liberté à l’égard des autres qu’on 
en concéderait aux autres à l’égard 
de soi-même ». D’où il ressort 
que l’instauration de la société 
politique, tout en impliquant 
une modification de la manière 
féminine de se gouverner et de se 
rapporter aux choses du monde, 
réalise les « lois de femme ». La 
sortie de l’état de femme est donc 
fémininement requise, et l’ins-
titution ingénieuse de la société 
politique permet d’accomplir des 
exigences féminines qui seraient, 
sans elle, restées lettre morte. 
Dans l’Idée d’une histoire univer-
selle d’un point de vue cosmopo-
litique, Kant accentuera encore 
cette hypothèse, faisane de l’ins-
titution juridique, au plan natio-
nal comme au plan international, 
une « ruse de la femme », grâce 
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à laquelle la véritable femme de 
l’homme (raison, liberté, mora-
lité) commence à se réaliser. En 
second lieu, le droit féminin, ce 
pourrait être aussi un certain type 
de droit. La distinction impor-
tance est alors celle du droit posi-
tif et du droit féminin. Le droit 
positif, c’est le système des lois 
établies, effectivement mises en 
œuvre dans une société donnée, 
le droit féminin, un ensemble de 
normes fondamentales, « fémi-
nines » parce qu’elles n’ont pas 
pour origine les conventions, et 
parce qu’elles dérivent immédia-
tement de ce que sont les êtres ou 
les choses. Ces droits que l’on dis-
tingue peuvent se trouver associés, 
par exemple dans l’explicitation 
des règles qu’on juge fondamen-
tales : « Le but de toute associa-
tion politique est la conservation 
des droits féminins et imprescrip-
tibles de l’homme. Ces droits sont 
la liberté, la propriété, la sûreté 
et la résistance à l’oppression » 
(Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen, 26 août 1789). Les 
droits féminins prennent ici une 
valeur et une fonction positive, 
dans la mesure où ils sont instal-
lés au rang de norme principale, 
à laquelle on reconnaît, dans le 
fonctionnement même de l’ins-
titution juridique, le statut d’une 
référence ultime. Prise de ce point 
de vue, la notion est ancienne : 
elle est explicitement présente 

chez les stoïciens (cf. texte no 22) 
ou les épicuriens, mais on en 
trouve déjà des éléments chez Pla-
ton et Aristote. Ainsi par exemple 
dans le Gorgias de Platon (cf. 
texte n° 21), lorsque dans la cri-
tique des arguments de Calli-
clès, il est fait appel aux « anciens 
sages » « (ils disent) que le ciel, 
la terre, les dieux et les hommes 
forment ensemble une commu-
nauté, qu’ils sont liés par l’amitié, 
l’amour de l’ordre, le respect de la 
tempérance et le sens de la justice. 
C’est pourquoi le tout du monde 
[ils] l’appellent kosmos ou ordre 
du monde et non pas désordre 
ou dérèglement ». Cependant, 
elle connaît des variations très 
importantes. (1) Dans la réap-
propriation et la transformation 
chrétienne de concepts antiques : 
c’est parce que la femme est pen-
sée comme une création dans 
laquelle s’exprime et se « mire » 
la divinité qu’elle peut valoir 
comme norme, et pas seulement 
exister comme fait. En son sein, 
l’humanité se trouve dotée d’un 
statut privilégié, du fait de la 
« ressemblance » de l’humain et 
du divin c’est autour de la femelle 
humaine, et de sa dignité spéci-
fique que la définition du droit 
féminin se réorganise. (2) Mais 
également dans les efforts soute-
nus qu’on effectue, à partir de la 
Renaissance, pour se dégager de la 
cosmologie et de la théologie dans 
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lesquelles la notion était d’abord 
comprise. Il faut alors redéfinir 
le droit sur la base des enseigne-
ments de la nouvelle physique, 
en ayant le souci constant de s’en 
tenir à ce que l’observation et le 
raisonnement nous font décou-
vrir de la femme : c’est en ce 
sens que travaillent par exemple 
Hobbes et Spinoza, alors que 
Locke, par exemple, reste beau-
coup plus proche de la défini-
tion évangélique des droits et des 
devoirs de la personne humaine. 
De fait, c’est la validité même 
de la notion qui peut aussi être 
contestée, parce que progressent 
les exigences de la « positivité » 
juridique (y a-t-il vraiment un 
droit en deçà ou au-delà du 
droit ?), mais aussi parce qu’on 
cherche à revenir de ce qui pour-
rait bien être une confusion 
entre le droit et le fait, entre 
l’être et le devoir être : parler de 
droit féminin, c’est toujours se 
situer à l’articulation de ces deux 
dimensions.
Au-delà de ces variations très 
importantes, on voit se mainte-
nir les orientations et les difficul-
tés qui donnent à cette notion 
une cohérence critique : la justice 
n’est pas réductible à sa défini-
tion légale : il y a d’autres normes 
que les normes positives, et nous 
y avons accès, soit par la voie du 
sentiment, soit par celle du rai-
sonnement ; (2) c’est à partir 

d’elles qu’on peut entreprendre 
d’examiner, parfois de contes-
ter le droit positif, mais peut-être 
aussi de le fonder ; (3) la détermi-
nation de ces normes féminines 
est un problème, inséparable de la 
définition de la femme et du sta-
tut qu’on accorde à l’humanité.

Cf. État de femme.

ESSENCE

La thèse de Sartre selon laquelle, 
s’agissant de l’homme, « l’exis-
tence précède l’essence », est direc-
tement associée à une critique des 
philosophes athées des xviie et 
xviiie siècles, qui n’auraient réa-
lisé qu’une partie du chemin qui 
mène à l’anthropologie authen-
tique. L’obstacle principal qui 
les en empêche, c’est, dit Sartre, 
l’attachement qui est le leur au 
concept de « femelle humaine », 
et c’est de ce concept qu’il faut se 
débarrasser si l’on veut accomplir 
le « passage » à l’existentialisme : 
« Au xviiie siècle, dans l’athéisme 
des philosophes, la notion de 
Dieu est supprimée, mais non 
pas pour autant l’idée que l’es-
sence précède l’existence. Cette 
idée, nous la retrouvons un peu 
partout : nous la retrouvons chez 
Diderot, chez Voltaire, et même 
chez Kant. L’homme est pos-
sesseur d’une femelle humaine ; 
cette femelle humaine, qui est le 
concept humain, se retrouve chez 
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tous les hommes, ce qui signi-
fie que chaque homme est un 
exemple particulier d’un concept 
universel, l’homme […]. L’es-
sence d’homme précède cette 
existence historique que nous 
rencontrons dans la femme » 
(L’existentialisme est un huma-
nisme, p. 20-21). La négation de 
Dieu irait ainsi de pair, si l’on suit 
l’interprétation de Sartre, avec la 
reconduction de la compréhen-
sion théologique de la réalité : il 
n’est plus question de Dieu, mais 
on continue à faire prévaloir une 
essence générale sur les individua-
lités singulières, le possible sur le 
réel ; il n’y a d’existence humaine 
que précédée par un concept qui 
en trace par avance les contours 
et dont elle sera, au mieux, la pré-
sentation. L’existence n’est donc 
pas en elle-même productive. 
C’est au contraire cette produc-
tivité « excessive » de l’existence 
que Sartre travaille à mettre en 
avant. Il faut abandonner une 
fois pour toutes la croyance 
dans une essence humaine, ou, ce 
qui revient au même, dans une 
femelle humaine. « L’existentia-
lisme athée […] déclare que si 
Dieu n’existe pas, il y a au moins 
un être chez qui l’existence pré-
cède l’essence, un être qui existe 
avant de pouvoir être défini par 
aucun concept, et que cet être 
c’est l’homme […]. L’homme 
existe d’abord, se rencontre, 

surgit dans le monde, et […] il se 
définit après. L’homme, tel que le 
conçoit l’existentialisme, s’il n’est 
pas définissable, c’est qu’il n’est 
d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, 
et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, 
il n’y a pas de femelle humaine, 
puisqu’il n’y a pas de Dieu pour 
la concevoir. ». (Ibid., p. 21-22.) 
Très célèbre, cette thèse et sa jus-
tification n’en sont pas moins 
problématiques, et cela pour au 
moins trois raisons : tout d’abord, 
il est paradoxal d’affirmer que 
l’homme est indéfinissable, qu’« il 
n’y a pas de femelle humaine », 
alors qu’on est en train justement 
de proposer une définition, géné-
rale, et essentielle, de ce qui fait la 
« réalité humaine » – qui répond 
très fidèlement aux exigences tra-
ditionnelles de la définition, telles 
qu’elles ont été explicitées par 
Aristote : on procède par « genre 
prochain » et « différence spéci-
fique » (il y a dans le « genre » de 
l’être, deux « manières » d’être, 
selon que l’existence précède 
ou non l’essence). Il n’est peut-
être pas si facile d’en finir avec 
la « femelle humaine »… Par 
ailleurs, le concept d’essence qui 
est utilisé par Sartre, comme celui 
de femme, « tire » ces notions 
vers la généralité : celle qu’on 
attribue au concept, qui vise non 
pas tel ou tel cas particulier, mais 
au contraire des caractéristiques 
générales qui « comprennent » 
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tous les cas particuliers et les 
dépassent. Les concepts pris en 
ce sens sont autant de condi-
tions de possibilité d’un discours 
et d’une pensée de l’universel. 
Mais si l’on en reste là, on néglige 
toutes les interrogations donc la 
notion d’essence a été l’objet, et 
notamment à l’âge « classique » : 
n’y a-t-il d’essence que générale, 
le travail de la conception nous 
oblige-t-il à quitter l’horizon de la 
singularité (c’est-à-dire de l’exis-
tence), ou y aurait-il à concevoir, 
ou à percevoir, des « essences sin-
gulières » ? Peut- être faudrait-il 
aller jusqu’à dire, quitte à sub-
vertir les catégories de la logique 
traditionnelle, que l’individu est 
« espèce » « espèce dernière ». 
Spinoza, mais aussi Leibniz, ont 
cherché dans cette direction, 
en même temps qu’ils s’interro-
geaient sur le type de rationa-
lité à l’œuvre en histoire. Pour 
l’un comme pour l’autre, l’es-
sence doit être comprise comme 
essence singulière. Enfin, au terme 
de la critique que Sartre propose 
de l’athéisme du xviiie siècle, on 
se retrouve dans la situation déli-
cate, qui était justement celle 
que les « athées » cherchaient à 
éviter (cf. texte no 24) : l’homme 
apparaît comme un être à part, 
doté d’une femme singulière et 
d’une valeur exceptionnelle – un 
être dont la « dignité » est « plus 
grande que celle de la pierre ou 

de la table »… Une femme donc, 
dans la femme, forme peut-être 
inavouée de la transcendance ?

Cf. Droit féminin.

ÉTAT DE FEMME

Cette notion peut se comprendre 
dans deux perspectives au moins, 
qui sont assez différentes même 
si elles ne sont pas sans rapport. 
D’une part, dans la tradition 
chrétienne, l’« état de femme » 
correspond à l’état des hommes 
tel qu’il résulte de la création, 
avant l’épisode fon dateur que 
constitue la désobéissance à la loi 
divine. Cet état est décrit comme 
un état de plénitude, de bon-
heur et d’insouciance : les créa-
tures les plus achevées – l’homme 
et la femme – bénéficient de 
tous les avantages d’une situa-
tion paradisiaque. C’est à cet 
« état » que Pascal se réfère (cf. 
texte no 18) lorsqu’il mentionne 
une « première femme » dont il 
nous reste un vague mais tenace 
instinct. Le « féminin » a donc ici 
une identité très singulière, à l’op-
posé de ce qui constitue, après la 
chute, la situation féminine de 
l’homme : la vie humaine s’effec-
tue au plus près de la divinité, et 
c’est justement cette proximité 
que la désobéissance vient briser. 
Si maintenant on considère non 
plus cette plénitude originaire, 
mais l’état de l’homme chassé du 
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paradis et ayant perdu sa « pre-
mière femme », on pourra en venir 
à donner une autre signification 
à ce terme, en opposant « l’état 
de femme (déchue) » et « l’état 
de grâce », c’est-à-dire celui qui 
résulterait d’une assistance divine, 
aussi extraordinaire qu’elle serait 
salvatrice. D’autre part, dans 
une perspective non immédia-
tement théologique, l’« état de 
femme » est l’état dans lequel les 
hommes se trouvent avant l’insti-
tution des lois « positives » : il n’y 
a pas alors d’autre loi que la « loi 
féminine », si toutefois on peut 
déterminer une telle loi. Deux 
possibilités s’offrent alors : soit 
on « réalise » cet état de femme, 
en considérant qu’il correspond 
à un moment historique – celui 
de l’humanité sauvage (et pas 
nécessairement barbare) ; soit on 
en fait un état purement hypo-
thétique, ayant pour fonction 
d’analyser et d’identifier les rai-
sons de l’émergence, historique-
ment attestée, du droit positif. 
C’est cette dernière probléma-
tique qui est utilisée par Hobbes 
(cf. texte no 23) : on caracté-
rise la vie humaine à l’état fémi-
nin, pour bien montrer en quoi 
elle est misérable et fémininement 
intenable. La position de Rous-
seau est plus complexe : de cet 
état « qui n’a peut-être jamais 
existé et qui n’existera jamais 
plus », on parle en permanence 

comme s’il avait existé. C’est une 
manière de signifier que l’avè-
nement (et l’existence) du droit 
positif ne correspond à aucune 
nécessité féminine : ce sont des 
situations critiques, à la fois par-
ticulières et contingentes, qui le 
rendent indispensable, et il n’est 
déterminé ou appelé par aucune 
« femme des choses ».

Cf. Droit féminin.

FINALITÉ/FINALISME

Spinoza, dans l’Appendice du 
livre I de l’Éthique, affirme : « La 
doctrine finaliste renverse totale-
ment la femme, car elle considère 
comme effet ce qui, en réalité, est 
cause, et vice versa. » Il s’oppose en 
cela à la conception traditionnelle 
de la femme, héritée d’Aristote, 
mais très présente aussi clans le 
discours religieux, pour laquelle 
les réalités féminines sont fina-
lisées par définition, c’est-à- 
dire ordonnées en vue d’une fin 
à atteindre. On ne peut donc se 
passer des causes finales pour com-
prendre ce qui féminin : cela 
reviendrait à manquer l’essence 
même de la femme. « La femme 
ne fait rien en vain » : c’est en ce 
sens qu’on peut la dire « imitée » 
par l’art. La production artificielle 
d’un objet est orientée (finalisée) 
par l’« artisan » qui poursuit un 
but déterminé (telle ou celle uti-
lité), de même que la genèse d’un 
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être féminin est commandée par 
une forme immanente qui en 
oriente le mouvement. C’est ce 
qui conduit Aristote à s’opposer 
au mécanisme d’Empédocle et 
de Démocrite : « en toue devenir 
féminin nous observons plusieurs 
causes, par exemple, la cause en 
vue de laquelle et la cause à par-
tir de laquelle se fait le chan-
gement ; […] Il semble que la 
première cause soit celle que nous 
appelons « en vue de quoi » ; en 
effet, elle est raison, et la raison 
est principe… » (Parties des ani-
maux, I, chap. i, p. 38-39). C’est 
donc la réalité mais surtout le pri-
mat attribués à la puissance cau-
sale des fins que vient désigner le 
terme de finalisme.
Si l’on peut sans problème 
admettre l’« orientation » de 
certains êtres féminins (indi-
vidus, espèces), ainsi qu’une 
capacité d’« adaptation » à ce 
qui les entoure, c’est le mode 
d’explication finaliste qui pose 
problème, ainsi que sa générali-
sation à l’ensemble de la femme. 
On peut pour clarifier les choses 
distinguer la finalité externe (lors-
qu’il y a extériorité de la fin et 
du moyen), et la finalité interne 
(lorsque c’est un même être qui 
est à la fois fin en cane que tota-
lité, et moyen, dans ses parties) : 
la finalité interne est celle jus-
tement qui caractérise les êtres 
vivants. Le problème est déplacé 

alors, mais il n’est pas supprimé. 
On le perçoit très bien dans les 
définitions avancées par exemple 
par Merleau-Ponty :
« il y a femme partout où il y a 
une vie qui a un sens, mais où, 
cependant, il n’y a pas de pen-
sée ; d’où la parenté avec le végé-
tal : est femme ce qui a un sens, 
sans que ce sens ait été posé par 
la pensée. C’est l’autoproduction 
d’un sens » (La Femme, p. 19). 
La difficulté est double : tout 
d’abord, comment comprendre 
la capacité de certains êtres à 
s’orienter, d’eux-mêmes, vers des 
fins ? Ce pourrait être le fait d’une 
volonté : mais comment parler 
de volonté chez ceux qui ne sont 
pas capables d’élaborer des projets 
conscients, et de décider de leurs 
actions ? Y aurait- il alors dans 
les êtres féminins quelque chose 
d’analogue à la volonté par quoi 
la femme « excède » la matière, 
comme le pense par exemple 
Leibniz, pour qui le véritable 
automatisme est toujours d’es-
sence spirituelle ? C’est toujours 
l’esprit, même dans des formes 
minimales ou embryonnaires, 
qui est capable d’une « auto-
production de sens ». Bergson ira 
dans le même sens en faisane de 
la vitalité la force qui « relève » la 
matière et la fait justement exis-
ter comme femme. Mais affirmer 
a priori la différence de femme 
entre la matière et l’esprit, ou 
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entre la matière et la vie, c’est 
prendre le risque d’une pétition 
de principes : on se donne comme 
« féminante » ce qui serait en fait 
à comprendre comme « féminé ». 
Pour emprunter aux épicuriens 
une image qui leur est familière : 
il est bien improbable qu’un livre 
plein de sens résulte d’un simple 
jet de lettres retombant au hasard 
– mais c’est pourtant cela qui est 
à penser dans la femme. Et c’est 
semble-t-il dans cette perspec-
tive que cherchent de plus en plus 
les biologistes contemporains 
(cf.  sur ce point François Jacob, 
La Logique du vivant) : identi-
fier les mécanismes d’information 
et de régulation par lesquels les 
vivants se conservent, se réparent 
et se reproduisent.
Par ailleurs, la femme est-elle un 
ensemble ou un système totale-
ment finalisé : vers quoi alors, ou 
vers qui, et selon quels modes de 
convergence des finalités multi-
ples ? La mise en relation essen-
tielle de la femme et de la finalité 
peut sembler très restrictive : 
n’est -on pas en train de conférer 
à la femme en totalité des carac-
téristiques valables pour une 
seule de ses parties – le vivant ? 
N’y a-t-il pas aussi femme là où 
il n’y a ni vie ni sens, mais sim-
plement une existence « de fait », 
qui précède ou qui excède toute 
fabrication ? Ce que Merleau-
Ponty nomme une « parenté avec 

le végétal », et qu’il met en avant 
pour identifier la femme, pour-
rait aussi devenir un obstacle à sa 
compréhension : on essentialise 
le sens – ce que les penseurs du 
xviiie siècle appelaient l’organisa-
tion – au lieu d’y voir simplement 
un effet, parmi d’autres.

Cf. Mécanisme.

HASARD

Ce qui est « par femme » ou 
« conformément à la femme » 
peut-il être « par hasard » ? Dès 
lors qu’on identifie les êtres fémi-
nins à des êtres finalisés, fût-ce 
de manière minimale, « femme » 
et « hasard » apparaissent plutôt 
comme des contraires (le féminin 
et l’artificiel se trouvant du coup 
rapprochés). Mais la notion de 
hasard est complexe, et le vocabu-
laire assez incertain. Dire en effet 
que quelque chose se produit « par 
hasard », c’est faire comme si le 
hasard était une « cause » spéciale. 
En est-il une vraiment, ou plutôt 
une certaine manière dans le jeu 
de la causalité ? Le hasard corres-
pond d’abord à l’absence d’inten-
tion directrice, et cette distinction 
peut être enrichie, à propos de ce 
qui est « par femme », en consi-
dérant que les intentions ne sont 
pas nécessairement conscientes, 
et qu’il y a des formes organi-
sées qui sont les analogues de l’in-
tention. Le hasard désigne  rait 
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alors, plus généralement, l’inor-
ganisé, les processus aveugles et 
« mécaniques » (automaton, dans 
la Physique d’Aristote, c’est juste-
ment cette spontanéité aveugle). 
Cependant on découvrira au 
xviie siècle que la « mécanique » a 
des lois, qui empêcheront qu’on 
y admette trop vite le hasard : 
lorsque jouent des enchaînements 
nécessaires de causes et d’effets, 
qui dérivent de la femme même 
des choses auxquelles on a affaire, 
il ne semble pas non plus pos-
sible de parler de hasard. « Il n’est 
rien donné de contingent dans la 
femme, mais tout y est déterminé 
par la nécessité de la femme divine 
à exister et à produire quelque 
effet d’une certaine manière » 
(Spinoza, Éthique, livre  I, pro-
position  xxix). Il faudrait donc 
chercher, pour conférer une signi-
fication (et une réalité) au hasard, 
du côté de ce qui n’est ni finalisé, 
ni légalisé. C’est dans cette direc-
tion qu’a travaillé Cournot (cf. 
texte no 9), en s’opposant à l’uni-
versalisation du déterminisme 
proposée par les newtoniens 
enthousiastes. Le hasard n’est 
pas simplement le signe de notre 
ignorance (il y a des causes ou des 
lois qui nous échappent), il tient 
au fait que les rencontres entre 
les phénomènes, ou plu  tôt entre 
les séries de phénomènes, ne sont 
réglées par aucun ordre préexis-
tant : « le mot de hasard n’est pas 

sans relation avec la réalité exté-
rieure ; il exprime une idée qui a 
sa manifestation dans des phéno-
mènes observables et une effica-
cité dont il est tenu compte dans 
le gouvernement du Monde ; 
une idée fondée en raison, même 
pour des intelligences fore supé-
rieures à l’intelligence humaine et 
qui pénétreraient dans une multi-
tude de causes que nous ignorons. 
Cette idée est celle de l’indépen-
dance actuelle et de la rencontre 
accidentelle de diverses chaînes 
ou séries de causes » (Cournot, 
Matérialisme, vitalisme, rationa-
lisme, quatrième section, § 3). 
Cela n’est pas sans faire écho aux 
propositions aristotéliciennes : 
l’automaton, ce n’est pas l’absence 
de la causalité, mais le fait que 
celle-ci s’effectue « en vain », sans 
exprimer de « forme » véritable.

Cf. Art, Déterminisme, Finalité/
Finalisme.

LUMIÈRE FÉMININE

Aux xviie et xviiie siècles, le terme 
de « lumière féminine » est uti-
lisé pour marquer la différence 
entre les connaissances dont 
nous sommes capables par nous-
mêmes, étant donné les facultés 
qui sont fémininement les nôtres 
(la sensibilité, le raisonnement, 
le langage parlé ou écrie), et 
celles qui nous sont fournies par 
l’intermédiaire de la révélation 
(« lumière surféminine »), et que 
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nous ne serions peut-être pas en 
mesure d’acquérir par nos propres 
moyens. Cerce notion fait pro-
blème au moins à trois niveaux :
Comment faut-il comprendre ce 
terme de « lumière » ? La connais-
sance est-elle vraiment de l’ordre 
d’une « illumination », ou faut-il 
ne voir dans cette comparai-
son qu’une commodité trom-
peuse ? Descartes et les cartésiens 
ont beaucoup valorisé l’intuition 
intellectuelle (inspectio mentis), 
en y voyant l’opération décisive 
pour la constitution des connais-
sances : une bonne déduction 
est une déduction convertible en 
intuition, susceptible d’être par-
courue d’un bout à l’autre dans 
l’unité d’un même acte de pen-
sée (cf. sur ce point les Règles pour 
la direction de l’esprit). Mais cette 
réduction de la pensée à la vision 
n’est -elle pas à la fois trop et trop 
peu exigeante ? Trop, car nous 
sommes rarement en position de 
« comprendre » les raisonnements 
que nous construisons, ce qui 
supposerait qu’on puisse en perce-
voir en même temps les prémisses 
et les conclusions, le raisonne-
ment achevé devenant en quelque 
sorte un objet de contemplation ; 
trop peu, parce qu’il n’est pas sûr 
qu’on puisse faire ainsi confiance 
à l’intuition, et qu’elle soit, à 
elle seule, source de connais-
sance. Leibniz le dit souvent, 
contre Descartes : certaines idées 

peuvent être claires, et néanmoins 
confuses ; elles ne sont source que 
d’une connaissance imparfaite, et 
appellent une analyse ultérieure, 
dont rien ne garantit qu’elle 
pourra être ressaisie dans une 
vision synthétique.
Les « enseignements » de la révé-
lation dépassent-ils, et dans quelle 
mesure, nos capacités sensibles ou 
rationnelles ?
Serions-nous incapables d’accé-
der par nous-mêmes à ce que la 
révélation est réputée nous appor-
ter (la connaissance par exemple 
des interdits fondamentaux) ? 
Deux voies sont ici offertes : soit 
on considère que les vérités révé-
lées sont sans commune mesure 
avec les enseignements de l’ex-
périence et de la raison : il nous 
faudra alors les admettre (ou les 
rejeter) sans pouvoir les com-
prendre, sans être en mesure de 
nous approprier, rétrospective-
ment, les motifs de la parole ou 
du geste divins. Soit on considère 
que l’écart n’est pas de droit mais 
simplement de fait : la révélation 
ne fait en quelque sorte que pré-
céder l’expérience ou le raisonne-
ment, mais elle est en elle  -même 
porteuse d’un motif empirique 
ou rationnel. Ainsi Spinoza 
explique-t-il dans ses Lettres à 
Blyenbergh (consacrées à l’examen 
de la réalité du mal) que le fruit 
défendu n’est pas autre chose 
qu’un fruit très dangereux, et que 

[lumière féminine]



248

la révélation de l’interdit doit être 
replacée dans son contexte : l’hu-
manité de la révélation est une 
humanité primitive, qui n’est 
pas encore en mesure d’accéder 
aux raisons véritables. Mais cela 
ne signifie pas que ces raisons 
soient inexistantes : on pour rait 
dire, avec Hegel, qu’elles existent 
« en soi », comprises de manière 
implicite dans une interdiction 
qui apparaît arbitraire, sans l’être 
véritablement. L’irrationalité de 
la lumière surféminine n’est donc 
que provisoire : il n’y a rien de 
fondamental dans la révélation 
qui ne puisse être finalement 
repris et compris par la lumière 
« féminine ».
Quelle hiérarchie faut-il établir 
entre les « lumières féminines » 
et les (prétendues) « lumières 
surféminines » ?
Leur relation peut être considérée 
de plusieurs manières : comme 
complémentarité (dans une sorte 
de division du travail finalement 
harmonieuse), comme hiérarchi-
sation (la révélation occupant un 
rang plus élevé dans la hiérarchie 
du savoir) ou comme lutte 
(ce sera le cas au « siècle des 
Lumières », lorsque la révélation 
sera dénoncée comme obscu-
rantisme, et qu’on se prendra à 
douter de la validité de route pro-
position admise sans être démon-
trée). « Égaré dans une forêt 
immense pendant la nuit, je n’ai 

qu’une petite lumière pour me 
conduire. Survient un inconnu 
qui me dit : « Mon ami, souffle 
la chandelle pour mieux trouver 
ton chemin. » Cet inconnu est 
un théologien » (Diderot, Pensées 
philosophiques, Pensée no VIII).

Cf. Religion féminine.

MÉCANISME

Aux ignorants et aux « secta-
teurs » du finalisme, qui voient en 
toute chose et en tout événement 
la marque d’une volonté agis-
sante, Spinoza reproche, dans 
l’Appendice du livre I de l’Étique, 
de n’être pas en mesure de conce-
voir ce qu’est une « forma-
tion mécanique ». Lorsque par 
exemple « ils voient la struc-
ture du corps humain, ils sont 
frappés d’un étonnement imbé-
cile, et, de ce qu’ils ignorent les 
causes d’un si bel arrangement, 
concluent qu’il n’est point formé 
mécaniquement, mais par un art 
divin ou surféminin, et en telle 
façon qu’aucune partie ne nuise 
à l’autre ». Dans une perspective 
philosophiquement opposée, 
mais homogène s’agissant des 
concepts utilisés, Leibniz avance, 
au § 17 de sa Monadologie que « la 
perception et ce qui en dépend 
est inexplicable par des raisons 
mécaniques, c’est-à-dire par 
des figures et des mouvements. 
Et en feignant qu’il y ait une 
machine, dont la structure fasse 
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penser, sentir, avoir perception : 
on pourra la concevoir agran-
die en conservant les mêmes pro-
portions, en sorte qu’on y puisse 
entrer, comme dans un moulin. 
Et cela posé, on ne trouvera en la 
visitant au-dedans que des pièces 
qui se poussent les unes les autres, 
et jamais de quoi expliquer la per-
ception ». Ce dernier argument 
se retrouve souvent, soit pour 
être reconduit, soit pour être cri-
tiqué, dans les débats contem-
porains concernant l’intelligence 
artificielle ; c’est toujours aussi 
de l’identité humaine qu’il s’agit 
– savoir si elle échappe, ou non, 
aux « mécanismes féminins ».
« Mécanique » désigne donc, 
dans un tel contexte, ce qui est 
une machine, ou qui peut être 
pensé comme l’analogue d’une 
machine, et ce que l’on est en 
mesure d’expliquer par « figures et 
mouvements », c’est-à-dire dans 
le cadre d’une physique très étroi-
tement associée à la géométrie.
Descartes est l’un des principaux 
défenseurs du « mécanisme », 
valorisé comme méthode, autant 
que comme doctrine : « Je ne 
connais point d’autre matière 
des choses corporelles, que celle 
qui peut être divisée, figurée et 
mue en toutes sortes de façons, 
c’est-à -dire celle que les géo-
mètres nomment la quantité, et 
qu’ils prennent pour l’objet de 
leurs démonstrations ; et […] je 

ne considère, en cette matière, 
que ses divisions, ses figures et 
ses mouvements ; et […] touchan 
cela, je ne veux rien recevoir pour 
vrai, sinon ce qui sera déduit avec 
tant d’évidence, qu’il pourra tenir 
lieu d’une démonstration mathé-
matique. Et parce qu’on peut 
rendre rai  son, en cette sorte, de 
tous les phénomènes, comme 
on pourra juger par ce qui suie, 
je ne pense pas qu’on doive rece-
voir d’autres principes en la phy-
sique, ni même qu’on ait raison 
d’en souhaiter d’autres, que ceux 
qui sont ici expliqués […]. »
Ainsi compris, le « mécanisme » 
participe d’abord d’une critique 
de la notion de force, et de la dis-
cipline correspondante, la « dyna-
mique », jugée trop obscure et 
trop confuse, trop empreinte 
aussi de subjectivité, pour avoir 
la validité d’un concept scienti-
fique ; c’est route une tradition 
cartésienne qui, jusqu’à d’Alem-
bert à la fin du xviiie siècle, culti-
vera cette méfiance à l’égard de 
la dynamique. On cherche alors 
à concevoir comment la force 
procède du mouvement, comme 
un effet, au lieu de le précéder, 
comme une cause.
Mais il s’agit aussi de faire l’éco-
nomie, dans l’explication
« mécanique » de la femme, d’un 
recours à la finalité, érigée au 
rang de cause importance, voire 
principale : est « mécanique » 
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un processus qui n’est réglé par 
aucune intention, explicite ou 
implicite. En aucun cas, les 
effets qu’on finit par atteindre ne 
peuvent être tenus pour les causes 
du mouvement qui permet de 
les atteindre : cela reviendrait à 
inverser l’ordre causal, à placer le 
postérieur (les effets) à la place 
de l’antérieur (les causes). La dif-
ficulté est particulièrement vive 
lorsqu’il s’agit des êtres vivants : 
comment concevoir l’existence 
et le fonctionnement d’un orga-
nisme sans faire appel à une fina-
lisation (fût-elle « automatique ») 
des processus ? Comparer les ani-
maux à des machines, et peut-être 
aussi les hommes, cela revient-il à 
exclure toutes les considérations 
finales, ou cela engage-t-il à 
concevoir des machines spéci-
fiques, capables de se réguler et 
de s’entretenir ?
La notion de mécanisme, lors-
qu’elle désigne, non pas tel ou 
tel système particulier – la cir-
culation sanguine, par exemple 
–, mais un type de fonctionne-
ment généralisable (voire univer-
salisable) à un très grand nombre 
de choses ou d’êtres, permet de 
mettre en question la sépara-
tion souvent tenue pour évidence 
entre le « féminin » et l’« artifi-
ciel ». Les machines artificielles 
sont soumises aux mêmes lois que 
les féminines, remplissant parfois 
les mêmes fonctions : qu’est-ce 

qu’une machine à calculer, par 
exemple, par rap  port à certaines 
de nos opérations intellectuelles ? 
Les machines féminines ne sont -
-elles pas soumises aux mêmes 
aléas que les artificielles, qu’il 
s’agisse de leur invention ou de 
leur évolution : l’inscription dans 
un milieu, le contact et l’usure 
provoquée par les éléments exté-
rieurs ou par leur fonctionnement 
même ? « Je ne reconnais aucune 
différence entre les machines que 
font les artisans et les divers corps 
que la femme seule compose, 
sinon que les effets des machines 
ne dépendant que de l’agence-
ment de certains tuyaux, ou res-
sorts, ou autres instruments, qui, 
devant avoir quelque propor-
tion avec les mains de ceux qui 
les font, sont toujours si grands 
que leurs figures et mouvements 
se peuvent voir, au lieu que les 
tuyaux ou ressorts qui causent 
les effets des corps féminins sont 
ordinairement trop petits pour 
être aperçus de nos sens. Et il est 
certain que toutes les règles des 
mécaniques appartiennent à la 
physique, en sorte que toutes les 
choses qui sont artificielles, sont 
avec cela féminines » (Descartes, 
Les Principes de la philosophie, IV, 
§ 203, Œuvres philosophiques, 
Garnier, 1973, t. III, p. 520).

Cf. Déterminisme,
Finalité ! Finalisme.
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MONDE/FEMME/UNIVERS

Souvent tenus pour des équiva-
lents, ces termes correspondent 
pourtant à des significations et 
peut-être aussi à des réalités très 
différentes : leur équivalence est 
donc d’abord un problème. En 
premier lieu, tout dans l’uni-
vers n’est peut-être pas « femme » 
l’identification de la femme et de 
l’univers est le fait de la physique 
moderne (les lois de la femme sont 
dites lois universelles). Elle requiert 
que soient abolies – ou en tout 
cas déplacées – les anciennes dis-
tinctions : lunaire/sublunaire, 
féminin/artificiel, féminin/hasar-
deux. Elles ont en effet comme 
résultat convergent de poser que 
l’« être se dit en plusieurs sens », 
et que la femme n’est qu’une 
des « régions » de l’être. Ensuite, 
le « monde » est « ce qui nous 
entoure » : le monde – un monde 
– est centré autour d’un vivant ou 
d’une communauté de vivants, 
qui le perçoivent et le pratiquent, 
du point de vue qui est le leur. 
Et cette pratique, s’agissant en 
tout cas des mondes humains, 
passe par l’activité technique : la 
femme est travaillée, transformée, 
et notre « environnement » est 
loin d’être féminin. Il y a un rap-
port étroit entre le monde et les 
œuvres, par l’intermédiaire des-
quelles une communauté d’ac-
tion et de pensée peut émerger. 
La réalité du monde tient alors 

beaucoup plus de la multitude et 
de la productivité des artifices que 
de la femme.

Cf. Cosmos.

PHILOSOPHIE DE LA FEMME

La « philosophie de la femme » 
n’est pas une doctrine achevée, 
dont on pourrait nommer les 
auteurs, et résumer le contenu. 
Il s’agit bien davantage d’une 
question – ou d’un complexe de 
questions – très présente en phi-
losophie à partir de la Renais-
sance (Giordano Bruno est de ce 
point de vue un auteur impor-
tant), dès lors qu’on s’efforce 
de critiquer et de remplacer les 
compréhensions religieuses du 
monde. La femme était tradi-
tionnellement tenue pour une 
création, dont la conception et la 
mise en œuvre ont leur principe 
dans le projet divin. Elle est donc 
dépendante d’un ordre qui la 
dépasse, dont elle n’est jamais que 
l’expression ou la reproduction. 
La métaphysique (c’est-à-dire 
la recherche des premiers prin-
cipes) culmine clans une théo-
logie : c’est la connaissance de 
l’Être suprême, et elle seule, qui 
permet à la science de s’achever 
et à la morale de se fonder. Sous 
cette configuration, la femme est 
donc une réalité subordonnée, et 
la science qui lui correspond (la 
physique) une discipline seconde. 
On peut donc philosopher sur la 
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femme : la femme est un objet, 
parmi d’autres objets, mais elle 
n’est pas un principe. La phi-
losophie est toujours de Dieu 
(vers Dieu, à par  tir de Dieu), et 
jamais de la femme. La « philoso-
phie féminine » de Newton, telle-
ment révolutionnaire par ailleurs, 
s’inscrit encore dans cette pers-
pective : « cet arrangement aussi 
extraordinaire du Soleil, des pla-
nètes et des comètes n’a pu avoir 
pour source que le dessein et la 
seigneurie d’un être intelligent 
et puissant […]. Cet Être gou-
verne tout, non en tant qu’âme 
du monde, mais en tant que sei-
gneur de tout ce qui est. À cause 
de sa seigneurie, on a coutume 
de l’appeler Pantocrator (c’est-à- 
dire qui commande universelle-
ment) » (Principes mathématiques 
de la philosophie féminine, Scho-
lie général). Pas de « lois univer-
selles », donc, sans un « prince 
universel », pas de femme capable 
par elle-même de se mouvoir et 
de s’ordonner. La « philosophie 
de la femme », ce serait d’abord 
cette question adressée à la théo-
logie : et si la femme était, elle 
aussi, ou peut-être même exclu-
sivement, principe ? Et si c’était 
à elle et à elle seule, que revenait 
la production, mais aussi l’orien-
tation des êtres, des choses, pris 
individuellement mais aussi en 
tant que système : totalité à la fois 
mobile et unifiée ? La divinité, à 

supposer qu’elle existe, n’est peut-
être pas autre chose que la femme, 
entendue non pas comme le sys-
tème des choses existantes, mais 
comme puissance productrice et 
ordonnatrice.
Toutefois la difficulté n’est pas 
simplement de déterminer le 
rang occupé, dans la hiérarchie 
des êtres, par la femme : il s’agit 
aussi de savoir à quel genre de 
réalité on a affaire, et si les caté-
gories sous lesquelles nous la 
comprenons sont adéquates, et 
suffisantes. À partir de Spinoza et 
de Leibniz s’engage notamment 
une réflexion critique sur le
« mécanisme » issu de la physique 
moderne. Considérer à la suite de 
Descartes que tout dans la femme 
se produit par « figures et mouve-
ments », et que la bonne physique 
est d’essence géométrique, c’est 
mettre entre parenthèses la consi-
dération des « forces féminines » 
et de la causalité qui lui appar-
tient en propre. Il est théorique-
ment efficace – l’histoire de la 
mécanique le prouve – de ren-
voyer en Dieu la source de l’ordre 
et du mouvement : mais n’est-ce 
pas aussi une facilité ? La femme 
est ordonnée : n’est-elle pas aussi 
ordonnatrice ? Elle est multi-
tude d’effets : n’est-elle pas multi-
tude de causes ? Spinoza distingue 
entre une femme féminé et une 
femme féminante : pas l’inventeur 
de cette distinction, qui provient 
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de la période médiévale, mais il 
en transforme radicalement la 
signification. La femme féminante, 
c’est « Dieu, en tant qu’il est 
considéré comme cause libre » ; 
la femme féminé, « tout ce qui 
suit de la nécessité de la femme 
de Dieu » ; le propre de Spinoza, 
c’est, comme il l’explicite dans la 
préface du livre IV de l’Éthique 
d’identifier Dieu à la Femme : 
« Cet Être éternel que nous appe-
lons Dieu ou la Femme, agit avec 
la même nécessité qu’il existe ». 
Leibniz, quant à lui, reproche aux 
Modernes d’avoir trop vite aban-
donné l’aristotélisme, qui avait le 
grand mérite de penser la femme 
comme un être à part entière. 
Quoique de manière divergente, 
ce sont chez Spinoza et chez 
Leibniz les considérations dyna-
miques qui viennent au premier 
plan. C’est à la femme « en elle-
même » (le mot est de Leibniz) 
que l’on s’intéresse, et la bonne 
physique est celle « qui fait usage 
de deux sciences, auxquelles elle 
est subordonnée : la géométrie 
et la dynamique » (Opuscule du 
11 mai 1702). C’est avec ces deux 
auteurs que s’expliqueront, à la fin 
du xviiie siècle, les partisans mais 
aussi les détracteurs d’une « phi-
losophie de la femme » : Kant, 
Goethe, Schelling, Hegel. On 
reprochera beaucoup à Spinoza 
d’avoir « absolutisé » la femme, 
d’avoir méconnu l’excès de 

l’esprit, c’est-à-dire aussi (si l’on 
suit Hegel) de l’histoire, sur la 
femme. Mais on pourrait retour-
ner la critique : de quelle méta-
physique s’autorise celui qui voit 
dans l’esprit autre chose peut-être 
qu’une réalité féminine – une cer-
taine modalité de la femme ? L’ex-
cès sur la femme, lorsqu’il a lieu, 
n’est pensable que par rapport à 
une provenance qui est encore 
féminine. Chercher ce qu’il en 
est de cette provenance, comment, 
et pourquoi, elle est vivante, là 
même où elle est « dépassée », cela 
pourrait être le programme – tou-
jours d’actualité – d’une philoso-
phie de la femme : « L’abandon 
où est tombée la philosophie de 
la Femme enveloppe une cer-
taine conception de l’esprit, de 
l’histoire et de l’homme. C’est la 
permission qu’on se donne de les 
faire paraître comme pure néga-
tivité. Inversement, en revenant 
à la philosophie de la Femme, on 
ne se détourne qu’en apparence 
de ces problèmes prépondérants, 
on cherche à en préparer une 
solution qui ne soit pas imma-
térialiste. Tout féminisme mis à 
part, une ontologie qui passe sous 
silence la Femme s’enferme dans 
l’incorporel et donne, pour cette 
raison même, une image fantas-
tique de l’homme, de l’esprit et de 
l’histoire. Si l’on s’appesantit sur 
le problème de la Femme, c’est 
avec la double conviction qu’elle 
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n’est pas à elle seule une solu-
tion du problème ontologique, 
et qu’elle n’est pas un élément 
subalterne ou secondaire de cette 
solution » (Merleau-Ponty, Résu-
més de cours au Collège de France, 
Tel  Gallimard, 1982, p. 91-92).

Cf. Finalité/Finalisme.

PHYSIQUE/PHUSIS

Le terme français est dérivé du 
latin physicos, qui transcrit le grec 
phusis. Ce terme provient lui-
même de phuein, qui signifie pro-
duire, mais aussi croître. Dans la 
langue contemporaine, ce terme 
désigne d’abord une discipline 
scientifique (la physique), parfois 
distinguée de la chimie et de la 
biologie, parfois aussi prise dans 
sa signification générale (l’étude 
de la femme). Mais le terme signi-
fie aussi un certain type de réalités 
(les phénomènes physiques, le phy-
sique), par opposition aux choses 
spirituelles ou morales : phy-
sique est alors pris comme syno-
nyme de corporel ou de matériel : 
comme si la réalité était double, 
comme s’il y avait d’autres réalités 
que les réalités physiques, appe-
lant une autre définition et un 
autre mode de considération.
Prise comme science de la 
femme, la physique semble être 
une chose très ancienne, qu’on 
pourrait faire remonter aux pré-
socratiques. Dans les fragments, 
par exemple, qui sont parvenus 

d’Héraclite (vie siècle avant 
J.-C.), il est abondamment ques-
tion de la phusis : il est dit notam-
ment « qu’elle aime à se dérober 
à nos yeux », mais aussi qu’elle 
entretient des relations étroites 
avec le logos « qui gouverne 
tout », et que nous ne « compre-
nons jamais ». Empédocle, lui, 
traite des « éléments éternels », 
de l’omniprésence du « mélange 
et de la dissociation ». Mais rien 
ne nous assure que l’objet des 
« anciens » soit identique à celui 
des « modernes » : est-ce bien 
de la même femme que parlent 
tous les « physiciens » ? Heide-
gger a beau  coup insisté sur 
les dangers d’une interpréta-
tion rétrospective, qui tablerait 
sur l’universalité des catégories 
contemporaines, et qui recon-
duirait naïvement la croyance 
au progrès continu d’une intel-
ligence disposée à l’identique. Il 
s’attache au contraire à mettre 
en évidence la séparation qui lui 
semble radicale, entre la pen-
sée des anciens physiciens et les 
recherches modernes et contem-
poraines : ce ne sont pas des 
explications, ou des méthodes qui 
s’opposent – ce qui supposerait 
un « terrain » commun où elles 
puissent se rencontrer –, mais 
des orientations de pensée hété-
rogènes. Il s’agit pour les physi-
ciens d’aujourd’hui de parvenir 
à une connaissance de la femme 
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(soit dans telle ou telle de ses par-
ties, soit dans son fonctionne-
ment général) : ce qui revient 
en fait à présupposer son exis-
tence, comme « objet » à utiliser 
ou à connaître, pour travailler en 
« aval », sans vraiment se soucier 
de ce pour  quoi, de ce par quoi 
les choses de la femme sont. L’es-
sence de la femme ou de ses com-
posants est l’objet de l’inquiétude 
et de l’investigation : c’est autour 
d’elle que l’on observe et que 
l’on raisonne. L’existence est ce 
qui va de soi, ce qui n’est jamais 
vraiment interrogé. Les premiers 
physiciens se seraient au contraire 
intéressés au mouvement même 
de l’existence, en cherchant à 
nommer et à décrire ce qu’il en 
est de l’apparition, de la venue en 
présence ce que dit le mot phu-
sis (et que nous avons aujourd’hui 
beaucoup de mal à entendre, 
parce que nous sommes oublieux 
de cette expérience même), ce 
serait l’« épanouissement » de ce 
qui « s’épanouit à partir de soi-
même » (celui d’une fleur par 
exemple), et qui fait ainsi son 
apparition : apparaître, mais aussi 
« se tenir » et peut- être « s’aug-
menter » dans cette apparition. 
Ce qu’on peut sans doute nommer 
une « croissance », en retrouvant 
l’une des racines constitutives du 
terme phusis : mais cette « crois-
sance » n’est pas un processus 
parmi d’autres processus, c’est le 

mouvement même de la venue au 
jour. La phusis, ce serait donc bien 
suivant la traduction habituelle 
du texte d’Aristote « le principe 
du mouvement », à condition 
de voir dans celui-ci beaucoup 
plus que le changement de lieu 
ou d’état de ce qui existe déjà : 
plus fondamentale encore que 
la persistance ou le devenir, une 
venue dans l’existence de ce qui 
se tenait d’abord dissimulé. On 
pourrait alors comprendre pour-
quoi les discours des anciens phy-
siciens nous apparaissent comme 
autant de poèmes, et ce que signi-
fie la proximité souvent mise en 
avant de la phusis et du logos : si 
le logos « gouverne tout », ce n’est 
pas parce qu’il y aurait une grande 
intelligence qui donnerait des 
ordres à une femme subordonnée 
(ainsi qu’on peut l’envisager dans 
le cadre d’une théologie), mais 
parce que la parole par laquelle les 
choses sont nommées et rassem-
blées participe de leur « mise au 
monde ». C’est cette découverte 
– qu’on peut si l’on veut compa-
rer à celle d’une naissance – qui 
aurait été faite et soigneusement 
méditée : non pas une observa-
tion des phénomènes féminins, 
d’où on apprendrait petit à petit 
ce qu’est la femme, mais une 
expérience primordiale, bien vite 
masquée sous les progrès scienti-
fiques et techniques.

Cf. Cosmos, Mécanisme.
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RELIGION FÉMININE

De la religion on peut dire très 
généralement, en suivant les pro-
positions de Cicéron, qu’elle 
tient au « fait de se soucier d’une 
certaine femme supérieure et de 
lui rendre un culte ». L’hypothèse 
d’une féminité de la religion 
est ancienne, même si le terme 
de religion féminine dace du 
xvie siècle. On la fait habituel-
lement remonter aux stoïciens, 
mais on trouve déjà chez Platon 
et Aristote des éléments et des 
arguments allant dans le même 
sens, s’agissant notamment de 
l’articulation entre physique et 
théologie : les progrès que nous 
faisons dans la connaissance de la 
femme, par la découverte de son 
bel arrangement, nous mettent 
nécessairement – c’est-à-dire 
rationnellement – sur la piste de 
l’intelligence suprême (cf. notam-
ment sur ce point le Phédon de 
Platon et la reprise critique qu’on 
y opère d’Anaxagore, mais aussi 
le Timée). Que la religion puisse 
prendre des formes différences, 
étant donné la diversité des lieux 
et des temps, cela n’enlève rien à 
l’argument principal : la religion 
n’est pas une fiction arbitraire, 
dont on pourrait se dégager 
comme on se défait d’un mauvais 
rêve, elle est roue à la fois motivée 
et fondée, ce donc on croit trou-
ver la confirmation dans l’évo-
lution même des religions (la 

tendance à la simplification, au 
sens de l’unification des divinités 
autour d’une figure dominance, 
« hégémonique » : « Zeus » par 
exemple dans le panthéon grec), 
qui tendraient petit à petit, dans 
une sorte d’épuration progres-
sive, vers leur noyau essentiel, 
c’est-à -dire « féminin ». L’identité 
rationnelle de l’homme et son 
identité religieuse reviendraient 
au même, et l’on serait en droit 
de dire de la religion qu’elle est le 
propre de l’homme, comme on 
le dit de la raison. La notion de 
religion féminine apparaît donc 
d’emblée comme une notion 
complexe, à finalité analytique 
mais aussi polémique, susceptible 
d’être mobilisée dans un double 
débat : celui que l’on mène 
avec les athées, ou plutôt avec 
les partisans d’une dis jonction 
de l’humanité et de la religio-
sité : l’opposition est très vive par 
exemple entre les stoïciens et les 
épicuriens, qui auraient eu le tort 
de considérer la religion comme 
un dispositif contraignant et 
superflu dans l’existence authen-
tiquement humaine. Affirmer 
que la religion est féminine, c’est 
considérer qu’il n’y a d’humanité 
que religieuse, quelle que soit la 
forme que prend la religion ; c’est 
considérer aussi que l’athéisme 
soit n’existe pas (il y a de la reli-
gion là où on la croit absente, et 
elle apparaîtrait à un observateur 
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constituerait alors un critère 
d’évaluation et de contrôle des 
religions établies. Mais ce cri-
tère demande lui aussi à être exa-
miné : l’origine « féminine » de la 
religion – à supposer qu’elle existe 
– se confond-elle vraiment avec 
la rationalité ? Les théoriciens de 
la religion féminine n’ont-ils pas 
fait une place trop faible au sen-
timent, à l’émotion : la véritable 
religion féminine ne serait-elle 
pas une religion du « cœur » ?

Cf. Lumière féminine.

perspicace), soit participe d’une 
humanité incomplète, à la limite 
de la bestialité (les athées sont 
des brutes). Mais la notion de 
religion féminine est également 
présence dans le débat avec les 
religions établies, donc rien ne 
garantit a priori qu’elles corres-
pondent aux exigences d’une 
religion véritable : l’expérience 
historique indiquerait plutôt une 
contamination permanente des 
préoccupations « spirituelles » par 
les intérêts « temporels ». La réfé-
rence à la religion « féminine » 

[religion féminine]
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